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Preface

The present volume was occasioned by the international academic conference “Λογοτεχνικές 
αφηγήσεις (περί) της εργατικής τάξης στη Μεσόγειο/Mediterranean Working-Class Litera-
tures”, which was convened at the University of Thessaly, Department of Early Childhood 
Education, with the support of the European Observatory of Labour Narratives-OBERT 
and the Eteron – Institute for Research and Social Change. The conference was organized 
as part of the postdoctoral research project “Gender and Ethnicity in Greek Working-Class 
Literature” (PI: Vasiliki Petsa), funded by the Hellenic Foundation for Research and Innova-
tion, under the “3rd Call for H.F.R.I. Research Projects to support Post-Doctoral Research-
ers” (Project Number: 7520).

It was spurred by our desire to address in conjunction two fields of study which re-
main glaringly under-researched, namely contemporary Mediterranean Studies and Work-
ing-Class Studies, with a much-needed focus on literary and wider cultural production. 
Topics of interest included, but were not limited to, the following: The Mediterranean as 
a cultural context for working-class narratives; The intersection of class with other social 
categories (gender, ethnicity, sexuality) in Mediterranean working-class narratives; Com-
parative examinations of working-class narratives belonging to diverse literary traditions 
of the Mediterranean; Diasporic working-class narratives; Migration as a motif in Mediter-
ranean working-class narratives; Comparative analysis with other types of working-class 
narratives in the Mediterranean (cinematic, autobiographical, etc.). 

The conference was held in a hybrid format, both in person (Volos) and online. The work-
ing languages of the conference were Greek and English, a choice aligned with our dual 
focus in engaging both the Greek academic community and in reaching out to international 
participation. While cognizant of the accompanying limitations of combining a major and 
a minor language, we felt that the benefits in terms of attracting the local audience and 



redressing power imbalances on linguistic and wider cultural grounds far outweighed the 
costs. This bi-lingual outlook is retained, for the same reasons, in the present volume.

The following words of gratitude are not only due, but also deeply felt. The financial 
aspects taking precedence, we would like to acknowledge the pivotal role of the Hellenic 
Foundation for Research and Innovation (H.F.R.I.), without the generous contribution of 
which neither the conference nor the publication of this book would have been possible. 
Many thanks are also due to the Department of Early Childhood Education for their tech-
nical and material support and to ETERON – Institute for Research and Social Change for 
helping shape the visual identity of the conference with their original and bold graphic 
designs. Emma Round, Rights and Permissions Assistant at the National Gallery of Aus-
tralia, was particularly prompt at securing Peter Lyssiotis’s permission to use his artwork 
on the conference materials; we are grateful for the kind assistance of both. The members 
comprising the organizing and scientific committees (Vasiliki Petsa, Evgenia Sifaki, Vasi-
lis Petikas, Maria Rinou, Nikolas Kalogiros, Carlo Braghetti and Erica Bellia) exhibited an 
unflagging enthusiasm in sustaining the conference preparations in all their challenging 
stages and are thus also warmly thanked. 

Finally, we would like to thank all the contributors who, amidst the routinely heavy aca-
demic workload, managed to send in their revised papers punctually, respond promptly to 
suggested corrections and help maintain excellent terms of cooperation.  
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Introduction

Vasiliki Petsa & Evgenia Sifaki1

Polemical cries against the designation of the “Mediterranean” as a valid conceptual cat-
egory, composite area of study or point of research reference have been aplenty across 
various disciplines and along a wide timespan. From within the strongholds of Anthropol-
ogy, Michael Herzfeld’s assessment of the “Mediterranean” as an analytic category which 
ought to have been long deconstructed (2005:46) echoes many similar approaches, no 
less Victoria A. Goddard’s, Josep R. Lobbera’s and Chris Shore’s argument that the 1980s 
mark the “expiration date” of the term’s utility (1994:20-23).2 And when, in 2000, histori-
ans Nicholas Horden and Peregrine Purcell lamented “the end of the Mediterranean” (39), 
they seemed to pronounce the end of the glorious years inaugurated by the publication 
of Fernand Braudel’s seminal study La Méditerranée et le monde Méditerranéen a l’ époque 
de Philippe II (1949), which kickstarted a keen interest in the region as a geographic and 
cultural totality. 

And yet, matching the area’s own turbulent story and fluctuating magnitude, the Med-
iterranean seems to be in vogue lately, at an incremental pace recapturing scholars’ at-
tention, as has been observed (Alcock, 2005; Clement, 2012:114), albeit as a hotbed of 
dispute and point of plural investments. For if anything marks the current critical focus 

1. This chapter was written as part of the research project GEWOCL, supported 
by the Hellenic Foundation for Research and Innovation (H.F.R.I.) under the “3rd Call for H.F.R.I. 
Research Projects to support Post-Doctoral Researchers” (Project Number: 7520).

2. For a detailed chronicle of the fluctuations marking anthropological engagement with 
the Mediterranean see Albera, Dionigi. Anthropology of the Mediterranean: Between Crisis and 
Renewal. History and Anthropology, 17(2) 2006, pp. 109-133. 
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on the Mediterranean as a valid conceptual category, that should paradoxically be heter-
ogeneity and fracture, as well as (a more predictable) self-awareness. For even Herzfeld 
himself seems to concede after all that cultural assessments of the Mediterranean cannot, 
and perhaps ought not, be outrightly rebuffed; instead, they should be regarded as “per-
formative utterances” (2005:50), constituting an ever-shifting, multivalent and malleable 
discursive field. In fact, nowadays, “there seems to be no limit to the ways in which the 
Mediterranean region may be reimagined, as a sea, as an area involving physical move-
ments, maritime spaces, territorial arrangements, and political processes that seek to 
transcend national boundaries and enmities” (Horden, 2014:2). The Mediterranean lends 
itself to kaleidoscopic viewings: the geographical demarcation offered by medievalists and 
classicists are notably diverse to those of international relations (Morris, 2003:36). 

The introduction of novel approaches and considerations in the study of the Mediter-
ranean, as well as the area’s ubiquity as a referent for current affairs do not seem to elicit 
an attendant shift of research focus on more recent cultural aspects associated with the 
Mediterranean. In contrast to the vast body of theoretical paradigms, methodological dis-
cussions and case studies focusing on ancient and medieval Mediterranean, there appears 
to be a relative shortage of works adopting a modern and contemporary perspective on 
the study of cultural production (Elhariri & Talbayev, 2018:6). We refer to new methodolog-
ical approaches of culture and literature, not works on recent cultural manifestation and 
literature. Indeed, as Sharon Kinoshita (2009:600) notes, literature has occupied a much 
lesser position amidst the sub-disciplines comprising the field of Mediterranean Studies, 
and, one could argue, contemporary literature even more so. If, indeed, the Mediterranean 
is indissolubly tied to its discourses (Matvejević, 1999:12), which, on a diachronic axis, 
include both orientalist approaches and attempts to resist or overturn implicit or explicit 
value judgments intrinsic to these narratives (Cassano, 2005), the study of literature with 
a Mediterranean focus appears as a necessity, in so far as literary texts participate in the 
formation of the Mediterranean as a “discursive space” and contribute, within an intertex-
tual nexus, to its “discursivization” (Fabris, Göschl & Schneider, 2023:12). Mediterranean 
literary narratives are also pertinent for anthropological research, since, as Chris Shore 
maintains, “we can often find within them detailed representations and cultural construc-
tions of self, personhood and identity […] the works of Mediterranean writers do reflect 
something of the issues, concerns and discourses of Mediterranean societies” (1995:4).

As stated above, despite its establishment as a geographic space in the 19nth century and 
as a field of widespread and consolidated imaginary investments,3 the Mediterranean resists 
any definite and unanimous delimitation and topographic ring-fencing. Although traditionally 
viewed through the lens of a geographically static “Mediterraneanism” either as a single, 
closed space or as a hotbed of conflict and contrasts (Herzfeld, 1984), the Mediterranean 
has been recently approached in terms of parallelism and connectivity, given that its “unity is 
not that of ecological or cultural types so much as of connectivity between structurally sim-
ilar (similarly mutable) microecologies” (Horden & Purcell, 2019:12). Taking into account the 
glaring lack of consensus in terms of a definite spatial delimitation and cultural positioning, 
it is no wonder that articulating a single, widely accepted definition of Mediterranean litera-

3. See Ben-Artzi, Yossi. The Idea of a Mediterranean Region in Nineteenth-to Mid-Twentieth-
Century German Geography. Mediterranean Historical Review, 19(2) 2004, pp. 2–15.
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ture appears as an equally daunting, if not altogether impossible, task. Nevertheless, Daniel 
G. König’s (2023:124) attempt to offer a tentative definition of Mediterranean literature as 
“the sum of literary themes and concrete works shared between different linguistic orbits 
that form part of the historical and contemporary literary landscapes of the geographical 
Mediterranean” seems convincing. As we shall see below, gendered working class experienc-
es and mobility form an integral part of contemporary Mediterranean literature. 

The concepts of mobility, connectivity and decentring are at the heart of recent histori-
cal/anthropological treatments of the Mediterranean (Morris, 2003:37) and appear equally 
valuable as either textual motifs or analytic prisms for the study of Mediterranean lit-
erature. The intensified transnational processes encapsulated in the term “globalization” 
have also contributed to the shifting of research interest beyond single nation-states and 
towards larger units, acknowledging interconnectedness, without, however, losing sight of 
asymmetrical relations of symbolic and institutional power on diverse scales. The term 
“postcolonial sea” (Chambers, 2008) both charts part of these shifting relations and places 
an emphasis on fluidity and exchange. In this context, the Mediterranean perspective not 
only emphasizes the need to transcend academic institutional partitions, functioning as a 
“heuristic device for remapping traditional disciplinary divides” (Kinoshita, 2009:601), but it 
has also been “liberating and productive, resonating […] with the less Eurocentric, increas-
ingly sophisticated views of the world’s history and culture” (Catlos & Kinoshita, 2017:ix). 

In this context, mobility arises as an invaluable compass for the navigation of the un-
chartable Mediterranean Sea. During the 20th and the 21st century, Mediterranean ports 
have constituted points of departure for overseas journeys; of arrival, for intra-Mediterra-
nean transfers; transit points for routes to northern destinations. However, the intensifi-
cation of mobility has been accompanied by a retentive process of control based on social 
stratification, which both regulates the circulation of primarily labour skills and effects 
the introduction of material and symbolic, internal and external, borders. The concept 
of “class”, therefore, is particularly pertinent in this respect, especially considering that 
certain, primarily gendered, codes regularly employed for the analysis of Mediterranean 
cultures, such as “shame” and “pride”, may also be considered as expressions of class re-
lations, either within Mediterranean societies themselves, either between ethnographers 
and local populations (Herzfeld, 1987:66; de Pina-Cabral, 1989:402). Treading on the 
slippery path of essentialism, and yet raising potentially radical insights, Kristine Lawler 
(2016) argues that the Mediterranean as an “idea”, as a “text”, as a repository of imag-
inary investments related to fluidity, slowdown, pleasure, raises an antagonistic front to 
the neoliberal logic. Similar preoccupations, when applied on cultural production, call for 
cross-generic and intersectional perspectives, bringing the Mediterranean to bear upon 
working-class literature and, alternatively, class to bear upon Mediterranean literature, 
also keeping in focus gender and sexuality as analytic lenses. 

In a fluctuating course similar to that of the Mediterranean as discursive category 
and the Mediterranean Studies as a research field, “class” has been equally discredited or 
sidestepped as an object of study or analytic category since the 1980s, only to be lately 
revived, no less within the bounds of New Working Class Studies.4 Reductively personified 

4. See, most notably, Russo, John & Lee Linkon, Sherry (eds.) New Working-Class Studies. 
Ithaka, NY: Cornell University Press, 2005. 
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in the figure of “(male) factory worker”, the working-class has been discursively attacked 
on several fronts, on the grounds of sweeping shifts in socio-economic conditions, namely 
“bourgeoisification” during the 1950s and,5 subsequently, the advent of de- or post-indus-
trialization, and theoretical elaborations, which de-emphasize the centrality of class as an 
identity marker.6 However, class as ‘a social relation constituted dialogically and relation-
ally, cast within the shadow of structures and processes which create and reinforce ine-
qualities’ (Kirk, 2007:5), class, that is, that extends beyond mere economic considerations 
to embrace the construction of social meaning with its attendant moral significance, has 
come to enjoy a new critical interest. The emphasis on the subjective experience of “class” 
has led to a boost in studies dealing with its discursive articulation. However, defining 
“working-class literature” seems no less daunting a task than producing a “mediterranean 
literature” definite description, readily applicable to different socio-historic and cultural 
contexts and able to cover varying forms of class composition and allegiance. Indeed, as 
Renny Christopher & Carolyn Whitson (1999:71) put it, “there is no agreed-upon defini-
tion of working-class literature and hence, as Janet Zandy claims, it remains difficult to 
‘know where the borders of working-class literature are’” (1993:7-8). From our perspective, 
adopting Larry Isaac’s view of the Labor Problem Novel as a sub-genre of the novel, based 
on variation of the thematic content (2009:940) and Paul Lauter’s admonition for “loose 
definitions and broad categories” (2014:63), we understand working-class literatures as 
narratives which “converge on taking working-class life as their focus and promoting its 
interests, written by authors who either reproduce their lived experience or act as witnesses 
for others” (Petsa et al., 2001:6). In fact, when Sonali Perera argues that globalization 
has rendered national frames inadequate in respect to the study of working-class liter-
ature (2014), her assertion certainly resonates with Mediterranean Studies scholars’ call 
for wider and more complex frameworks and transdisciplinary outlooks; at any rate, the 
viewpoint of national philology would have to be abandoned and replaced by a decided-
ly Mediterranean contextualization (Fabris, Göschl & Schneider, 2023:3). Equally, claims 
that, whereas “class” has attracted a lot of interest from social sciences, it has remained 
conspicuously undertheorized in literary terms (Hitchcock, 2000:20; Ross, 2001:1; Markels, 
2003:68; Nilsson & Magnus, 2017:x) certainly seems to match a similar treatment of the 
Mediterranean.

Drawing on the above remarks, the present volume and the conference which sustained 
it start from the premise that working-class narratives of and on the Mediterranean 
may offer interlocking and comparative perspectives into the cultural construction of 
Mediterraneaness, by paying particular attention to multiscalar hierarchies and levels 
of inequality: They renegotiate the stereotypical, often gendered, representations of 
European and global North and South, East and West, which discursively construct the 
Mediterranean in terms of inclusion and exclusion; they bring to the fore commonalities 
and divergencies in terms of working-class experience and aesthetic, linguistic and formal 

5. See, most notably, Goldthorpe, John & Lockwood, David. The Affluent Worker, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1969; Zweig, Ferdinand. The Worker in an Affluent Society: Family 
Life and Industry. New York: Heinemann, 1961. 

6. See, for instance, Gibson-Graham, G.K., Resnick, Stephen, A. & Wolff, Richard, D. (eds.) Class 
and Its Others. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. 
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composition, opening up to transnational considerations without wishfully or deceptively 
effacing the category of the “national”; they summon intersectional approaches, cognizant 
of the interplay between ethnicity, class, gender and sexuality and to the commensurability 
between diverse forms of oppression and inequality. As Ian Law notes (2014:43), “states 
without racism are also states without social racism and not one of the Mediterranean 
states falls into this category”.  

Structure of the book
The structure of this volume reflects the predominant considerations, thematic clusters 
and research foci engaged with by the conference participants, bringing a broad spec-
trum of theoretical and methodological perspectives to bear upon cultural divergences 
and commonalities related to Mediterranean working-class literature(s). The first section 
of this volume contains contributions related to the representation of the Mediterranean 
Working Classes in Modern Greek Literature. The increased focus on Modern Greek 
literature is perhaps to be expected, given the location (Volos, Greece) and working lan-
guages of the conference (English and Modern Greek), but also the relative shortage of 
research on the Modern Greek literary production under the prism of the Mediterranean 
and/or Working Class Studies, which the conference itself and the individual contributions 
sought to address and partly redeem. Maria Athanasopoulou offers a comparative read-
ing of two early-to-mid 20th century Greek novels on the profession of sponge diving, both 
of which are set on, or around, Eastern Mediterranean. By examining the “proletarian nov-
el” of Kostas Paroritis On the mast (Athens, 1910) and the ethnographic novel of Yiannis 
Maglis, Smugglers of the Aegean (Rhodes, 1954), she assesses the ways in which the Med-
iterranean is contrastingly conceptualized in the two authors, as a discourse which allows 
each one of them to renegotiate the unsettling identities which arise at the intersection 
of ethnicity and class in ways befitting their wider ideological profile. Georgios Saran-
topoulos inspects the literary activity during the decade 1940-1950 in the political exile 
camps [located at Anafi, Gavdos, Folegandros, Kythira, Serifos, Sifnos, Kimolos, Amor-
gos, Ikaria, Agios Efstratios, Corfu islands, the prisons in Akronauplia, Aegina, Eptapurgion 
(Thessaloniki), Averof and Syggros (Athens)]. Drawing on the work of such acclaimed poets 
as Yannis Ritsos, Kostas Varnalis and Dimitris Chatzis and lesser known ones, such as Fotis 
Aggoules, Dimitris Rentis-Ravanis and Yorgos Lambrinos, he aims to re-construct the exile 
camps as a narrative and poetic topos and at the same time to highlight the social-histor-
ical factors at work regarding literature and the working class both within the context of 
the 1940-1950s exile camps and on a wider national scale. Starting from the premise that 
environmental destruction constitutes one of the numerous forms of inequality endured 
by the working-classes, Anastasia Natsina draws on the concepts of environmental clas-
sism (or environmental class inequality) and “answerability” in investigating Modern Greek 
literary texts aiming to highlight the narrative strategies employed by Greek writers in or-
der to raise awareness of the class-specific impact related to environmental degradation. 
She shows how the partial identification of the literary characters with the working-class 
and their repositioning as focal points of various forms of vulnerability serve to bring to 
the fore the plight of the working class and effectuate a wider social and cultural critique. 
Nikolas Kalogiros ponders over two of the books [Ariagne (1962) and The Bat (1965)] 
comprising the Stratis Tsirkas’s Drifting Cities trilogy (1961-1965), taking place in the Mid-
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dle East during WWII and depicting intra-Mediterranean transfers, the refugee diaspora 
and life in colonial Egypt. He argues that these two novels might constitute a legitimate 
field of studying the relationship between the working-class communities of Egyptians and 
Greeks and locates the themes of organized labor action, membership in mixed or “nation-
al” trade unions, common or separate strikes as indicative of an inter-communal solidarity 
on the basis of common class interest. Assessing the emotional impact of the thwarting 
of expectations for social mobility in two prominent literary works set in the socio-cultural 
context of post-dictatorship and 1980s, and 2010s Greece respectively is the main con-
cern of Christina Tsitiridou & Sofia Iakovidou, who critically engage with Maro Douka’s 
At the Bottom of the Picture and Christos Economou’s Something Will Happen, You Will See. 
Despite identifying either social indignation and protest or, respectively, resignation and 
defeatism against failed promises as the primary structure of feeling directing the charac-
ters’ discourse, they also pinpoint traces of romantic rebellion and minor gleams of hope. 

As already noted, comparativity seems to emerge as a recurrent imperative of research 
conducted within the bounds of Mediterranean Studies. Such is also the case in New 
Working Class Studies: there have been repeated appeals for working-class literature to 
be examined in terms of both national and international contexts. In their “Introduction” to 
the collective volume Working-Class Literature(s): Historical and International Perspectives, 
the editors Magnus Nilsson and John Lennon emphatically assert that although national 
specificities should not be effaced, comparativity is the most valid approach in offering 
new vantage points for analysing the relation between class and culture and in acknowl-
edging transnational connections. Similarly, in proposing an “alternative genealogy for 
working-class writing as world literature that move away from a literary historiography 
organized by national periodization” (2014:6), Sonali Perera mobilises a comparative 
frame. The first contribution in the next section, titled “Comparative Approaches to 
Mediterranean Working-Class Literature”, is by Monica Jansen, who casts her focus 
on Claudia Durastanti (Brooklyn 1984) and Alberto Prunetti (Piombino 1973), two (post)
working-class writers. Durastanti and Prunetti embody the condition of precarity, also 
performing multiple roles within the cultural industry, thus altering the terms of articula-
tion of a working-class identity and redefining the Mediterranean as a site of both artistic 
and activist practice. Jansen goes on to show how in their literary and wider cultural work 
they engage with the crisis-ridden Mediterranean and the Global South from a (post)work-
ing-class perspective, by fashioning connections between cultural memory and the pro-
jecting of futurity, and individuality and transnational collectivity. A comparative approach 
is also adopted in the next chapter. According to Andrew Kalaidjian, transhumance at 
Corsica, designating the seasonal movement of shepherds with their livestock from moun-
tainous to coastal pastures through intermediary paths, which may be designated as ‘third 
spaces’, symbolically embodies the intersection of the local and the global, the human and 
the animal, labor and nature, isolation and cosmopolitanism. Drawing on literary and other 
textual accounts by both Corsican writers and visitors, Kalaidjian shows how this ancient 
practice intersects with more modern ones, such as tourism and the revival of nationalism, 
offering a perspective to reflect upon Mediterranean complexities and incommensurability. 
Sofia Zisimopoulou offers an intermedial comparative study of the representation of 
the tobacco workers’ movement in Kavala, Greece, in TV documentaries and literary texts 
produced in diverse socio-historical contexts. Targeting both the interwar and postwar 
tobacco workers’ social mobilization, these works serve as repositories of cultural memory 
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and as sources of archival visual oral history, documenting occupational hardship, protest 
and class-relations. Zisimopoulou is careful to draw the line between self-narration and 
hetero-construction, thus raising issues of moral responsibility and authorial commitment, 
while also keeping in focus the gendered aspects of these works

Comparativity is not the only key requirement to emerge as a research strategy per-
taining both to Mediterranean and New Working-Class Studies. As Ben Clarke and Nick 
Hubble aptly note, “any return to working-class writing must be informed by feminist, 
postcolonial, and queer studies, exploring the intersections of class with gender, ethnic 
and sexual identities” (2018:5). Similarly, gendered accounts of the Mediterranean hold 
the potential to highlight multiple forms of oppression and at least partly deconstruct 
the artificial North-South divisions (on a national, Mediterranean, wider European and 
global level), by challenging the terms of hierarchical orderings maintained by patriarchy. 
Assuming a gendered textual perspective in narratives related to the Mediterranean ef-
fectuates a form of “symbolic decolonization”, by also suggesting alternative epistemol-
ogies (Todesco, 2023:354). The third section of this book, titled “Gender and Sexuality 
in Mediterranean Working-Class Narratives” contains contributions which target the 
textual construction and contestation of gendered, sexual and class subalternity within 
and beyond the Mediterranean context. A. Adamo approaches magic as a working-class 
mode of knowledge production and traces its intersection with poetry within the act of 
mythopoesis. Adamo raises the question of how can a subject that is both queer and 
Mediterranean utilize mythopoetics to challenge the metaphysical assumptions that the 
hegemonic cosmology relies on, given that queer subjectivities are inherently cosmogonic, 
defying linguistic divisions, and ultimately calls for the assumption of the means of my-
thology production. Theodora Patrona casts her focus on early Greek American women 
writers and traces the gradual formation of Greek American female identity by juxtaposing 
two of the earliest female literary works, namely Iphigenia Copadis’s Για το Ψωμί (1924) 
and Mary Vardoulakis’s Gold in the Streets (1945). Approaching these works as “minor 
literature” allows Patrona to unearth their political content and engage with migrant fem-
ininity through a textual genealogy as yet untold, which nevertheless presents a case 
for gradual, if limited and perhaps contradictory, female empowerment and liberation. 
Engaging with another major diasporic hub, Vasiliki Petsa traces the defining traits of 
Greek-Australian working-class literature as part of overlapping “subaltern counterpublics” 
(N. Fraser), which are antagonistic to the patriarchal bourgeois public sphere. Focusing on 
the transition to a multicultural Australian state policy during the early 1970s, her contri-
bution shows how Greek-Australian performance poets participated in working-class and 
feminist counter-publics, retaining an ethnically-aware point of view, thus engaging in po-
etic practices with a strong political content from an intersectional perspective. Vassiliki 
Lalagianni undertakes a gendered approach to the phenomenon of female migration as 
presented in Sema Kiliçkaya´s novels Le Royaume sans racines (2013) and La Langue de 
personne. Humour et tendresse sur l’échec du vivre ensemble (2018). She analyzes the efforts 
of migrant women to escape the imposed patriarchal pattern and their multiple aspects in 
Kiliçkaya’s writing, in particular the crossing of multiple borders, such as sexual and social 
taboos, traditional pressures and religious practices, thus contributing to resilience. 

The adoption of the Mediterranean as a context of literary production and as point of 
reference and comparative literary study allows for a more thorough understanding of 
working-class narratives, which, in this particular area, are closely related to migratory 
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phenomena. Chow highlights how the relations of production underlie processes of ethni-
cization by stating that “the ethnic as such stands in modernity as the site of a foreignness 
that is produced from within privileged societies and is at once defined by and constitutive 
of that society’s hierarchical divisions of labor” (2002:34). In contrast, Pierre Bourdieu and 
Loic Wacquant (1999) argue that US cultural imperialism extends as far as exporting a 
social analysis rationale based on race, pertinent exclusively in the American context, to 
bear upon European problems, thus supplanting class, which is a more universal catego-
ry. Whichever stance one adopts, the interlacing of proletarianization and ethnicisation 
seems undeniable, even if only on a discursive level. Since migration forms an integral 
part of the working-class experience within the Mediterranean, and given the primacy 
of ethnicity as an analytic framework even in intersectional research, we wish instead 
to reinstate class as a formative factor in Mediterranean narratives dealing with labour 
migration. This involves, as Olga Tokarczyk notes, “our examining texts that are not com-
monly thought of as working class but may, for example, be classified as ethnic literature” 
(2011:4). In inspecting literary texts recounting aspects of migration as working-class 
texts, the Mediterranean offers a useful frame, since migrant and diasporic populations 
hailing from this area have often been racialized in similar terms by the host communities 
(or dominant ethnic groups) and have often sought to form alliances among themselves.7 
Still, in other cases, ethnic relations have been recast under the light of the common work-
ing-class and migrant condition. We view these concerns as a springboard for the next 
section, “Migration and Mediterranean Working-Class Narratives”. 

The first contribution by Börte Sagaster explores the multivalent intermeshing of 
identity, memory and social injustice in Fatma Aydemir’s novel Dschinns (Djinns), recount-
ing intergenerational transmission and interruption of identity formation for a Turkish 
family of Kurdish origins, which has migrated to Germany. Sagaster shows how Aydemir’s 
poetics bring to the fore family secrets and unspeakable burdens, related as much to 
ethnic as to class identification. Haunting emerges as a key by-product of cultural hybrid-
ization and minoritarian adjustment to hierarchically-ordered socio-cultural contexts, as 
these processes are passed along to subsequent generations. Germany, as a major desti-
nation point for migrant Mediterranean workers, also constitutes Aglaia Blioumi’s focus. 
Blioumi investigates the German working-class literature (Literatur der Arbeitswelt) and, 
more specifically, casts an attentive eye on Max von der Grün’s Leben im gelobten Land. 
Gastarbeiterporträts (1975), with a view to tracing intercultural relations and the self-pres-
entation of Mediterranean migrant workers. In unearthing shifting patterns of intercon-
nectedness between workers of various ethnicities, she shows how the transition to a more 

7. This is certainly the case regarding Mediterranean migration to Australia (on this account, 
see Arapakis, Daphne. Ethnic Compartmentalisation: Greek Australian (Dis)Associations with 
White Australia and Indigenous Sovereignty. Journal of Intercultural Studies, 44(6) 2023, pp. 
799-817), USA (Anagnostou, Yiorgos, Kalogeras Yiorgos & Patrona, Theodora, D. Introduction. In 
Yiorgos Anagnostou, Yiorgos Kalogeras & Theodora D. Patrona (eds.) Redirecting Ethnic Singularity. 
Italian Americans and Greek Americans In Conversation. New York: Fordham University Press, 
2022) and Germany (Chin, Rita. Guest Worker Migration and the Unexpected Return of Race. 
In Rita Chin et. al. (eds.) After the Nazi Racial State. Difference and Democracy in Germany and 
Europe, pp. 80-101. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2009). 
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multicultural outlook, and the attendant social mobility of the migrant working-classes, is 
accompanied by gradual erosion, and yet not complete disappearance, of Mediterranean-
ist stereotypes. Vasilis Petikas ventures a transatlantic crossing and investigates poetic 
texts published in the two major journalistic organs of the Greek-American Left Party, 
namely the newspaper Εμπρός των Εργαζομένων (“Empros ton Ergazomenon”, 1925-1927, 
1931, 1937-1938) and the magazine Πρωτοπόρος (“Protoporos”, 1935-1937). Following 
an intersectional approach, he highlights the themes, trends, and ways in which the expe-
riences and transformations of immigrant identities were imprinted in poetic discourse, 
either by projecting new modes of political action, through the ongoing reconstruction of 
the labor movement, or by depicting the various social and political divisions within immi-
grant communities during the years of the Great Depression and the New Deal. Thanos 
Giannoudis discusses the work of Fontas Ladis, a lyricist of the “entekhno-laiko” genre, 
who recounted the post-war Greek labour immigration to Germany. Ladis’ lyrical produc-
tion is situated amidst the Greek, European and even international affairs, by exploring his 
ambiguous relationship with socialist realism and his efforts to indicate the “correct path 
from a class perspective” for the benefit of the Greek working class. Finally, his subsequent 
disenchantment is also discussed, as the light of the early “Jacobinism” of Metapolitefsi 
eventually collapses into individualism and consumerism.

One could not, and certainly we have not, fail to notice that the majority of contributions 
deal with narratives whose writer(s) do(es) not claim a working-class background; this 
is, unfortunately, far from random. Indeed, the relational nature of class precludes its 
representation in a unified form and the construction of “the real of proletarian Being as 
an abstraction for capital” (Hitchcock, 2000:29). The structural lack of visibility related to 
the working-class condition, if not, less sparingly, the belief about limited cultural skills, 
has often been assumed to eventuate in the thwarting of working-class self-expression. 
And yet, as Lauter (2014) asserts, far from remaining silent, working people have always 
produced literary works, albeit not of the form formally sanctioned and institutionally 
engaged with, as they have seldom been bestowed the “noble” title of literature, relegated 
as they were to other study markers, most notably, “folklore”. In this respect, testimonies 
and life narratives dealing with working-class life serve to give voice to marginalized 
subjectivities by acting as cultural intermediaries, who dutifully and respectfully translate 
unarticulated experiences of domination and exclusion (Charlesworth, 2000:13). In the 
final section of this volume, “Journalistic Reports and Biographical Narratives of 
the Mediterranean Working Classes”, working-class experiences are examined in their 
transcription as either first or third-person narratives with claims to factual accuracy and 
ethnographic pretentions. Evgenia Sifaki provides a thorough analysis of the biography 
of Luna Gatenio, a working-class Jewish woman from Thessaloniki and survivor of the 
Auschwitz atrocities, by the historian Rika Benveniste. After critically engaging with the 
historiographical “metalanguage” of Benveniste herself, regarding her aims and moral 
dilemmas involved in trying to trace the life-trajectory of one of history’s “invisibles, 
the paper sets Benveniste’s narrative project in several contexts: the literary genres of 
women’s biography and autobiography, the continuous critical elaborations on the question 
of representing the “other” and the discursive construction of the narrator herself, who is 
personally and emotionally involved in her narration. In the last contribution to this volume, 
Ioannis Dimitrakakis unearths the reports of the much-acclaimed Greek writer, Nikos 
Kazantzakis, on the “complex problem of Zionism”, published in the Athenian newspaper 
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Eleftheros Typos in June 1926 and highlights his keen interest on the Jewish pioneers and 
the arduous manual labor to which they were devoted. Dimitrakakis explores the way in 
which Kazantzakis understands the collective labor performed within the Zionist project, 
paying particular attention to established elements of his own thought, such as anti-
intellectualism and rejection of liberal individualism. 

In designating the contours and specifics of a literary studies theoretical and 
methodological approach to the Mediterranean, Sharon Kinoshita (2009:606) aptly calls 
for an easing of disciplinary rigidity and insulation:

If “the Mediterranean” is to function in an expansive way rather than a restrictive, 
self-limiting one, we must relinquish the requirement of field expertise and 
instead embrace collaborative inter- and cross- disciplinary work and develop 
principled ways of incorporating the unfamiliar (new regions, new languages, 
new disciplines) into our research […]. 

If we substitute the word “Mediterranean” with “working-class”, the above formulation 
seems equally pertinent for New Working-Class Studies. By means of the conference and 
the present volume, we have endeavored to do just that. 
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Οι μεσογειακές εργατικές τάξεις στη 
σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία

The Mediterranean Working Classes in 
Modern Greek Literature



Κώστα Παρορίτη, Στο Άλμπουρο (1910) -  
Γιάννη Μαγκλή, Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου 
(1953/1954): μια συγκριτική ανάγνωση

Μαρία Αθανασοπούλου

Το παρόν άρθρο εστιάζει σε μια ατελή σύγκριση, απηχώντας, μεταξύ άλλων, θέσεις του 
ανθρωπολόγου Michael Herzfeld (2001) σχετικά με τα οφέλη των «ατελών συγκρίσεων», 
ή «αναλογιών», οι οποίες θέτουν τις αναλυτικές κατηγορίες μας υπό έλεγχο, τη σύνολη, 
δηλαδή, ερμηνευτική μας προσπάθεια σε διαρκή αναστοχασμό. Θα μιλήσω για το «προλε-
ταριακό μυθιστόρημα»1 Στο Άλμπουρο (1978 [1910])2 του εκπαιδευτικού, πεζογράφου και 
μεταφραστή του Γκαίτε, του Γκόρκι και του Ζολά, Κώστα Παρορίτη (λογοτεχνικό ψευδώνυμο 

1. Σχετικά με τη χρήση (ή όχι) της συγκεκριμένης ορολογίας από τον Παρορίτη, μα και της, επί 
της ουσίας, συγγραφής προλεταριακής (ή όχι) τέχνης εκ μέρους του, βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογο-
τεχνία και Πολιτική. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο μεσοπόλεμο, Αθήνα: Καστανιώτης, 1996:116. 
Ο Παρορίτης, εξηγεί η Ντουνιά, δεν χρησιμοποιεί τον όρο «προλεταριακή τέχνη», χωρίς αυτό να 
σημαίνει ότι δεν την ασπάζεται. Εποπτική θεώρηση των γνωρισμάτων του «μυθιστορήματος της 
εργατικής τάξης» (όρος ευρύτερος του «προλεταριακή τέχνη») στο άρθρο των Vasiliki Petsa, Sofia 
Zisimopoulou, Anastasia Natsina, Ioannis Dimitrakakis. The Transformations of Greek Working-
Class Fiction from the Interwar Period to the Present. Journal of Working-Class Studies, 6(2) Δε-
κέμβριος 2021, σσ. 5-20. Στα χαρακτηριστικά του είδους εντάσσονται: η ορατότητα που αποδίδεται 
στην εργατική τάξη στα σχετικά έργα, με τρόπους που διαφέρουν από εκείνους των ηγεμονικών 
αφηγήσεων· η προσπάθεια να δοθεί δυνατότητα ταύτισης στο εργατικό αναγνωστικό κοινό τους· 
η προσπάθεια να λειτουργήσουν καθοδηγητικά. Ειδικά για τη δεκαετία του ’20, χαρακτηριστική η 
εστίαση σε παραβατικές κοινωνικές ομάδες κάθε είδους [Lumpenproletariat], που λογίζονται θύμα-
τα της ανάλγητης αστικής τάξης.

2. Χρησιμοποιώ σε όλη την έκταση του κειμένου μου την έκδοση: Παρορίτης, Κώστας. Στο Άλ-
μπουρο. Ρομάντζο Σφουγγαράδικο, Αθήνα: Κείμενα, 1978. [Α΄ έκδοση, Στο Άλμπουρο, Αθήνα: [χ.έ.], 
1910].
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του Λεωνίδα Σουρέα, 1878-1931), συνεργάτη του Νουμά, των Νέων Βωμών, των Νέων 
Πρωτοπόρων, και στη συνέχεια για το ιστορικό-ηθογραφικό μυθιστόρημα Κοντραμπατζήδες 
του Αιγαίου (Ρόδος, 1953 − Αθήνα, 1954 κ.ε. [1960· 1961])3 του εργαζόμενου στον τομέα της 
σπογγαλιείας, μεταφραστή και φίλου του Νίκου Καζαντζάκη, Γιάννη Μαγκλή (1909-2006).

Στόχος μου είναι να συζητήσω: α) τον τρόπο που αναπαρίσταται το Αιγαίο στα δύο έργα 
σύμφωνα με μια ποιητική η οποία διαφοροποιείται από την «ποιητική του Αιγαίου» που 
διαμόρφωσε ο Οδυσσέας Ελύτης και η «Γενιά του ’30», β) τον τρόπο που αναπαρίσταται η 
ταξική πάλη στα δύο έργα, και συνακόλουθα τον τρόπο που αυτή «εθνικοποιείται», στην πε-
ρίπτωση του δεύτερου, αποσιωπώντας τη μαχητική διάσταση του Παρορίτη, και γ) καταλήγο-
ντας στα συμπεράσματά μου σχετικά με το κατά πόσον υφίσταται μια «θετική προκατάληψη» 
υπέρ της «Μεσογειακότητας» −της «Mediterraneanism» που αρνητικά σχολιάζει ο João De 
Pina-Cabral (1989)−, εντός της θεματικής των δύο έργων, μα κι εντός του δικού μου εργα-
λείου, της θεματικά εστιασμένης, εκ του σύνεγγυς ανάγνωσής τους.

Στο πρώτο κείμενο, για το οποίο χαρακτηριστικά παρατηρεί η Άλκης Θρύλος: «τι «σφουγ-
γαράδικο ρομάντζο» είναι αυτό, που όλο για τη στεριά μιλάει (Φώκος, 1979:23), η πρώτη ύλη 
ενδεχομένως προέρχεται από σχετικές εντυπώσεις που αποκόμισε ο Παρορίτης στη διάρκεια 
της θητείας του ως δάσκαλος στην Ύδρα (το νησί δεν κατονομάζεται στο έργο, πάντως). 
Θέμα του η λυσσώδης εκμετάλλευση των εισαγόμενων δυτών, με αποτέλεσμα οι παλιοί, 
ντόπιοι, «βουτηχτές» να μένουν χωρίς δουλειά, ενώ ακόμη και οι καινούργιοι να υφίστανται 
οικονομική ομηρία από όσους αναλαμβάνουν τη φιλοξενία τους. Ο μελετητής Στέλιος Φώκος 
αντιλαμβάνεται την εμφάνιση της θεματικής αυτής στο μυθιστορηματικό έργο του Παρορίτη 
ως πιστοποίηση της προσχώρησής του στο σοσιαλιστικό ιδεώδες το 1910, συσχετίζοντάς 
την, επίσης, με την ίδρυση του «Εργατικού Κέντρου Βόλου» το 1908, και την εικοσαήμερη 
απεργία των εργατών του, το 1909 (Φώκος, 1979:36). 

Το κείμενο ξεκινά με το ατύχημα που υφίσταται ο πατέρας του πρωταγωνιστή Γιάννη, στη 
«φάμπρικα» όπου δουλεύουν και οι δυο, γεγονός που δίνει τη δυνατότητα να αναπτυχθούν δι-
άλογοι συνδικαλιστικού χαρακτήρα, σχετικά με την ανάγκη μιας ανάπαυλας το Σαββατόβραδο, 
ενός ευπρεπούς μεροκάματου, και μιας σύνταξης. Το ατύχημα, συνδυαστικά με τις απάνθρω-
πες συνθήκες εργασίας, θα οδηγήσει και τον Γιάννη να εγκαταλείψει το εργοστάσιο, και, μέσω 
γνωριμιών, να ρυμουλκηθεί στο νησί, με σκοπό την εργασία σε σφουγγαράδικο. 

Σκηνή εντυπωσιακή στο τμήμα αυτό, η είσοδος, στα μεθεόρτια της κηδείας του πατέρα, 
τριών αλητών, του Μαθιού, του Ντίνου, και του Βούλκου, στο νεκροταφείο, για να ζεσταθούν 
τη νύχτα, καίγοντας τους ξύλινους σταυρούς των μνημάτων και σχολιάζοντας, παράλληλα, τη 
ματαιότητα των εγκοσμίων (θυμόμαστε σχετικά τον μονόλογο του Νεκροθάφτη στην πρώτη 
σκηνή της πέμπτης πράξης του Άμλετ). Ο κυρ-Μαρής, μεσάζων των εμπόρων που αναζητούν 
«βουτηχτάδες» −στο μυθιστόρημα εκπροσωπούνται από τον κ. Δημητράκη−, τους στρατολο-

3. Ευχαριστώ τον Βασίλη Πετικά που ιχνηλάτησε για χάρη μου την όχι τόσο ξεκάθαρη εκδοτική 
ιστορία του μυθιστορήματος. Τα πορίσματα της συνδυαστικής μας έρευνας, έχουν ως εξής: 1η έκδο-
ση, Ρόδος: Παράρτημα του Εθνικού Τυπογραφείου, 1953. Έπεται πανομοιότυπη ανατύπωση στην 
Αθήνα με τα στοιχεία: Αθήνα: Βιβλιοδετική, 1954. Στην παρούσα εργασία παραπέμπω στην έκδοση 
της επόμενης δεκαετίας, όπου το μυθιστόρημα ξανατυπώνεται με διαφορετικό εξώφυλλο και σε 
μεγαλύτερο μέγεθος: Αθήνα: Βιβλιοεκδοτική, 1960· 1961. Την δεκαετία του ’80 το μυθιστόρημα 
ξανατυπώνεται από τους οίκους: Δωρικός, Καλέντης και Ελευθερουδάκης, με νέο πάλι εξώφυλλο 
και σε μικρότερο σχήμα.
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γεί επίσης, και, όπως μαθαίνουμε αργότερα, γενικώς εισπράττει μεσιτεία για τις υπηρεσίες 
αυτές (Παρορίτης, 1978:136). Έτσι, στην αρχή του τρίτου κεφαλαίου τους βλέπουμε όλους 
στο πλοίο για το νησί.

Στο νησί, οι εργάτες φιλοξενούνται στο πανδοχείο-καφενείο του κυρ-Λευτέρη, ο οποίος, 
όταν πια έχει έλθει η ώρα του ταξιδιού, τους έχει καταχρεώσει την περίοδο της αναμονής, 
ώστε να πρέπει να δουλέψουν απλώς για να πληρώσουν τα έξοδα της διαμονής τους. Η 
παγίδευση είναι τέτοια που, τελικά, οι εξαπατημένοι υποψήφιοι «βουτηχτάδες» αναγκάζονται 
να εκλιπαρήσουν τον «καπιταλιστή»-φεουδάρχη κυρ-Δημητράκη «να τους πάρει στις μηχανές 
του» (Παρορίτης, 1978:71) έναντι εξευτελιστικής αμοιβής, εντείνοντας έτσι την εξαθλίωσή 
τους, και οδηγώντας παράλληλα στην πείνα τους, άνεργους πια, εγχώριους βουτηχτές: 

−Τι μαζωχτήκανε τόσοι; Ποιος τους έφερε; μουρμουρίζει ο μαστρο-Δήμος, ο κα-
τσικάς. // −Ήρθανε να μας πάρουνε το ψωμί μας; ρωτάει ο Γέρακας ο βουτηχτής 
πού ’χε την όμορφη γυναίκα. // −Άλλη χρονιά δεν ξανάγινε τέτοιο πράμα, αποκρί-
νεται ο Φτύμης ο Γαλονάς σουφρώνοντας τ’ αχείλια του. // −Φταίμε κι εμείς που 
δεν πιάνουμε να τους πετάξουμε στη θάλασσα, ξαναλέει ο Γέρακας. (Παρορίτης, 
1978:68)

Όμως, η φτώχεια είναι γενικευμένη. Χαρακτηριστικά αναφέρει το κείμενο: «Ως κι Αραπάδες 
και Τούρκοι έρχονται ζητώντας δουλειά» (Παρορίτης, 1978:67). Έτσι, οι αμοιβές κατεβαί-
νουν διαρκώς. Το ποσό ενδεικτικό⸱ ενώ αναμένουν, κατά τις υποσχέσεις, τουλάχιστον 2.000 
δραχμές για εργασία έξι μηνών σε σφουγγαράδικο, τελικά θα λάβουν 400. Ο κύκλος της 
εκμετάλλευσης κλείνει σε θηλιά. 

Σημειώνω παρενθετικά πως εικονογραφώντας τον καιρό της αναμονής στο καφενείο-
πανδοχείο του κυρ-Λευτέρη, ο Παρορίτης, εισάγει σταδιακά νέους ήρωες, σαν τον φυματικό, 
πρώην τρόφιμο φυλακών, Γεράσιμο, με το σκύλο του «Γερούλη» ή τον ποιητή Στέφανο, ο 
οποίος ζημιώνει τον καφετζή τη βραδιά που υπόσχεται απαγγελία, προκαλώντας την οργή 
του. Πρόκειται για μια ενδιαφέρουσα αλληγορία της στερεότυπης άποψης σχετικά με την 
έλλειψη χρησιμότητας των διανοουμένων, στην οποία το κείμενο επιστρέφει: «Βρήκες και 
συ, βλογημένε, μια δουλειά... Ποιητής λέει. Πφ... [...] −Να είσουνε κάνεμ ταχυδακτυλουργός. 
Ξέρεις λοιπόν τί παράδες μπορούσες να βγάλεις;» (Παρορίτης, 1978:59). Καίρια σημειώνεται 
πιο κάτω, όταν σερβίρουν στον εξαθλιωμένο Στέφανο φαγητό την νύχτα των Χριστουγέννων 
μετά τη Λειτουργία, εκείνος αποφαίνεται: «−Α... Ένα σονέτο αυτή η σούπα, φώναξε ρουφώ-
ντας και την τελευταία στάλα του ζουμιού μέσα από το πιάτο» (Παρορίτης, 1978:64). Κατά 
τους επικριτές, η τεχνική της παρεισαγωγής δευτερευόντων χαρακτήρων εκθέτει την αδυ-
ναμία του Παρορίτη στο σφικτό δέσιμο της πλοκής. Ας μην ξεχνούμε, όμως, το αίτημα της 
αριστερής κριτικής για αντιπροσωπευτικότητα. Μια τέτοια πινακοθήκη ανθρώπινων τύπων 
αποπειράται να χτίσει εδώ ο Παρορίτης, μπορεί να απαντήσει κανείς (Μπάκανος, 2001:137· 
Ντουνιά, 1996:117).4 

4. Σχετικά με το πώς αντιλαμβάνεται ο Παρορίτης το «κοινωνιστικό μυθιστόρημα», και σχετικά 
με τις αρνητικές κριτικές που δέχθηκε το έργο, βλ. Μπάκανος, Π. Ιωάννης. Το Κριτικό Έργο του Κώ-
στα Παρορίτη (Κείμενα 1903-1931). Κοζάνη: Ινστιτούτο Βιβλίου και Ανάγνωσης Κοζάνης, 2001, σ. 
137 κ.ε.. Αναφορικά με τις απόψεις του Παρορίτη περί «κοινωνιστικού μυθιστορήματος», κομβικής 
σημασίας το άρθρο που δημοσίευσε στην Αλεξάνδρεια: Μπορεί να υπάρξει σοσιαλιστική τέχνη στην 
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Επανέρχομαι στο προκείμενο⸱ η ταξικότητα υπογραμμίζεται παντού και ξεκάθαρα Στο Άλ-
μπουρο: «Έχεις μαχαίρι; Τρως πεπόνι! Αυτό είναι το δίκιο σήμερα [...]!», δηλώνει ενδεικτικά ο 
καφετζής-πανδοχέας Λευτέρης στους διαμαρτυρόμενους (Παρορίτης, 1978:69). Ακόμα και 
στην Εκκλησία, την ώρα της Λειτουργίας κάθε τάξη έχει το στασίδι της, ενώ οι παραβάτες 
του Νόμου (λ.χ. οι αλήτες, ο Γεράσιμος) δεν τολμούν καν να μπουν (Παρορίτης, 1978:62). 
Όμως, το κύριο γνώρισμα της ταξικότητας, η εκμετάλλευση των ασθενέστερων από τους 
ισχυρότερους, δεν αποσαφηνίζεται πουθενά καλύτερα από ό,τι στο επεισόδιο του βιασμού 
της Αννούλας, κόρης της υπηρέτριας του κυρ-Δημητράκη, Αργυρώς, από τον ίδιο στα σκοτει-
νά διαλείμματα οικογενειακής βεγγέρας: «[…] Κείνος αμίλητος ανάσανε βαθιά […] Τα κόκκαλά 
της τρίζανε μέσα στη σιδερένιαν αγκαλιά του […]» (Παρορίτης, 1978:55). Η πράξη οδηγεί σε 
εγκυμοσύνη την Αννιώ και, εν συνεχεία, στη δολοφονία/αποβολή του εμβρύου, με τη συνδρο-
μή της μητέρας, γεγονός που η κόρη δεν γνωρίζει (η μητέρα, σε συνεργασία με τον κυρ-Δη-
μητράκη, δηλητηριάζει το φαγητό της με το κατάλληλο βοτάνι). Η λαϊκή κατακραυγή ξεσπά 
κατά των δύο γυναικών, μετά τον εντοπισμό του νεκρού εμβρύου-βρέφους στα υπόγεια της 
χαμοκέλας, και οδηγεί στη σύλληψή τους (Παρορίτης, 1978:98). Την ώρα που η πομπή περνά 
κάτω από τα παράθυρα του κυρ-Δημητράκη, η μάνα ξεσπά, υποδεικνύοντας τον αληθινό 
υπαίτιο, απειλώντας την τιμή και τις επιχειρήσεις του (Παρορίτης, 1978:99). Ωστόσο, ο Νό-
μος εξαγοράζεται· ο κυρ-Δημητράκης θα φθάσει διά του βουλευτού Αριστόβουλου, ως τον 
υπουργό. Το έγκλημα θα συγκαλυφθεί: «[…] −Δεν σου το ’λεγα; Αθώος! Βγήκε το βούλευμα. 
Είχα τηλεγράφημα από τον ίδιο τον Εισαγγελέα [...]» (Παρορίτης, 1978:111). 

Σαφής εδώ η καταγγελία της διεφθαρμένης Δικαιοσύνης, του πρωτοβάθμιου οργάνου 
της, της Αστυνομίας, και των πελατειακών σχέσεων. Όταν ο Γιάννης αποπειράται να καταγ-
γείλει την τοκογλυφία του Λευτέρη, τον αποπαίρνει ως εξής ο Αστυνόμος: 

Να κι ο Αστυνόμος! Σεργιανάει μονάχος του μ’ ένα βούνευρο στο χέρι. Μια ιδέα… 
Ζύγωσε τον Αστυνόμο, έβγαλε το κασκέτο του και του είπε. // −Κυρ Αστυνόμε. 
Δω ζητάνε να μας γδάρουνε! […] Ήθελε να πει κι άλλα, μα ο αστυνόμος τον έκοψε 
στη μέση. // −Κατάλαβα, κατάλαβα. Η υπόθεσις είναι πολιτικής φύσεως και ως 
τοιαύτη υπάγεται στα πολιτικά δικαστήρια. Σε συμβουλεύω να του κάνεις αγωγή. 
(Παρορίτης, 1978:71)

Τελικά, για να συγκαλυφθεί πλήρως το έγκλημα, η αθέλητη εγκυμοσύνη αποδίδεται 
στον έγκλειστο στη φυλακή, λόγω χρεών προς τον καφετζή, μελλοντικό σύζυγο της Αννιώς, 
Γιάννη.5 Κι ενώ, σε μια κίνηση ολοκληρωτικής αποκατάστασης της θέσης του, ο Δημητράκης, 

Ελλάδα;, Ερμής, 5 (Απρίλιος 1927), σσ. 144-148 (βλ. και Ντουνιά, 1996:117). Στο άρθρο προτείνεται 
πως «σοσιαλιστική τέχνη σημαίνει Σοσιαλιστική αντίληψη της ζωής» –η υπογράμμιση του συγγρα-
φέα (Παρορίτης, 1927:145). Στόχος του να ανασκευάσει την στενά αντανακλαστική πεποίθηση ότι, 
τάχα, αφού δεν υπάρχει βιομηχανία και οργανωμένο προλεταριάτο στην Ελλάδα, δεν μπορεί να 
υπάρξει σοσιαλιστική τέχνη. Καταληκτικά, υπογραμμίζει την αναπόφευκτη επίδραση Ευρωπαϊκών 
λογοτεχνικών προτύπων, χάρη στην ευκολότερη τον 20ό αιώνα μεταφορά της πληροφορίας, που 
καθιστούν εύλογη την συγγραφή σοσιαλιστικής τέχνης στην Ελλάδα, ακόμα κι αν δεν υφίστανται οι 
υλικοί όροι ζωής που κανονικά σχετίζονται με την παραγωγή της.

5. Ο Γιάννης θα αποπειραθεί να το σκάσει με βάρκα από το νησί, προκειμένου να αποφύγει το 
κάτεργο του σφουγγαράδικου, μα και τα χρέη. Τον προδίδει, όμως, η δίψα του, οδηγείται πίσω στο 
νησί και, αναπόδραστα, στη φυλακή (Παρορίτης, 1978:79).
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παρασημοφορείται για τις ευεργεσίες του στο νησί (Παρορίτης, 1978:114), ο Γιάννης, απολυ-
μένος πια από τη φυλακή και άρρωστος, πεθαίνει κυριολεκτικά στο δρόμο από την πείνα και 
την εξάντληση, περιμένοντας τη σειρά του στο νοσοκομείο: « −Κρυώνω... ψιθυρίζει ο Γιάννης. 
// Η γριά βγάζει τον μποξά της και τονέ κουκουλώνει. [...] −Γιάννη; ψιθυρίζει η μάνα του. // 
Μιλιά» (Παρορίτης, 1978:118). Εδώ, προφανώς, καταγγέλλεται και το σύστημα της Υγείας.

Το μυθιστόρημα εικονογραφεί, με τον τρόπο αυτό, όχι μόνον τις άθλιες εργασιακές σχέσεις 
κεφαλαιούχων-προλεταρίων, αλλά και τη γενικότερη εκμετάλλευση των αδυνάτων από 
δυνατούς, όπως μετακυλίεται από το οικονομικό στο προσωπικό και, τελικά, στο θεσμικό πεδίο. 
Η περικύκλωση των φτωχών, από μηχανισμούς και θεσμούς που υπηρετούν αποκλειστικά τα 
συμφέροντα των πλουσίων, είναι πλήρης και ολοκληρωτική. Διαφυγή δεν υπάρχει. 

Και η θάλασσα; Επισημαίνω πως η αναφορά «Στο άλμπουρο» του τίτλου, δεν είναι ευφρό-
συνη. Σε σημεία στο μυθιστόρημα, ο ιδιοκτήτης-εκμεταλλευτής του κάτεργου/ σφουγγαράδι-
κου δένει τους εργαζόμενους δύτες στο άλμπουρο για τιμωρία, όταν εκείνοι δεν αποδίδουν 
όσο θα περίμενε:

Δεν είτανε άνθρωπος αυτός, θεριό είτανε. Μας βουτούσε τριάντα και σαράντα 
οργιές, μας σάπιζε στο ξύλο άμα δεν του ανεβάζαμε την απόχη γιομάτη σφουγγά-
ρια. Μας βουτούσε στη θάλασσα, μας κρεμούσε στο άλμπουρο. Το τελευταίο το 
προτιμούσε. (Παρορίτης, 1978:106)

Κατά μια κυκλική αναστροφή της τύχης, όταν οι δύτες του καϊκιού του Καπετάν-Αλέξη 
επαναστατούν, αγανακτισμένοι από τη θανάσιμη κακοποίηση των πιο εξαθλιωμένων συντρό-
φων (του φυματικού Γεράσιμου, του αλήτη Μαθιού, κτλ.), τον σκοτώνουν και τον δένουν στο 
άλμπουρο (Παρορίτης, 1978:105, 107), εγκαταλείποντας το πλεούμενο να γυρίσει μόνο του 
στο νησί, παρασυρμένο από τα ρεύματα, με μερικούς νεκρούς και μισοπεθαμένους επάνω 
του. Η εικόνα του μαγεμένου πλοίου που ταξιδεύει μόνο του, με τον νεκρό καπετάνιο δεμένο 
στο άλμπουρο, καθώς πλησιάζει στο λιμάνι, θυμίζει το μαγεμένο πλοίο-νεκροφόρα από το 
ποίημα-μπαλάντα «Η Μπαλάντα του γέρου ναυτικού» (1798) του βρετανού ρομαντικού ποιη-
τή, κριτικού και φιλοσόφου Samuel Taylor Coleridge, αλλά αυτό είναι άλλη ιστορία. 

Για να επιστρέψουμε στο ζητούμενο⸱ αναπαράσταση της θάλασσας ως χώρου ελευθερίας 
και ευφροσύνης στο μυθιστορηματικό Άλμπουρο του Παρορίτη, δεν υπάρχει. Αναπαράσταση 
της θάλασσας ως χώρου διασταύρωσης πληθυσμών μετακινούμενων για εργασία, υπάρχει· 
αναπαράσταση της θάλασσας ως χώρου πηγής εισοδήματος (και, για τους αδυνάτους, πρό-
κλησης εκμετάλλευσης) υπάρχει. Αναπαράσταση της θάλασσας, τέλος, ως φυσικού χώρου 
τρομερού και επικίνδυνου υπάρχει.

Μόνο για τους ισχυρούς η θάλασσα υφίσταται κι ως τ(ρ)όπος διαφυγής. Η σύζυγος του 
κυρ-Δημητράκη, μετά το σούσουρο που προκαλεί το επεισόδιο με την Αννιώ, εγκαταλείπει το 
νησί, νύχτα με το βαπόρι (Παρορίτης, 1978:114). Αντίθετα, όταν ο Γιάννης επιχειρεί να δρα-
πετεύσει με βάρκα, αποφεύγοντας τη δίωξή του για χρέη και «αντιποίηση Αρχής», δεν αντέχει 
τη δίψα του, παραδίνεται, και συλλαμβάνεται (Παρορίτης, 1978:79). Και το ταξίδι, λοιπόν, 
έχει ταξικές διαστάσεις. Άρα, η σεφερική και ελυτική αναπαράσταση του Αιγαίου ως χώ-
ρου ομορφιάς, ελευθερίας, ισοπολιτείας (θυμίζω τις ενότητες του ταξιδιού στο Μυθιστόρημα 
(1935) του Γιώργου Σεφέρη), που, συνειρμικά, έρχεται στο νου με την αναφορά του τίτλου, 
Στο Άλμπουρο, δεν θα μπορούσε να βρίσκεται μακρύτερα από τη θεματική που αναπτύσσει το 
μυθιστόρημα του Παρορίτη. Η αναμενόμενη, μετά από την εμπειρία της ποίησης της «Γενιάς 
του ’30», διχοτόμηση: στεριά=στάση και εγκλεισμός ≠ θάλασσα=ταξίδι, ελευθερία, επανάστα-
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ση, Στο Άλμπουρο δεν αναπτύσσεται. Η θάλασσα λειτουργεί ως τόπος επαναδιαπραγμάτευ-
σης και προβολής ταξικών διακρίσεων της στεριάς εδώ –μολονότι, εύλογα, με πιο «ρευστό» 
τρόπο– θυμίζω: «Αν και ρευστό, το Αιγαίο είναι […] μια ενεργός δύναμη που διαπερνά την 
ανθρώπινη κοινωνία» (Leontis, 2005:133).

Έρχομαι στο εκτενέστερο, ιστορικό-ηθογραφικό μυθιστόρημα Κοντραμπατζήδες του Αιγαί-
ου (1954) του Γιάννη Μαγκλή, γιατί θεωρώ πως μια σειρά μοτίβα μας οδηγούν να το διαβά-
σουμε ως «διόρθωση» κι «επανεγγραφή» του προγενέστερου κοινωνιστικού-σοσιαλιστικού 
μυθιστορήματος του Κώστα Παρορίτη.6 Η γενική εικόνα για το έργο του Μαγκλή είναι πως: 
«προεκτείνει ως τις μέρες μας τη λογοτεχνική παράδοση του δημοτικισμού και της ηθογραφί-
ας [η οποία] δεν εναρμονίζεται με το νεωτεριστικό πνεύμα που επικράτησε μετά τον πόλεμο» 
(Γκότοβος, 2008:284). Είναι ο λόγος για τον οποίο δεν παρουσιάζεται ο Μαγκλής στις ιστο-
ρίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας σε έκταση ανάλογη του όγκου του έργου του –όμως, ας 
θυμηθούμε τις σκέψεις του Παναγιώτη Μουλλά (2007), πάνω στη χρησιμότητα της μελέτης 
της γραφής του εφήμερου. 

Θέμα του μυθιστορήματος, η ηρωοποιημένη βιογραφία (;) του καλύμνιου Κωσταντή Δρέ-
νια, γιού του ιδιοκτήτη σφουγγαράδικου Περικλή Δρένια, ο οποίος, όταν βυθίζεται το κα-
ΐκι του πατέρα του, βγαίνει στην παρανομία, ως λαθρέμπορος και πειρατής. Στην πορεία 
της εξιστόρησης των περιπετειών του, ο Κωσταντής σταδιακά ηρωοποιείται, ως προστάτης 
των αδυνάτων και επαναστάτης ενάντια στην οθωμανική διοίκηση του νησιού («ρέμπελος»: 
Μαγκλής, 1961:183 κ.ε.). Με επίκεντρο το επάγγελμα των σφουγγαράδων και την αέναη 
κίνηση τους σε ολόκληρη την Ανατολική Μεσόγειο σε αναζήτηση εμπορεύματος (Μαγκλής, 
1961:137, ο αιφνίδιος θησαυρός της «κουστέρας»), θέματα για τα οποία ο Μαγκλής είχε βιω-
ματική γνώση, το επικών βλέψεων μυθιστόρημα Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου εικονογραφεί 
όψεις της ζωής της Δωδεκανήσου την ύστερη οθωμανική περίοδο (1830-1912), στοχαζό-
μενο επίσης, αλληγορικά, τις δυνατότητες που διανοίγει η, μεταγενέστερη σε σχέση με τον 
χρόνο της ιστορίας, όμως σύγχρονη της συγγραφής του έργου, ένταξη της Δωδεκανήσου 
στον εθνικό κορμό (1947-1948). Το έργο απαρτίζεται από τριάντα έξι κεφάλαια. Λήγει με τον 
άδοξο θάνατο του Κωσταντή Δρένια, όταν η φήμη του έχει πια αρχίσει να ξεθωριάζει λόγω 
συκοφαντιών.

Στους Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου, τα δύο πρώτα κεφάλαια εκτυλίσσονται σε χρόνο 
πολύ μεταγενέστερο της κύριας ιστορίας, η οποία αναπτύσσεται στα επόμενα ως ένα είδος 
αναδρομής. Όμως, ο αναγνώστης μόλις στο δωδέκατο κεφάλαιο (Μαγκλής, 1961:107) διαπι-
στώνει πως όλα όσα κάλυψαν τα προηγούμενα κεφάλαια είναι αφηγήσεις τρίτου προσώπου, 
που τα εξέθεσε στον δικό μας αφηγητή, χρόνια μετά το θάνατο των ηρώων της ιστορίας. Ο 
διακειμενικός διάλογος με το προγενέστερο μυθιστόρημα του Παρορίτη, όπως ήδη ανέφερα, 
υποδηλώνεται από το πλήθος των παρόμοιων μοτίβων που το ανακαλούν. Το προφανέστερο 

6. Χαρακτηριστικό το μοτίβο του δεσίματος των ναυτών που έχουν πέσει σε δυσμένεια στο άλ-
μπουρο του σφουγγαράδικου καϊκιού για τιμωρία, που εμφανίζεται δύο φορές στον Παρορίτη (Πα-
ρορίτης, 1978:105, 107), το οποίο επανεμφανίζεται στον Μαγκλή στην περίπτωση του σφουγγα-
ράδικου που λεηλατεί ο αρνητικός ήρωας Ζαφείρης (Μαγκλής, 1961:151), αιχμαλωτίζοντας και εν 
τέλει σκοτώνοντας το πλήρωμά του. Η οργιώδης φαντασία του Μαγκλή προσθέτει την θεαματική 
σκηνή της εκ των υστέρων ανακάλυψης του καϊκιού με τους δεμένους νεκρούς (μετά την καταβύθι-
σή του), στο χείλος υποθαλάσσιου βαράθρου, από σφουγγαρά που έχει βουτήξει σε «δεκαπέντε είκοσι 
οργιές» βάθος (Μαγκλής, 1961:245).
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είναι πως και αυτό το έργο ξεκινά με μια εντυπωσιακή σκηνή νεκροταφείου. Η αρχόντισσα 
Περηφάνη εποπτεύει την εκταφή του συζύγου της νύχτα, ώστε να ταφεί σε άλλον τόπο, 
καθώς, όπως φαίνεται, είχε «βρυκολακιάσει». Αιτία, οι πολλαπλές αδικίες που είχε διαπράξει 
ο Μιχαήλ Περηφάνης σε βάρος των φτωχών του νησιού. Μαθαίνει την ώρα της εκταφής, η 
Ειρήνη Περηφάνη ότι η πάμπτωχη νεκροθάφτισσα, Φουκαΐνα, χορταίνει την πείνα της, όταν 
κάτι άλλο δεν βρίσκεται, τρώγοντας τις σάρκες των πτωμάτων:

Νάχα λίγο κρεατάκι – λίγο κρεατάκι! Κουράγιο που θάκανα στο ξελάκωμα – κου-
ράγιο! Ας είτανε και άνθρωπος – άνθρωπος. Μια βολά δοκίμασα και ίντα να σου 
πω· όμορφο είτο, γλυκό –γλυκούτσικο, πιόμορφο από το αρνάκι· ου πιόμορφο. 
(Μαγκλής, 1961:15)

Μετά από μια αναδρομή στην παιδική ηλικία της Περηφάνη, και στον τρόπο που σταδιακά 
διαμορφώθηκε κατάλληλα για τον γάμο με τον Μιχαήλ Περηφάνη, διαβρωνόμενη από τα 
πλούτη (σημείο στο οποίο επίσης απηχούνται θέσεις κατά του πλούτου από τον Παρορίτη), ο 
φακός πέφτει στον Περικλή Δρένια, ιδιοκτήτη σφουγγαράδικου, και νοικοκύρη ξακουστό στο 
νησί –το οποίο, επίσης, δεν κατονομάζεται, μα θα μπορούσε, κατά τα λεγόμενα του ίδιου του 
κειμένου, να είναι ένα οποιοδήποτε από τα νησιά που ασχολούνται με την σπογγαλιεία: «[...] 
πότε λέγεται Ύδρα, πότε Κάλυμνος, και άλλοτες Σύμη» (Μαγκλής, 1961:30).

Η δράση τοποθετείται μεταξύ 1890 και 1912, στα τελευταία χρόνια της Τουρκοκρατίας 
στα Δωδεκάνησα (1η αναφορά στην τουρκική διοίκηση της περιοχής (Μαγκλής, 1961:14) 
–έπονται συχνές οι αναφορές σε καϊμακάμηδες, αζάδες, ζαπτιέδες σε όλη την έκταση του έρ-
γου). Οι ενδοκειμενικές μαρτυρίες δεν επιτρέπουν τη χρονολόγηση της ιστορίας –με απόλυτη 
ακρίβεια. Tο τοπίο που συνθέτει ο Μαγκλής αποτελεί μωσαϊκό γεγονότων και λεπτομερει-
ών τα/οι οποία/ες δεν θα μπορούσαν, ίσως, στην πραγματικότητα να συνυπάρξουν την ίδια 
χρονική στιγμή. Παράδειγμα: χρονολογούμε την ανάπτυξη της ιστορίας μετά το 1890, αφού 
έχει τεθεί σε χρήση το επαναληπτικό mannlicher που αναφέρεται στο κείμενο (Μαγκλής, 
1961:158),7 ωστόσο, από την άλλη, δεν είναι εύκολο να συνδέσουμε τον μεγάλο σεισμό της 
Κω (Μαγκλής, 1961:231, «Μεγάλος σεισμός στην Κω»), που επίσης αναφέρεται στο κείμενο, 
με τους Τούρκους αξιωματούχους, όλων των βαθμίδων, που διαφεντεύουν, κατά τη μυθο-
πλασία του κειμένου, την περιοχή. Και τούτο διότι οι δύο μεγάλοι σεισμοί που γνωρίζουμε 
πως έπληξαν την Κω έλαβαν χώρα το 1926 (7,6 Ρίχτερ) και το 1933 (6,6 Ρίχτερ) αντίστοιχα, 
δηλαδή την περίοδο της Ιταλοκρατίας στα Δωδεκάνησα. Διασώζεται, ίσως, η αληθοφάνεια 
της διήγησης αν θεωρήσουμε πως εδώ υπονοούνται δύο προηγούμενοι σεισμοί, που έλαβαν 

7. Η Ελλάδα θέσπισε τα τουφέκια και τις αραβίδες Μάνλιχερ Σέναουερ σαν πρωτευοντα όπλα 
του στρατού το 1904, αφού υπέγραψε το πρώτο συμβόλαιο με την εταιρεία. Τα παρέλαβε το 1907 και 
τα αξιοποίησε στον 1ο Βαλκανικό πόλεμο το 1912 και πολλές φορές έκτοτε, έως τον Εμφύλιο (βλ.: 
https://el.wikipedia.org/wiki/Μάνλιχερ [Τελευταία Προσπέλαση: 19.1.2025]). Επειδή, ωστόσο, κατά 
την πλοκή του μυθιστορήματος, ο ήρωας αγοράζει το «πεντάσφαιρο μάνλιχερ [...] απόναν Άγγλο 
αξιωματικό» στο Τομπρούκ της Αιγύπτου (Μαγκλής, 1961:158), για την συγκεκριμένη περίσταση η 
έναρξη της χρήσης του, άρα η χρονολόγηση της ιστορίας, θα πρέπει να τοποθετηθεί περίπου είκοσι 
χρόνια νωρίτερα (πηγή: https://royaltigerimports.com/shop/b-grade-mannlicher-1888-90-rifle-
8x50r/ [Τελευταία Προσπέλαση: 19.1.2025]). Τείνω να αποκλείσω την πιθανότητα μιας λογοτεχνι-
κής/διακειμενικής πηγής για την αναφορά, δεδομένου του κυρίαρχου ρεαλισμού του έργου.

https://el.wikipedia.org/wiki/Μάνλιχερ
https://royaltigerimports.com/shop/b-grade-mannlicher-1888-90-rifle-8x50r/
https://royaltigerimports.com/shop/b-grade-mannlicher-1888-90-rifle-8x50r/
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χώρα στην Κω το 1891 και το 1894 αντίστοιχα (μεγέθους 5,36 και 5,37 Ρίχτερ αντίστοιχα),8 
μολονότι δεν έχουν καταγραφεί με την ίδια ένταση στη συλλογική μνήμη. Έτσι, σε γενικές 
γραμμές, τα όρια ανάπτυξης της ιστορίας παραμένουν: 1890-1912, αν και όχι με την αυτόμα-
τη βεβαιότητα που μας δίνουν οι πρώτες εκτιμήσεις μας για τους όρους χρονολόγησης που 
εγκιβωτίζει το κείμενο.9 Επιστρέφω το προκείμενο.

Αφού παρουσιαστούν στους Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου, σε κεφάλαια με μυθοπλασία 
προσχηματική, τα γενικά γνωρίσματα της σπογγαλιείας και του εμπορίου σφουγγαριών της 
εποχής (π.χ. οι χρόνοι του ταξιδιού, οι χώρες εξαγωγής, οι τύποι προσλήψεων των δυτών, 
το μίσθωμα των καϊκιών, κ.ά.), και οι τεχνικές συμπίεσης των τιμών, μέσω της δημιουργίας 
ανταγωνισμού, της διασποράς ψευδών ειδήσεων, κτλ., η αφήγηση εστιάζει στο κεντρικό της 
θέμα, τον Περικλή Δρένια και την «Καπετάνα» του. Επιστρέφοντας από την Ελλάδα, όπου ο 
Δρένιας έχει ξεπουλήσει τα σφουγγάρια, η «Καπετάνα», φορτωμένη αλεύρι, ζάχαρη, όσπρια, 
πέφτει σε τυφώνα και βυθίζεται (Μαγκλής, 1961:47-54). Ο Δρένιας θα υποθηκεύσει τον 
αγρό του για να ξενιτευτεί, και να ξαναφτιάξει την «Καπετάνα». Ο γιός του, Κωσταντής, θέ-
λει να δουλέψει για να φέρει πίσω τον πατέρα του, και να ξαναπάρει τον αγρό. Όμως, μια 
πρόταση που δεν γίνεται αντιληπτή τη στιγμή της υπογραφής στο συμβόλαιο, οδηγεί στη 
νομιμοφανή υπεξαίρεση του αγρού από τον τοκογλύφο Περηφάνη, μετά την παρέλευση ενός 
έτους από τον δανεισμό. Έτσι, ξεσπά στο νησί η βεντέτα που θα ξεκληρίσει δυο οικογένειες. 

Ο Κωσταντής, αναζητώντας δουλειά σε σφουγγαράδικο, θα βρεθεί τυχαία μέλος πληρώ-
ματος καϊκιού που επιδίδεται σε λαθρεμπόριο. Aναζητά στο καφενείο τον Καπετάν-Φουρτού-
να τον Καλύμνιο, μα πέφτει πάνω στον Καπετάν-Μιχάλη τον Συμιακό που τον ρωτά αν ήθελε 
να δουλέψει μαζί τους στις ζωοκλοπές στην Ανατολή, και στα λαθραία (Μαγκλής, 1961:109). 
Αυτή είναι η βασική διαφοροποίηση από το παλιότερο «σφουγγαράδικο ρομάντζο» του Πα-
ρορίτη με την αυστηρά κοινωνιολογική, επιστημονική, ματιά του. Οι τάξεις των σφουγγαρά-
δων παραμένουν κι εδώ οι τίμιοι φτωχοί της ιστορίας, όμως ο εκδικητής εγγράφεται στην 
προνεωτερική παράδοση της ηρωϊκής παρανομίας. Εισάγεται, έτσι, ένα μυθικό στοιχείο στο 
κείμενο, που απηχεί, κατά τη γνώμη μου, την εμπειρία της ανάγνωσης της ποίησης της «Γενιάς 
του ’30» από τον Μαγκλή, η οποία αχρονικά μυθοποιεί το Αιγαίο με συγκεκριμένους ιδεολο-
γικούς στόχους.10

8. Βλ. Ιερομνήμων, Νίκος (Γεωδίφης). Ιστορία των Σεισμών της Κω. Τι συνέβη και γιατί. Τα 
σημαντικότερα γεγονότα από το 1700 π.Χ έως το 2017, Φεβρουάριος 22023, 119 (διαθέσιμο στο: 
https://www.academia.edu/97448856/Ιστορία_των_Σεισμών_της_Κω_Τι_συνέβη_και_γιατί_2023 
[Τελευταία Προσπέλαση: 19.1.2025]).

9. Στοιχεία εσωτερικής χρονολόγησης της ιστορίας που δεν μπόρεσα να ταυτίσω, αναγνωρίζο-
ντας πάντως ότι παραπέμπουν σε ιστορικά γεγονότα, περιλαμβάνουν: τη δολοφονία του «Καπουτάν 
Πασιά [...] που δεν μιλούσε τα εγγλέζικα» με «μαύρο, φαρμακερό καφέ» (Μαγκλής, 1961:225) από 
τον Σουλτάνο της περιόδου στο ανάκτορο Γιλδίζ (1880-)· και την παράνομη πώληση όπλων σε 
«Τουρκοκρητικούς», τις παραμονές της Κρητικής Επανάστασης [1895-1898], καθώς εικάζουμε (Μα-
γκλής, 1961:217).

10. Ο Τάκης Καγιαλής (1997:100-101) συσχετίζει την ποίηση της «Γενιάς του ’30» με αντιδρα-
στικούς πολιτικούς στόχους. Ο ποιητής-προφήτης του μοντερνισμού, και η «στεγανοποιημένη» αυ-
τονομία του καλλιτεχνικού πεδίου που ευαγγελίζεται, αποτελεί καθρέφτισμα στη σφαίρα της λο-
γοτεχνίας του αυταρχικού πολιτικού ηγέτη των δεξιόστροφων ελίτ, υποστηρίζει. Δεν επιδιώκω να 
εξωθήσω την ερμηνεία μου στην ακραία αυτή θέση. Πιστεύω, πάντως, πως και το κείμενο του Μα-
γκλή έχει ιδεολογική στόχευση, που ομοίως υποκρύπτεται κάτω από τον μανδύα της μυθοποίησης.

https://www.academia.edu/97448856/Ιστορία_των_Σεισμών_της_Κω_Τι_συνέβη_και_γιατί_2023
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Τα επεισόδια με τα ανδραγαθήματα του Κωσταντή διαδέχονται το ένα το άλλο στο έργο, 
φέροντας, σε γενικές γραμμές, θετικό πρόσημο, ενώ, όπως στο μυθιστόρημα του Παρορίτη, 
ένα πλήθος δευτερεύοντες χαρακτήρες (άλλοτε λειτουργικοί για την εξέλιξη, κι άλλοτε όχι), 
προσδίδουν το απαραίτητο «χρώμα» στο κείμενο –όπως, για παράδειγμα, «το Γιωργί ο μνή-
μων», γραμματικός των σφουγγαράδων, που ξεχνάει τη γυναίκα του, Πολυξένη, σε μια πα-
ράσταση Καραγκιόζη, και δεν την αναζητά ως πολύ αργότερα το βράδυ (Μαγκλής, 1961:60). 

Αρχικά, ο Δρένιας γίνεται διάσημος για την παράλογη τόλμη που αναπτύσσει στην απόκτη-
ση των λαθραίων ειδών, χωρίς να παρεκτρέπεται σε ακρότητες κατά της ανθρώπινης ζωής. 
Σιχαίνεται τους κοντραμπατζήδες που σκοτώνουνε «στο πι και φι». Όταν, όμως, ο Περηφάνης 
αρνείται τα χρήματα με τα οποία θα εξασφάλιζε την επιστροφή του αγρού, αλλάζει. Ορκίζεται 
να εκδικηθεί με φόνο. Πρόκειται για έναν όρκο που εκπληρώνεται: «Αξάφνου άστραψε και 
βρόντησε. Ο Περηφάνης αναστέναξε βαθιά, πονεμένα. […] Έκανε μισό βήμα πίσω κ’ έπεσε 
βαρής» (Μαγκλής, 1961:180), προκαλώντας νέους φόνους αντεκδίκησης, στη συνέχεια. Για 
παράδειγμα, ο κολαούζος της Περηφάνη, σκηνοθετώντας τη δολοφονία ως ατύχημα, σκο-
τώνει με δυναμίτη τον μικρό αδελφό και τον πατέρα του Δρένια (Μαγκλής, 1961:191), ο 
οποίος έχει επιστρέψει από την ξενιτειά στο μεταξύ, χωρίς να έχει αποκαταστήσει το κύρος 
του. Μετά τον φόνο, ο Κωσταντής διώκεται, κι αναγκάζεται διαρκώς να κρύβεται. Η ψυχή του 
σκληραίνει: «Από κείνη τη μέρα βγήκε ρέμπελος, κοντραμπατζής φοβερός στο Αιγαίο, τρόμος 
και φόβος σε Τούρκους και Χριστιανούς» (Μαγκλής, 1961:183). Η μορφή του γίνεται δίσημη. 

Παράλληλα με την ιστορία του Κωσταντή αναπτύσσεται η ιστορία του Παντελή Μαρκα-
ντώνη στο έργο, ο οποίος, με την υπέροχη φωνή του, και την πληρωμένη μεσολάβηση της 
Αφεδρουλιώς, νοικοκυρεύεται τελικά με τη νεαρή Βαρβάρα, και καταλήγει και κουμπάρος 
του Δρένια, καθώς ο τελευταίος τον έχει ευεργετήσει με το ποσό που χρειάστηκε κάποτε, για 
να εξαπατήσει τον πεθερό πως «έχει τον τρόπο του», ώστε να αποσπάσει το χέρι της κόρης 
(Μαγκλής, 1961:142). Το σημείο έχει ενδιαφέρον. Ο Μαρκαντώνης μοιάζει να σχεδιάζεται 
πάνω σε πρόσωπο ιστορικό, αντλημένο από την τοπική ιστορία της Καλύμνου, τον έμπορο 
Καραντώνη, που περί τα 1880 έχτισε την εκκλησία της Παναγιάς Μυρτιώτισσας απέναντι 
από την Τέλενδο, στην σημερινή περιοχή Μυρτιές, μετά την ανακάλυψη της θαυματουργής 
εικόνας της μέσα στα νερά.11 Ο θρύλος αναπαράγεται στους Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου, 
και αυτό λέει πολλά για τους ιδεολογικούς στόχους του Μαγκλή. 

Υποστηρίζω πως με τους Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου ο συγγραφέας επιδιώκει να συστή-
σει, και να κοινοποιήσει, ένα παρελθόν, μια παράδοση, για τη γενέθλιο νήσο του, Κάλυμνο, 
στα μεθεόρτια της ένταξής της στον εθνικό κορμό, η οποία, αφενός, υπογραμμίζει το διακριτό 
πολιτισμικό χαρακτήρα της, ενώ από την άλλη, τη θέτει σε συνομιλία με τις όμορες περιοχές. 

Αξίζει να επισημάνουμε σχετικά τις επαναλαμβανόμενες προσπάθειες διαφοροποίησης 
στο κείμενο των (καλών) σφουγγαράδων από την Κάλυμνο από τους (κακούς) σφουγγαρά-
δες και λαθρέμπορους της Σύμης, της Χάλκης, κ.ε., καθώς και τη σκιαγράφηση των αντα-
γωνισμών μεταξύ των κατοίκων των διαφορετικών νησιών, που κάποτε δεν διστάζουν να 
προδώσουν ομοεθνείς στην οθωμανική διοίκηση, ώστε να εξασφαλίσουν προνόμια έναντι 
αυτών (ενδεικτικά: «Είναι και Χαλκίτικα σφουγγαράδικα που ψαρεύουν. Κι αυτά μπορεί ν’ 

11. Βλ. πρόχειρα: «Εικόνες της Θεοτόκου: Παναγία η Μυρτιώτισσα στην Κάλυμνο», https://www.
tideon.org/orthodoksi-pisti-zoi/16241-panagia-i-myrtiotissa-stin-kalymno (Τελευταία Προσπέλα-
ση: 19.1.2025).

https://www.tideon.org/orthodoksi-pisti-zoi/16241-panagia-i-myrtiotissa-stin-kalymno
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αμολύσουν βάρκα, να ειδοποιήσουν το στρατό για να τάχουν καλά μαζί του» (Μαγκλής, 
1961:146). Από την άλλη πλευρά, μπορεί να υποστηρίξει κανείς πως εδώ έχουμε να κά-
νουμε με μια αναπαράσταση του Αρχιπελάγους ως δικτύου ετερογενούς και φυγόκεντρου, 
ως χώρου που αποσταθεροποιεί το Κέντρο, προσδίδοντας στις ταυτότητες των νησιωτών 
χαρακτήρα δυναμικό, και συναρτημένο προς τις συγκυρίες της διαμόρφωσής τους.12 Πλή-
θος νησιών κατονομάζονται στο κείμενο −μικρά και μεγάλα, κατοικημένα και ακατοίκητα, 
βραχονησίδες−, παράλληλα προς ρεαλιστικές αποδόσεις των αποστάσεων μεταξύ τους, και 
της γεωγραφικής φυσιογνωμίας τους (ενδεικτικά: Μαγκλής, 1961:226 –όπου λεπτομερής 
αναφορά στις Κυκλάδες· (Μαγκλής, 1961:257)–όπου λεπτομερής αναφορά στο σύμπλεγμα 
νησιών και βράχων γύρω από τους Φούρνους, το Μαράθι, τους Αρκιούς, τη Θύμαινα). Πώς 
ερμηνεύουμε την συγκεκριμένη στρατηγική;

Ανακαλούμε, στο σημείο αυτό, θέσεις του γνωστού συλλογικού τόμου Η επινόηση της 
παράδοσης (1983), σε επιμέλεια Eric Hobsbawm και Terence Ranger.13 Σε συμφωνία προς 
την γενική θέση του τόμου, υποστηρίζω πως το μυθιστόρημα Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου 
αποτυπώνει την αμφιθυμική εκείνη στιγμή στην διαδικασία της εθνικής ομογενοποίησης, κατά 
την οποία η τοπική (υποτελής;) κοινότητα αναπτύσσει παραδόσεις που θα της επιτρέπουν τη 
διαφοροποίηση, όταν θα είναι ενταγμένη στον εθνικό κορμό, χωρίς να φθάσει στην απόσχιση. 
Άρα, υποστηρίζω, ως προς την ιδεολογική του προθετικότητα, παρά τις δηλωμένες αριστερές 
του προτιμήσεις, ο Μαγκλής στους Κοντραμπατζήδες του Αιγαίου απομακρύνεται από τον 
πρόδρομό του Παρορίτη, οικειοποιούμενος το λογοτεχνικό υπο-είδος του «σφουγγαράδικου 
ρομάντζου», όχι πια για την αναπαράσταση της ταξικής πάλης, μα προς ικανοποίηση των στό-
χων μιας φαντασιακής εθνικής ενότητας, στην διττή της έκφανση, τα χρόνια ενσωμάτωσης 
(1948) της Δωδεκανήσου στην Ελλάδα. 

Ας μην επιμείνω περισσότερο στο πλήθος των προσώπων και των επεισοδίων που ανα-
πτύσσει αυτό το, επικών φιλοδοξιών, μυθιστόρημα. Ας εστιάσω, απλώς, στις αναπαραστάσεις 
του Αιγαίου που μας επιφυλάσσει, άλλοτε ως χώρου ενδιάμεσου μεταξύ καταστάσεων και 
περιοχών, κι άλλοτε ως χώρου που διευκολύνει τους φυγάδες, προσφέροντας ελευθερία και 
στήριξη (βλ. ενδεικτικά, η νησιωτικότητα ως καταφύγιο (Μαγκλής, 1961:134 και passim). 
Συνοψίζω τις τεχνικές αναπαράστασης του Αιγαίου στο έργο:

1. Αναπαράσταση ρεαλιστική: όπως οι πολλαπλές εκφάνσεις του έργου των 
σφουγγαράδων, έτσι και oι πλόες των καϊκιών αποτυπώνονται, ως προς τις απο-
στάσεις μεταξύ των νησιών και τις πορείες που ακολουθούνται, με γεωγραφική 
πιστότητα στο έργο. Σαφές ότι αποτελούν προϊόντα αυτοψίας.

12. Δανείζομαι τον προβληματισμό του John Kerrigan, Archipelagic English. Literature, History, 
and Politics 1603-1707, Οξφόρδη: Oxford University Press, 2008, όπως παρουσιάζεται στην βιβλιο-
κρισία του Nicholas Murray, ‘Archipelagic English, by John Kerrigan, The Independent, 21.3.2008, 
τώρα διαθέσιμη στον ιστότοπο: https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/
reviews/archipelagic-english-by-john-kerrigan-798706.html (Τελευταία Προσπέλαση: 19.1.2025).

13. Hobsbawm, Eric και Ranger, Terence (επιμ.) The Invention of Tradition. Κέιμπριτζ: 
Cambridge University Press, 1983. Ο Hugh Trevor-Roper, λόγου χάριν, ένας εκ των συντελεστών 
του τόμου, εξηγεί το φαινόμενο, δίνοντας ως παράδειγμα την υιοθέτηση της σκωτσέζικης φούστας 
ως «εθνικής εικόνας» της Σκωτίας, μετά την υποταγή των Highlands. Για περισσότερα, βλ. Trevor-
Roper, 1983:15-41.

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/archipelagic-english-by-john-kerrigan-798706.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/archipelagic-english-by-john-kerrigan-798706.html
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2. Αναπαράσταση ρομαντική: κεντρικό παράδειγμα η περιγραφή της θαλάσσιας 
μάχης με στοιχεία υπερφυσικού, την ώρα της καταβύθισης της «Καπετάνας»: «Την 
πεντάλφα, φωνάζουν. Την πεντάλφα» (Μαγκλής, 1961:51). Εκτείνεται σε πολλές 
σελίδες σ’ ένα είδος κυβιστικής επανάληψης των στιγμών: «Το σκάφος κατρακυλά 
με ταχύτητα. Ένα κύμα το αρπάζει στην πλάτη και το ανεβάζει ορθό, ψηλά, μεσού-
ρανα στα σύγνεφα [...]» (Μαγκλής, 1954:48), με τη σκηνή να ολοκληρώνεται έξι 
σελίδες μετά. Παρά την επίκληση του θείου, και τη βοήθεια από γειτονικό σκάφος, 
η καταστροφή δεν αποφεύγεται. Πρόκειται για μια, ρομαντικής πνοής, αναμέτρηση 
με το «υψηλό», που δηλώνει και την έναρξη της ‘περιπέτειας’, της ανατροπής στις 
τύχες των επιβαινόντων (πρβλ. τον ζωγραφικό πίνακα του Théodore Géricault, Η 
σχεδία της Μέδουσας (Le Radeau de la Méduse), 1818).
3. Αναπαράσταση συμβολική, ως ορίου διαχωρισμού Ελληνικού χώρου και «Ανα-
τολής», ορίου πορρώδους πάντως (Μαγκλής, 1961:100) –οι λαθρέμποροι περ-
νούν απέναντι, αρπάζουν, και μεταπωλούν σε ελληνικούς τόπους. Υπογραμμίζω 
ξανά πως τα Δωδεκάνησα δεν αναπαρίστανται ως ενιαίος χώρος στους Κοντρα-
μπατζήδες του Αιγαίου, αντίθετα αποτυπώνονται ανταγωνισμοί μεταξύ των κατοί-
κων τους, ακόμα και ως προς τα στερεότυπα με τα οποία περιγράφουν οι κάτοικοι 
του ενός εκείνους ενός άλλου. Αντίθετα, η «Ανατολή» ως ο τόπος του ξένου πα-
ραμένει πιο ξεκάθαρος.

Σε κάθε περίπτωση, και ως προς αυτό Παρορίτης και Μαγκλής συμφωνούν, η Μεσόγειος, 
και ειδικότερα το Αιγαίο, δεν αναπαρίσταται στα δύο έργα ως «άδειος χώρος», αλλά, για να 
χρησιμοποιήσω την έκφραση της Leontis: «ως ενεργητική δύναμη που διαπερνά την ανθρώ-
πινη κοινωνία» (Leontis, 2005:133).

Θα ολοκληρώσω την παρέμβασή μου, παραθέτοντας δυο φράσεις του Predrag Matvejević 
από το έργο Mediterranean. A Cultural Landscape (1999): 

Η Μεσόγειος δεν είναι αποκλειστικά γεωγραφικός προσδιορισμός […] Τα όριά της 
δεν μπορούν να αποτυπωθούν ούτε χωρικά ούτε χρονικά. Στην πραγματικότητα, 
δεν υπάρχει τρόπος να τα καταγράψουμε: δεν είναι ούτε εθνοτικά ούτε ιστορικά, 
ούτε κρατικά ούτε εθνικά· μοιάζουν σαν έναν κύκλο από κιμωλία που διαρκώς 
ιχνογραφείται και εξαλείφεται, σαν τους ανέμους και τα κύματα, τις υποχρεώσεις 
και τις εμπνεύσεις που επεκτείνονται ή περιορίζονται. (Matvejević, 1999:10)

Στο κείμενο που προηγήθηκε, προσπάθησα να δείξω ότι η αναφορά στη θάλασσα, τη Με-
σόγειο και το Αιγαίο, αποτελεί μια λογοθετική πρακτική, που υιοθέτησαν οι νεοέλληνες μυ-
θιστοριογράφοι του 20ού αιώνα, πριν και μετά την συγκρότηση της «ποιητικής του Αιγαίου» 
από τη «Γενιά του ’30», με διαφορετικούς στόχους. Άλλοτε για να διασαφηνίσουν ζητήματα 
ταξικά, εθνοτικά κι εθνικά, ή απλώς ταυτοτικά, και άλλοτε για να συνομιλήσουν, ανατρεπτικά 
ή παλινορθωτικά, με τους λογοτεχνικούς τους προδρόμους.
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«Αυτά τα κόκκινα σημάδια στους τοίχους μπορεί να 
’ναι κι από αίμα. Όλα στις μέρες μας είναι αίμα». 
Ακολουθώντας τη λογοτεχνία στα στρατόπεδα 
πολιτικών εξόριστων τη δεκαετία του 1940

Γεώργιος Σαραντόπουλος

Το ιστορικό πλαίσιο
Κατά τη δεκαετία του 1940 διαδραματίζονται σημαντικά ιστορικά γεγονότα, όπως ο Β΄ Πα-
γκόσμιος Πόλεμος, η Ιταλική και Γερμανική Κατοχή, η Εθνική Αντίσταση και η τελική συντριβή 
του φασισμού την 9η Μάη 1945. Μέρος της ιστορίας, από τον πόλεμο του 1940 και την Κα-
τοχή έως την Απελευθέρωση και τα Δεκεμβριανά, και από το μεταδεκεμβριανό τοπίο ώς τον 
Εμφύλιο Πόλεμο και τη λήξη του, αποτελεί και η πολιτική δραστηριότητα του λογοτεχνικού 
κόσμου (Μόσχος, 2019:10-11). Η ανίχνευση της πολιτικής δράσης των λογοτεχνών προσφέ-
ρει σημαντικά στοιχεία για την πληρέστερη κατανόηση πτυχών της ιστορικής και πολιτικής 
πραγματικότητας, ενώ η εξέταση του έργου τους φωτίζει τον τρόπο με τον οποίο διαμορφώ-
νεται το ιδεολογικό υπόβαθρο της εποχής.

Στο διάστημα αυτό κυρίαρχα επίδικα αποτελούν οι εν εξελίξει πολιτικές-στρατιωτικές 
αναμετρήσεις, η κρατική συγκρότηση και λειτουργία, ο οικονομικός-κοινωνικός προσανατολι-
σμός της χώρας, τα εθνικά ιδανικά και «δίκαια», η διαμόρφωση, υποστήριξη ή καταπολέμηση 
ιδεολογικών-πολιτικών ρευμάτων, η συμμετοχή σε κόμματα, παρατάξεις, μέτωπα, η ένταξη 
στον κρατικό μηχανισμό, σε «κύκλους» πολιτικών προσωπικοτήτων, η σωματειακή εκπρο-
σώπηση, η λογοτεχνική εργασία και οι όροι της, ο ιδεολογικός χαρακτήρας της λογοτεχνίας, 
πάντοτε υπό το πρίσμα της ανάγκης για επιβίωση, μέσα στις αποτρόπαιες και συχνά απάν-
θρωπες συνθήκες που διαμορφώθηκαν κατά τη διάρκεια του Πολέμου, της Κατοχής, αλλά και 
της μετεμφυλιακής περιόδου. Η δράση των λογοτεχνών ως πολιτικών δρώντων αντανακλά 
και αποτυπώνει τα ιστορικά γεγονότα της δεκαετίας αυτής. 

Το έργο των λογοτεχνών πρέπει αφενός να προσεγγιστεί με γνώμονα τις ιστορικές εξε-
λίξεις αναφορικά με την ιστορία της εργατικής τάξης και τη θέση των λογοτεχνών εντός της. 
Αφετέρου, πρέπει να εξεταστεί συνυπολογίζοντας τις διεργασίες που διαμορφώνουν το λο-
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γοτεχνικό σκηνικό της εποχής και σε συνάρτηση με την πολιτική δραστηριότητα των λογοτε-
χνών, αναδεικνύοντας τις επιδράσεις τους στο έργο τους. Ως εκ τούτου, το λογοτεχνικό έργο 
λογίζεται ως κάτοπτρο της ιστορικής πραγματικότητας, λαμβάνοντας υπόψη την εκάστοτε 
πρόσληψη των ιστορικών γεγονότων. Υπό αυτήν την οπτική, η εξέταση των κειμένων κάθε 
εποχής πρέπει να πραγματοποιείται με βάση τις σύγχρονες διεπιστημονικές προσεγγίσεις της 
λογοτεχνικής κριτικής και της ιστορικής μεθοδολογίας, ώστε να συντελεί στην αναγνώριση 
των λογοτεχνικών έργων ως ιστορικών ντοκουμέντων και ως προϊόντων συγκεκριμένων κοι-
νωνικο-ιστορικών συνθηκών.

Κατά την περίοδο 1940-1950, η πλειοψηφία των λογοτεχνών συμμετέχει στα γεγονότα 
ενεργά, αδιάλειπτα, εντατικά, φανερά ή και αφανώς, πάντως όχι ασφαλώς ενιαία, μα και ούτε 
πάντοτε συνειδητά υπέρ κάποιας πολιτικής κατεύθυνσης ή εν γνώσει των όποιων πολιτικών 
πρακτικών και των πιθανών επιπτώσεων για τους ίδιους (Μόσχος, 2019:384). Η δραστηριό-
τητα των λογοτεχνών συνιστά, κατά τούτο, ένα σύνθετο πεδίο, πολύπλευρα δραστικό, συνυ-
φασμένο με τις ταξικές-πολιτικές αντιθέσεις, διεργασίες και διαιρέσεις, το ιδεολογικό κλίμα 
και το πολιτικό επίδικο της εποχής.

Μέρος της δραστηριότητας αυτής φωτίζεται μέσα από τη λογοτεχνική παραγωγή στους 
τόπους εξορίας και στις φυλακές πολιτικών κρατουμένων, οι οποίες λειτούργησαν απρόσκο-
πτα από το 1929 (με το «Ιδιώνυμο» της κυβέρνησης του Ελευθέριου Βενιζέλου, την ακόλου-
θη Δικτατορία του Ιωάννη Μεταξά, τη Γερμανική Κατοχή) μέχρι το οριστικό τους κλείσιμο 
μετά το 1974. Μελετώντας τους στίχους που παρήχθησαν στις αντίξοες και απάνθρωπες 
συνθήκες των νήσων–κολαστηρίων, αναδεικνύονται τα υλικά με τα οποία ιστορικά σμιλεύτη-
κε η λαϊκή λογοτεχνία της εργατικής τάξης στην Ελλάδα.1 Καρπό σκληρής ταξικής πάλης απο-
τελούν ποιήματα που γράφτηκαν από τις μεγαλύτερες φυσιογνωμίες της σύγχρονης νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας στους τόπους εξορίας, κρυφά από τις διωκτικές αρχές, όπως ο Γιάννης 
Ρίτσος, ο Κώστας Βάρναλης, ο Φώτης Αγγουλές, ο Δημήτρης Χατζής, ο Κώστας Πουρναράς 
(Μπόσης), ο Τάκης Αδάμος, ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, ο Νίκος Παπανδρέου, ο Δημήτρης 
Ραβάνης-Ρεντής, ο Αλέξης Πάρνης, ο Βασίλης Πηγής, ο Γιώργος Λαμπρινός και πολλοί άλλοι. 

Η παρουσία των λογοτεχνών στους τόπους εξορίας επιδρά έντονα στη διαμόρφωση του 
στοχασμού και του έργου τους, δεδομένων των διώξεων και των κακουχιών που υπέστησαν, 
αλλά και των εν γένει απάνθρωπων συνθηκών διαβίωσης. Δεν θα ήταν υπερβολή αν χαρα-
κτηρίζαμε την Ελλάδα του ένοπλου ταξικού αγώνα «ως ένα κράτος απέραντη φυλακή» (Συλ-
λογικό, 2018:234).2 Μόνο μέχρι τα τέλη 1946-1947 καταμετρώνται 49 φυλακές, οι οποίες 
απαριθμούν περισσότερους από 11.244 έγκλειστους, και 35 τόποι εξορίας σε πολλά νησιά, 
όπου εκτοπίζονται πάνω από 5.809 εξόριστοι.

Η δια νόμου απαγόρευση του ΚΚΕ, του ΕΑΜ, και της ΕΠΟΝ, το κλείσιμο εφημερίδων 
και περιοδικών και η υλοποίηση αντίστοιχου σχεδιασμού στο χώρο της διανόησης, υπό τις 

1. Βασικές πηγές μας για την επισκόπηση των εξοριών στην Ελλάδα αποτέλεσαν: το Αρχείο 
Πανελλήνιας Ένωσης Κρατουμένων Αγωνιστών Μακρονήσου (Π.Ε.Κ.Α.Μ.) του Μουσείου Μακρο-
νήσου, το Ψηφιακό Αρχείο Μακρονήσου, Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας και το Ιστορικό 
Αρχείο της ΚΕ του ΚΚΕ. Δευτερευόντως αξιοποιήθηκαν μαρτυρίες και αναφορές που καταγράφο-
νται στις βιβλιογραφικές παραπομπές.

2. Συλλογικό, Δοκίμιο Ιστορία του ΚΚΕ, 2018, σσ. 234-248 και πιο αναλυτικά στα Συλλογικό, Μα-
κρόνησος, Ιστορικός τόπος, τόμ. Α΄, Αθήνα: Σύγχρονη Εποχή, 2002, σσ. 537-577 και στην ιστοσελίδα 
της Πανελλήνιας Ένωσης Κρατούμενων Αγωνιστών Μακρονήσου (ΠΕΚΑΜ).
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εξαγγελίες της «ανεξαρτησίας του πνεύματος», της «επιστράτευσης του πνεύματος», αλλά 
και της «εκκαθάρισης της πνευματικής ζωής από το συμμοριτισμό» διαδραμάτισαν σημαντικό 
ρόλο στην ανάσχεση της καλλιτεχνικής και λογοτεχνικής έκφρασης, της προβολής της και της 
ελευθερίας διακίνησής της (Συλλογικό, 2018:474). Ο σχεδιασμός συμπεριλάμβανε για τους 
λογοτέχνες: διοικητικές ποινές, εκτοπισμούς, κρατική επέμβαση σε συνδικαλιστικό επίπεδο 
για τη διάλυση ή τον έλεγχο της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, η οποία πολεμήθηκε συγκε-
καλυμμένα, υπονομευτικά, αλλά και με τη σύσταση της σωματειακής οργάνωσης μιας νέας 
Εταιρείας από την ελληνική κυβέρνηση το 1947.3

Σε γενικές γραμμές ωστόσο οι κομμουνιστές λογοτέχνες δεν συμμορφώθηκαν με το αστι-
κό κράτος· εναντιώθηκαν σθεναρά και προσέφεραν ενεργά στο εργατικό κίνημα. Κρίσιμη 
περίοδος υπήρξε ο Δεκέμβρης του 1944, η έναρξη και η κλιμάκωση του αγώνα του Δημοκρα-
τικού Στρατού Ελλάδος (ΔΣΕ).4 Πολλοί λογοτέχνες απέβλεπαν στην αξιοποίηση των όποιων 
χαραμάδων στη νόμιμη πολιτική δουλειά σε συνδυασμό με την αναζήτηση ή την προσδοκία 
δημοκρατικής διεξόδου (Συλλογικό, 2018:474).

Ως εκ τούτου, «ο ρόλος της κομμουνιστικής και λαϊκής διανόησης το διάστημα 1946-
1949 και η σχετική εργογραφία αντανακλά την ένταση, τις κορυφώσεις και τις καθυστερήσεις 
της τρίχρονης πάλης» (Συλλογικό, 2018:483). Παράλληλα, επιβεβαιώνεται πως ο χώρος της 
διανόησης αποτελεί ένα πεδίο της ταξικής πάλης πολύπλευρα δραστικό, και συνάμα κρίσιμο, 
για τον διαρκή αγώνα για την κατάργηση του εκμεταλλευτικού συστήματος, αλλά και για το 

3. Παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον τα στοιχεία που παραθέτει ο Βασίλης Μόσχος (2019) ανα-
φορικά με τους σκοπούς και τη χρησιμοποίηση του κυβερνητικού σωματείου απέναντι στην Εταιρία 
Λογοτεχνών ως στοιχείο πίεσης για την αποσύνδεση των λογοτεχνών από τις αντιστασιακές παρα-
δόσεις του ΕΑΜ - ΕΛΑΣ, το ΚΚΕ αλλά και με στόχο την αποκήρυξη του αγώνα του ΔΣΕ. Οι λειτουρ-
γίες της παρέμβασης αυτής φαίνεται να έχουν ιδεολογική, πολιτική και οικονομική διάσταση. Για 
περισσότερα βλ. (Μόσχος, 2019:288-296).

4. Με τον ΔΣΕ στρατεύτηκαν οι Γιώργος Λαμπρινός, Δημήτρης Χατζής και Μήτσος Αλεξαν-
δρόπουλος, μετά την διαφυγή τους από την εξορία. Από εκεί πέρασαν στον Γράμμο και μετά στην 
Αλβανία. Αντίστοιχα κινήθηκαν οι Κώστας Πουρναράς-Μπόσης, Νίκος Κυτόπουλος, Άνθος Φιλήτας, 
Φώτης Αγγουλές, υποστηρίζοντας τις τοπικές δυνάμεις του ΔΣΕ. Ο Θέμος Κορνάρος μηνύθηκε από 
τον μητροπολίτη Ναυπάκτου για το βιβλίο του Αγύρτες και κλέφτες στην εξουσία δεν θα πεθάνουμε, 
Αθήνα: Χρόνος, 1946. Καταδικάστηκε σε φυλάκιση, χωρίς δυνατότητα εξαγοράς. Μεταφέρθηκε στις 
φυλακές του Μεσολογγίου, και εν συνεχεία στη Μακρόνησο. Ο Κώστας Γιαννόπουλος εκτελέστηκε 
φυλακισμένος στην Αίγινα ως αντίποινα μετά το σκοτωμό του Υπουργού Δικαιοσύνης, Χρήστου 
Λαδά (1891-1948). Ο Μανόλης Αναγνωστάκης συλλήφθηκε με πυρήνα ΕΠΟΝιτών στη Θεσσαλο-
νίκη και μεταφέρθηκε στις φυλακές του Γεντί Κουλέ (Επταπυργίου). Στην Μακρόνησο βρέθηκαν οι 
Μενέλαος Λουντέμης και Κ.Ι. Δεσποτόπουλος, στην Ικαρία οι Νίκος Καρούζος, Γιώργος Βαλέτας, 
Γιάννης Κορδάτος, στη Λήμνο οι Γιάννης Ρίτσος, Τάσος Λειβαδίτης, Άρης Αλεξάνδρου, και έπειτα 
στη Μακρόνησο, μαζί με τους Ανδρέα Φραγκιά και Δημήτρη Φωτιάδη. Στην Ευρώπη, και κυρίως 
στις Λαϊκές Δημοκρατίες, οργανώνονται συλλογές υπογραφών, εκδηλώσεις, και ανοιχτές διαμαρ-
τυρίες, με αίτημα την παύση των εκτελέσεων, την καταδίκη των κυβερνήσεων, τον τερματισμό του 
Εμφυλίου Πολέμου, αλλά και την απελευθέρωση των εξόριστων λογοτεχνών και πολιτικών κρατου-
μένων. Στις κινήσεις αυτές πρωτοστατούν οι λογοτέχνες Θράσος Καστανάκης, Μέλπω Αξιώτη, Έλλη 
Αλεξίου, Θεόδωρος Πιερίδης, Έλλη Λαμπρίδη, Μιμίκα Κρανάκη, κ.ά. Επισκέψεις διακεκριμένων 
λογοτεχνών, όπως του Πωλ Ελυάρ τον Ιούνη 1949 στον Γράμμο και του Λουί Αραγκόν στο Μπουλ-
κές, ενίσχυσαν την γνωστοποίηση στην υπόλοιπη Ευρώπη του καθεστώτος διώξεων, αλλά και της 
εξοντωτικής πολιτικής τακτικής έναντι των μαχητών του ΔΣΕ.
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πάγιο αίτημα για κοινωνική πρόοδο.
Στο πλαίσιο αυτό, εστιάζουμε σε δύο περιπτώσεις επιφανών λογοτεχνών, στον Γιάννη 

Ρίτσο και τον Φώτη Αγγουλέ, περιπτώσεις ενδεικτικές κυρίως λόγω του μεγάλου όγκου ανα-
φορών στο έργο τους για τη ζωή της εργατικής τάξης στους τόπους πολιτικής εξορίας.

Η ποίηση του Γιάννη Ρίτσου στην εξορία
Ο Γιάννης Ρίτσος εξορίστηκε το 1948 αρχικά στο Κοντοπούλι της Λήμνου και τον Μάη του 
1949 μεταφέρθηκε στο κολαστήριο της Μακρονήσου. Εκεί άντεξε όλες τις δοκιμασίες και 
τους βασανισμούς, αρνούμενος να αποκηρύξει το ΚΚΕ. Από την Μακρόνησο απολύθηκε τον 
Ιούλη του 1950, ως βαριά άρρωστος, για να συλληφθεί ξανά, λίγες μέρες αργότερα, και να 
καταλήξει στον Αη-Στράτη. Εκεί παρέμεινε έως το 1952, οπότε και αφέθηκε ελεύθερος μετά 
από την παγκόσμια κατακραυγή και τις διεθνείς σχετικές παρεμβάσεις της παγκόσμιας διανόη-
σης, όπως των Λουί Αραγκόν, ο Πάμπλο Νερούδα, ο Πάμπλο Πικάσο κ.ά. Κατά την παραμονή 
του στη Λήμνο συγγράφει τα Ημερολόγια Εξορίας (1948-1950). Διαβάζουμε στα Ημερολόγιά 
του: Όταν περνούν το συρματόπλεγμα οι νύχτες/ αφήνουν μικρά κουρέλια απ’ τη φούστα τους 
(Ρίτσος, Η.Ε, 1984:9) και λίγες μέρες αργότερα: Κοντεύουμε να συνηθίσουμε το συρματόπλεγ-
μα τα πρόσωπα τ’ αγκάθια./ Δε χρειάζεται να ξυριζόμαστε τόσο συχνά./ Αργούν οι μέρες και τα 
χέρια. Συνηθίσαμε. (Ρίτσος, Η.Ε, 1984:17). Παρά τον φόβο, τις κακουχίες, τα βασανιστήρια των 
πρώτων ημερών και τις απάνθρωπες συνθήκες, η ποίηση του Ρίτσου διατηρεί μια αγωνιστική 
αισιοδοξία: Η φωτιά/ θέλει συνδαύλισμα, λιγόστεψε-/ τούτο είναι που συλλογιζόμαστε (Ρίτσος, 
Η.Ε, 1984:14).

Είναι η πίστη στον δίκαιο αγώνα της εργατικής τάξης που υπαγορεύει ως λογική, μέσα 
στο παράλογο της εξόντωσης του ανθρώπου στους τόπους εξορίας, τη συνέχιση υπηρέτησης 
της υπόθεσης αυτής. Μια πίστη σε ανώτερα ιδανικά, που απωθούν το αίσθημα της ντροπής 
και του αποτροπιασμού, τα οποία προσπαθούν να προκαλέσουν οι ιδεολογικοί μηχανισμοί, οι 
προσβολές, η προσπάθεια για απόσπαση δήλωσης μετάνοιας με τη χρήση σωματικών βασα-
νιστηρίων. Το Νοέμβριο του 1948, ο Ρίτσος γράφει: 

Ένα σύννεφο κατέβηκε στη μέση του δρόμου 
πήρε στην μπάντα τα τηλεγραφόξυλα, κάτι τους λέει. 
Εμείς ξέρουμε πως ό,τι κι αν πούνε 
το ψωμί είναι πάντα ψωμί και το δίκιο δίκιο. (Ρίτσος, Η.Ε, 1984:19)

Ο ποιητής βρίσκεται ανάμεσα στους ανθρώπους, όχι αποτραβηγμένος στη σιωπή του, 
αλλά ως οργανικό κομμάτι τους. Γράφει για εκείνους και παράλληλα ζει μαζί και μέσα τους:

Οι άνθρωποι δουλεύουν όσο βαστάνε 
βαστάνε πιότερο απ’ όσο μπορούν. 
Θα κουβαλήσουμε πέτρες 
θα σπάσουμε ξύλα 
θα καθαρίσουμε τ’ αποχωρητήρια. 
Μαζί κι εγώ. (Ρίτσος, Η.Ε, 1984:40)

Στους στίχους από τα Ημερολόγια Εξορίας διαφαίνεται η φρίκη του θανάτου που συνοδεύει 
τις κακουχίες, τα καψώνια, την εξάντληση, τις άθλιες συνθήκες κράτησης και διαβίωσης, τα 
βασανιστήρια (Ρίτσος, Η.Ε, 1984:51-52). Ο ποιητής αναζητά, μέσα στο σκηνικό θανάτου, την 
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ομορφιά της ζωής, όχι ως κάτι μακρινό, όχι ως αποχή από την σκληρή καθημερινότητα της 
εξορίας, αλλά ως υπόμνηση του αγώνα μέσα στον ζοφερό καμβά των νήσων-κολαστηρίων. 
Αναδεικνύει το φως στις στιγμές των αποφάσεων, των στάσεων και των επιλογών των 
ανθρώπων που υπομένουν τα βασανιστήρια, τα καψώνια, τον εξευτελισμό και τον θάνατο, 
ώστε αλύγιστοι να νικήσουν. 

Πού τελειώνει τούτο το συρματόπλεγμα;
Τα σαλιγκάρια σέρνουνται στα ρούχα των σκοτωμένων
κι όμως δεν ήρθαμε στον κόσμο 
μόνο για να πεθάνουμε.
Αφού τα ξημερώματα 
μυρίζει λεμονόφλουδα. (Ρίτσος, Η.Ε, 1984:52)

Αυτές οι εξελίξεις διαμορφώνουν μια ένταση στη γραφή του Ρίτσου κατά την παραμονή 
του στη Λήμνο. Παράλληλα με την αποσπασματική ημερολογιακή-ποιητική γραφή, 
διαμορφώνεται και το ποιητικό Καπνισμένο Τσουκάλι, με τον λυρισμό και τη δωρικότητα που 
το διακρίνει. Ο Ρίτσος, τον Μάη του 1949, γράφει:

Τούτος ο χτύπος
σε δυσκολεύει να γράψεις ένα γράμμα
κι ακόμα πιότερο να γράψεις ένα ποίημα.
Εδώ τα πάντα γράφτηκαν με το αίμα. (Ρίτσος, Η.Ε, 1984:62)

Έτσι, στο Καπνισμένο τσουκάλι που δουλεύεται από τον Δεκέμβρη του 1948 έως τον 
Φεβρουάριο του 1949, η ποίηση του Ρίτσου εκκινεί από τη διαπίστωση της ιστορικής 
κατάστασης και καταλήγει στην αναγκαιότητα της υπέρβασής της:

Τούτες τις μέρες ο άνεμος μας κυνηγάει (μας κυνηγάει)
γύρω σε κάθε βλέμμα το συρματόπλεγμα
γύρω στην καρδιά μας το συρματόπλεγμα
γύρω στην ελπίδα το συρματόπλεγμα. (Ρίτσος, Κ.Τ., 1990:17)

Αλλά και από τον βαρύ φόρο αίματος που πληρώνει η εργατική τάξη και που ο ποιητής 
νιώθει την ιστορική υποχρέωση να τον αποτυπώσει ποιητικά: Αυτά τα κόκκινα σημάδια στους 
τοίχους μπορεί να 'ναι κι από αίμα./Όλο το κόκκινο στις μέρες μας είναι αίμα. (Ρίτσος, Κ.Τ., 1990:9).

Η ρεαλιστική γραφή και η κοινωνική στράτευση του Γιάννη Ρίτσου αποτελούν στοιχεία, 
που, εκπορευόμενα από μια συγκεκριμένη μαρξιστική κοσμοθεωρητική αντίληψη, του επι-
τρέπουν να ανατέμνει τα ιστορικά γεγονότα και να αντιμετωπίζει την εποχή του ως εποχή 
περάσματος σε μια ανώτερη κοινωνική και ιστορική πραγματικότητα. Παράλληλα, του δίνουν 
τη δυνατότητα να αναδείξει την ιστορική αναγκαιότητα υπέρβασης του δυσμενούς παρόντος. 
Αυτή η συνθήκη, που αφορά το ιστορικό καθήκον της τάξης να ανέλθει στο προσκήνιο της 
Ιστορίας, λαμβάνοντας η ίδια την εξουσία, γεμίζει με αγωνιστική τόλμη και αισιοδοξία τους 
πολιτικούς εξόριστους. Έτσι, μέσα στη ζοφερή πραγματικότητα, ο ποιητής ανοίγει μια ρωγμή 
στο παρόν για να φωτίσει το μέλλον που θα τραγουδήσει σε όλες τις φωνές, σ’ όλα τα χείλη 
για να σμίξει τον κόσμο (Ρίτσος, Καπνισμένο τσουκάλι, 1990:12).5 Μ’ αυτόν τον τρόπο, το αίμα 

5. Ο πανανθρώπινος χαρακτήρας της ποίησης του Γιάννη Ρίτσου θα λέγαμε πως προκύπτει από 
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των βασανισμένων και των σκοτωμένων γίνεται λίπασμα για να καρποφορήσει ο αγώνας της 
εργατικής τάξης για την κοινωνική της απελευθέρωση: […] βρίσκουμε τη φλέβα/ που φτάνει 
στην καρδιά της άνοιξης,/χαμογελάμε (Ρίτσος, Κ.T., 1990:9).

Μολονότι και στη Λήμνο οι δυσκολίες υπήρξαν ανυπέρβλητες, η Μακρόνησος, το ελ-
ληνικό Νταχάου, αποτέλεσε πραγματική κόλαση για χιλιάδες αγωνιστές. Αυτή την κόλαση 
αποτυπώνει ο Ρίτσος στο έργο Πέτρινος Χρόνος ή Μακρονησιώτικα. Γράφει στον πρόλογο της 
συλλογής του 1957:

Τα ποιήματα αυτά γράφτηκαν στη Μακρόνησο, τον Αύγουστο και το Σεπτέμβρη 
του 1949, στο Δ΄ Τάγμα Πολιτικών Εξόριστων, πριν ακόμη μεταφερθούμε στο Β΄ 
Τάγμα, πριν ακόμη ζήσουμε όλη τη φρίκη της Μακρονήσου. Τα χειρόγραφα αυτά 
έμειναν θαμμένα στο χώμα μέσα σε σφραγισμένα μπουκάλια. Ξεθάφτηκαν τον 
Ιούλιο του 1950. (Ρίτσος, Μακρ., 2015:5)

Στο ποίημα «Ο Ντικ», ο ποιητής αποτυπώνει το κυρίαρχο νεκρικό τοπίο του κολαστηρίου 
της Μακρονήσου: 

Η πέτρα σταυρωμένη απ’ τον άνεμο
ο άνεμος η σιγαλιά
δεν ακούγεται τίποτα
μόνο το καρδιοχτύπι της πέτρας
Κι η πέτρα της καρδιάς που δουλεύεται
με το θυμό και με τον πόνο
βαριά, σιγά και σταθερά. (Ρίτσος, Μακρ., 2015:12)

Στους στίχους του αποτυπώνεται γλαφυρά ο σωματικός κάματος και η σκληρή καταπό-
νηση από την πρώτη στιγμή της άφιξης των κρατουμένων στα τάγματα της Μακρονήσου. 
Καθένα τάγμα είχε δική του αποστολή για την «ανάνηψη» και «εθνική συμμόρφωση» των 
κρατουμένων. Διαβάζουμε στο ποίημα «Χρόνος»:

Καθένας μας έχει στους ώμους του
την κούραση 12 ωρών από πέτρα
τη δίψα 12 ωρών από ήλιο
τον πόνο τόσων χρόνων
την απόφαση μιας ολόκληρης ζωής. (Ρίτσος, Μακρ., 2015:45)

Το κοινωνικό όραμα γίνεται ορόσημο που νικά τον ζόφο του θανάτου, τις κακουχίες, ακό-
μα και τον ίδιο τον θάνατο:

Μπόλικη πέτρα
μπόλικη καρδιά
να χτίσουμε τις αυριανές μας φάμπρικες

την κοινωνική υπόθεση που υπηρετεί με συνέπεια το έργο του. Η ποίησή του αποπνέει τις αξίες 
της δικαιοσύνης, της αλληλεγγύης, της ισοτιμίας, της ειρήνης και της αγάπης για τη ζωή, οι οποίες 
εκπληρώνονται μέσω ενός κοινωνικο-πολιτικού σκοπού, της σύστασης της σοσιαλιστικής-κομμου-
νιστικής κοινωνίας. 
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τα λαϊκά μέγαρα
τα κόκκινα στάδια
και το μεγάλο μνημείο των ηρώων της Επανάστασης. (Ρίτσος, Μακρ., 2015:12)

Αντίθετα, στο «Χρέος», ανακαλεί στη μνήμη του τις ένδοξες ημέρες του Δεκέμβρη του 
1944, γράφοντας: Ακόμα δε μιλήσαμε./ Δεν είπαμε ακόμα το δικό μας τραγούδι (Ρίτσος, Μακρ., 
2015:33). Η ανυποχώρητη στάση που έχει ατσαλωθεί στο καμίνι των λαϊκών αγώνων και η 
βαθιά πίστη στα ιδανικά του ανθρώπου αποτυπώνεται ως θεματικός άξονας της ποίησής του:

[…]
ετούτη η καρδιά δε ρίχνει τ’ άρματα,
κι ετούτος ο ίσκιος της βραδιάς που απλώνεται στις πέτρες της
Μακρόνησος.
Είναι ο ίδιος ο ίσκιος που απλωνόταν στους τοίχους του Παναθηναϊκού
όταν κατακάθιζαν οι ζητωκραυγές πάνου απ’ τις στέγες
ο ίδιος ίσκιος που απλωνόταν στον ορίζοντα
σαν ένα τεράστιο πανώ του Στάλιν.
Σαν μια τεράστια επιγραφή «Προλετάριοι όλων των χωρών ενωθείτε»! 
(Ρίτσος, Μακρ., 2015:34)

Η υπόθεση αυτή γίνεται υπόσχεση που υπογράφεται με το αίμα των εξόριστων και την 
αλύγιστη στάση τους ως προς τον απώτερο σκοπό τους. Γράφει στο ποίημα «Χρόνος»: 

Με τις μεγάλες πέτρες στον ώμο
ανηφορίζοντας το θάνατο
μεγάλες πολιτείες θα χτίσουμε.
Μητέρα, μην πικραίνεσαι. (Ρίτσος, Μακρ., 2015:47)

Μια υπόθεση που ο Γιάννης Ρίτσος αναγνωρίζει ως την παρακαταθήκη κάθε ανθρώπου 
που σέβεται το δίκαιο σκοπό του πανανθρώπινου οράματος για τον σοσιαλισμό. Η επιλογή 
της αυταπάρνησης για την επίτευξη της συλλογικής υπόθεσης είναι «η μεγάλη περπατησιά» 
της εργατικής τάξης, την οποία συλλαμβάνει και αποτυπώνει ο ποιητής. Γράφει στο ποίημα 
«Φεγγάρι»:

Σκύψε και μέτρησέ τα
να λογαριάσεις το δρόμο που περπάτησαν
το δρόμο που θα περπατήσουν
το δρόμο που δεν έχει τέλος.
[…]
Ετούτα τ’ άρβυλα περπάτησαν τον πόνο,
περπάτησαν το θάνατο, μπαρμπα-φεγγάρι.
Το θάνατο δίχως να σκοντάψουν. (Ρίτσος, Μακρ., 2015:37-38)

Η θυσία για τα ιδανικά και η άρνηση αποκήρυξης του ΚΚΕ, η άρνηση υπογραφής δήλωσης 
μετάνοιας, είναι μια μεγάλη νίκη της ζωής απέναντι στο θάνατο, η οποία προσφέρεται στην κομ-
μουνιστική υπόθεση και γίνεται ιστορική παρακαταθήκη. Ο Ρίτσος γράφει στο ποίημα «Α.Β.Γ.»:

Είναι κοντά η Λευτεριά, σύντροφοι
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μια και μάθαμε, σύντροφοι, να πεθαίνουμε
μάθαμε και να ζούμε, σύντροφοι. (Ρίτσος, Μακρ. 2015:66-7)

Η περίπτωση του Φώτη Αγγουλέ
Την αλύγιστη στάση των εξόριστων, αποκαθαρμένη από ρομαντικές εξιδανικεύσεις, περιγρά-
φουν οι στίχοι του Φώτη Αγγουλέ. Στο ποίημα «Μην καρτεράτε», από τη δική του εξορία, ο 
ποιητής γράφει τον Δεκέμβρη του 1945:

Μην καρτεράτε να λυγίσουμε
μήτε για μια στιγμή,
μήδ’ όσο στην κακοκαιριά
λυγά το κυπαρίσσι.
Έχουμε τη ζωή πολύ,
πάρα πολύ αγαπήσει. (Αγγουλές, 2023:97)

Η περίπτωση του κομμουνιστή ποιητή Φώτη Αγγουλέ είναι εξίσου σημαντική για την ανά-
δειξη της λογοτεχνίας της εργατικής τάξης, καθώς το έργο του συντίθεται στην εξορία και 
περιγράφει την εκεί ζωή. Ο Αγγουλές διώκεται λόγω των πρώιμων αναφορών του στην 
εργατική τάξη, την αντιφασιστική του στάση, αλλά και την αντιστασιακή του δράση ήδη από 
το 1945 και έως το 1956. Στις 4 Μάη του 1941, όταν οι Γερμανοί καταλαμβάνουν τη Χίο, ο 
Αγγουλές με άλλους αντιφασίστες αναχωρεί για τη Μέση Ανατολή, όπου και κατατάσσεται 
εθελοντικά στα ελληνικά στρατιωτικά τμήματα που σχηματίστηκαν εκεί, παρά τη βεβαρυμμέ-
νη υγεία του. 

Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη Μέση Ανατολή γράφει αρκετές ποιητικές συλλο-
γές με πολιτικό προσανατολισμό, όπως τις Οπτασίες στην έρημο, τις Φλόγες του δάσους και 
το Εντελβάις. Το 1943 γίνεται μέλος του ΚΚΕ. Στο ποίημα «Καίγονται» γράφει:

Αυτούς εγώ που τραγουδώ, δεν έχουνε φτερά.
Δεν τους μεθά καμιά φυγή, δεν τους τραβούν τ’ αστέρια,
έχουνε μια ζεστή καρδιά, δυο ροζιασμένα χέρια,
κι είναι δεμένοι με τη γη.
[…]
Απ’ της αυγής το χάραγμα, ως του βραδιού τα θάμπη,
μοχθούν για δυο πικρές ελιές, και μια μπουκιά ψωμί,
ιδρώνουν κι απ’ τον ίδρω τους ανθοβολούνε οι κάμποι,
καίγονται κι απ’ τις φλόγες τους φωτίζεται η ζωή. (Αγγουλές, 2023:106)

Στα ποιήματα του Αγγουλέ κυριαρχεί η θεματική συμπύκνωση και ιδιαίτερα η διαλεκτική 
μέθοδος. Ο λόγος του είναι πυκνός και ουσιαστικός. Χαρακτηριστικό δείγμα αποτελεί το 
ποίημα «Στάλινγκραντ», ένα επίγραμμα–ύμνος στον σοσιαλισμό και στον τιτάνιο αγώνα του 
Κόκκινου Στρατού και του σοβιετικού λαού απέναντι στο φασισμό. Γράφει για εκείνους που […] 
μοχθούν για δυο πικρές ελιές και μια μπουκιά ψωμί,/ιδρώνουν κι απ’ τον ίδρο τους ανθοβολούνε 
οι κάμποι,/καίγουνται κι απ’ τις φλόγες τους φωτίζεται η ζωή (Αγγουλές, 2023:106).

Ο Αγγουλές φυλακίζεται από τον αγγλικό στρατό και την ελληνική αστική κυβέρνηση του 
Καΐρου στις φυλακές της Παλαιστίνης και στη συνέχεια σε στρατόπεδα συγκέντρωσης στην 
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αφρικανική έρημο, μαζί με χιλιάδες Έλληνες αντιφασίστες αγωνιστές της Αντιφασιστικής 
Στρατιωτικής Οργάνωσης (ΑΣΟ). Η εξόριστη ελληνική κυβέρνηση καταστέλλει βάναυσα την 
εξέγερση με τη βοήθεια των Άγγλων ιμπεριαλιστών. Ο Αγγουλές, μαζί με άλλους κομμουνιστές 
και αντιφασίστες, μεταφέρεται στο Πορτ Σάιντ, ξεμπαρκάρει στη Μασάουα και με αγγλικά 
καμιόνια φτάνει στο στρατόπεδο συγκέντρωσης Ελλήνων στρατιωτών Ντεκαμερέ. Εκεί 
συμμετέχει στις συνεδριάσεις του κομματικού πυρήνα του Ντεκαμερέ και συμβάλλει στην 
έκδοση προκηρύξεων και εντύπων πολιτικού, κοινωνικού και λογοτεχνικού περιεχομένου. 

Στη Χίο επιστρέφει το 1945, όπου και υφίσταται διώξεις, εξευτελισμούς και τραμπουκισμούς 
στο πλαίσιο της Λευκής Τρομοκρατίας (1945-1946). Με την έναρξη του ένοπλου αγώνα του 
ΔΣΕ, ο Αγγουλές περνά στο πλευρό του ΔΣΕ και αναλαμβάνει την έκδοση του παράνομου 
Τύπου του από το τυπογραφείο στο χωριό Βροντάδο. Συλλαμβάνεται εκ νέου στο πλαίσιο 
των εκκαθαριστικών επιχειρήσεων του κυβερνητικού στρατού το 1948 και καταδικάζεται 
σε κάθειρξη έως το 1956. Πριν την απόλυσή του γράφει το ποίημα «Πρωτοχρονιά 1956». 
Με λόγο απλό, λαϊκό και με μετρικά άρτιο στίχο, ο Αγγουλές διατυπώνει τη δική του 
προσωπική μαρτυρία για τις δοκιμασίες της εξορίας, τον ανθρώπινο πόνο και τη νοσταλγία 
των αγαπημένων του προσώπων:

Κι εφέτος η πρωτοχρονιά στη φυλακή με βρίσκει
κι άδειο κανίσκι ειν’ η καρδιά και μαύροι γύρω μου ίσκοι.
Κι έτσι καθώς σε σκέπτομαι, Χαρά, που μου ‘χεις λείψει,
μου σιγοτραγουδά η βροχή του σύννεφου η θλίψη. (Αγγουλές, 2023:111)

Όπως στα ποιήματα του Ρίτσου, έτσι και στην περίπτωση του Αγγουλέ, η ομορφιά του 
κόσμου και οι λανθάνοντες, ελάσσονες υπαινιγμοί ζωής μέσα στο αποτρόπαιο τοπίο της 
εξορίας και της φυλακής αποτυπώνονται ως καλλιτεχνική έκφραση, αλλά και ως τεκμήριο 
αποδεικτικό της αδικίας που υφίστανται χιλιάδες άνθρωποι από την άρχουσα τάξη. Τέτοια είναι 
και η περίπτωση του ποιήματος «Μείνε», όπου ο ποιητής αποτείνεται στο φεγγάρι για να τον 
στέρξει κατά τη μακρά δοκιμασία της κράτησής του. Τον Σεπτέμβρη του 1953, μικρό διάστημα 
μετά την απόλυσή του για λόγους υγείας, ο Ρίτσος, από την εξορία του στον Αη-Στράτη (1951-
1952), γράφει το «Φυλακισμένο θαλασσοπούλι»6, αφιερώνοντάς το στον Αγγουλέ:7

[…]	
Ο Φώτης ξέρει τι θα πει να περιμένεις, να σε περιμένουν,

6. Δημοσιεύτηκε στην Αυγή, 10 Ιουνίου 1955, σ. 2.
7. Με το θάνατο του Αγγουλέ, ο Ρίτσος του αφιερώνει το ποίημα «Φώτης Αγγουλές»:

Ήταν ένα βασανισμένο, απλό παιδί του λαού,
ψάρευε, πάλευε, πεινούσε, τραγουδούσε,
χρυσόψαρα δεν έκλεινε στη γυάλα·
του δειλινού τα ρόδα δεν τα πολυκοίταζε.
[…]
Εχ, με της φυλακής τα σίδερα έσιαχνε
βαρίδια και βαρίδια για βαθιά ψαρέματα·
στίχο το στίχο τους καημούς, φελλούς τους λάφρυνε
μη και βουλιάξει το τραγούδι μέσα στ’ άδικο.
[…] (Ρίτσος, Συντροφικά Τραγούδια, 2009:118)
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ο Φώτης ξέρει να περιμένει τον ήλιο,
ο Φώτης άρρωστος και μες στη φυλακή
ξέρει να ζυμώνει τον ήλιο στο στίχο του
όπως οι μανάδες ζυμώνουν στη σκάφη το ψωμί μας.

Φώτη, μια μεγάλη σταγόνα πέφτει απ’ την πένα μου στο χαρτί πού σου γράφω.
Έτσι πάντα μια αλμυρή σταγόνα πέφτει απ’ την ψυχή μας τούτο τον καιρό.»
[…]
Γεια σου, Φώτη. Να ’σαι καλά. Μια νύχτα
θα σεργιανίσουμε μαζί στ’ ακρογιάλι της Χιός λέγοντας τα τραγούδια μας,
[…]
Μα, πάλι, αν λείπουμε και μεις θα σεργιανίσουν τα τραγούδια μας
γιατί ό,τι μας χρωστάει η ζωή εμείς το δώσαμε στον κόσμο. (Ρίτσος, Σ.Τ., 2009:68-71)

Επίλογος
Το 1957, με αφορμή τη δολοφονία του Κύπριου αγωνιστή Γρηγόρη Αυξεντίου, ο Γιάννης 
Ρίτσος θα γράψει τον «Αποχαιρετισμό», ένα εκτενές ποίημα-ύμνο στις δοκιμασίες και την 
ηρωική πορεία του εργατικού λαϊκού κινήματος (Νικολαΐδου, 2011:259). Εκεί, θα γράψει ως 
επιστέγασμα της πολιτικής και ποιητικής του δέσμευσης: Η ζωή τραβάει μπροστά με πράξεις 
και με θυσίες. Αυτή η στάση είναι προϊόν μιας συνειδητής, εμπρόθετης επιλογής, η οποία υπα-
γορεύεται από τη βαθιά πεποίθηση περί της αναπότρεπτης κίνησης της ιστορίας, της νομοτε-
λειακής αλλαγής, η οποία θα γεννήσει μια κοινωνία στο μέτρο των ανθρώπων. Η περιγραφή 
του ήρωα του «Αποχαιρετισμού» είναι μια συλλογική προσωπογραφία, η ενσάρκωση των 
χιλιάδων ανθρώπων που επέλεξαν αυτό τον δρόμο (Νικολαΐδου, 2011:262). Ο ηρωισμός 
τους είναι γνώρισμα της εργατικής τάξης, την οποία είδε και κατέγραψε ως ντοκουμέντο 
η λογοτεχνική πένα των ποιητών-εξόριστων στα στρατόπεδα πολιτικών κρατουμένων και 
εξόριστων κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1940. 

Το κόκκινο νήμα των ταξικών αγώνων εμπλουτίζει την ιστορική παρακαταθήκη, η οποία 
παραδίδεται στη σημερινή εργατική τάξη ως οδοδείκτης για την εκπλήρωση των τωρινών 
ιστορικών της καθηκόντων. Τα λογοτεχνικά έργα που μαρτυρούν τα βιώματα και τις εμπειρίες 
των αγωνιστών στους τόπους εξορίας εκθειάζουν την ηρωική στάση και την ακλόνητη 
πεποίθηση χιλιάδων ανθρώπων λαϊκής καταγωγής. Θυμίζουμε πώς αποτύπωσε αυτόν τον 
ανθρωπότυπο και τη διαδικασία διαμόρφωσής του ο Γιάννης Ρίτσος στο ποίημα «Ο Ηρακλής 
και εμείς» (1968) στη συλλογή Πέτρες, Επαναλήψεις, Κιγκλίδωμα (1972):

[…] Όμως εμείς, τέκνα θνητών, δίχως δασκάλους, με δικιά μας μόνο θέληση,
μ’ επιμονή κ’ επιλογή και βάσανα, γίναμε αυτό που γίναμε. Καθόλου
δε νιώθουμε πιο κάτου, μήτε χαμηλώνουμε τα μάτια. Μόνες
περγαμηνές μας: τρεις λέξεις: Μακρόνησος, Γυάρος και Λέρος.
Κι αν αδέξιοι
μια μέρα σας φανούν οι στίχοι μας, θυμηθείτε μονάχα πως γράφτηκαν
κάτω απ’ τη μύτη των φρουρών, και με τη λόγχη πάντα στο πλευρό μας. 
Κι ούτε χρειάζονται δικαιολογίες, - πάρτε τους γυμνούς, έτσι
όπως είναι - (Ρίτσος, Ο Ηρακλής και εμείς, 1982:55)
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Κατά την εκτίμησή μου, η αποτίμηση της λογοτεχνίας ως σύνολο γραπτών τεκμηρίων της 
περιόδου 1940-1950 είναι σύνθετη. Σημαντικό μέρος της γράφεται κάτω από τις αντίξοες 
συνθήκες της εξορίας, της απομόνωσης, του εγκλεισμού, αλλά και των σωματικών και 
ψυχολογικών δοκιμασιών που υπέστηκαν πολλοί λογοτέχνες. Η νεότερη ελληνική λογοτεχνική 
ιστορία συσκοτίζει εν πολλοίς την ταξική διαίρεση της εγχώριας λογοτεχνικής παραγωγής. Η 
κρίσιμη δεκαετία 1940-1950 χαρακτηρίζεται συχνά ως «εκτροπή», θεωρώντας ως περίοδο 
ομαλότητας τη δεκαετία του 1950 και αποσιωπώντας, κατά συνέπεια, τις συνεχόμενες διώξεις, 
τις εκτελέσεις κομμουνιστών, όπως του Νίκου Μπελογιάννη, κ.ά. (Πολίτης, 2020:333), και 
άλλοτε ως «δεκαετία διάλυσης» (Beaton, 1996). Οι ίδιες προσεγγίσεις, χωρίς κοινωνική και 
ταξική εστίαση, τείνουν να αναγνωρίζουν την, φαινομενικά παράδοξη, συνύπαρξη πολιτικά 
στρατευμένου λογοτεχνικού λόγου και μιας τάσης αποχής και υπαρξιακής αναζήτησης 
(βλ. π.χ., Πολίτης, 2020:333), παραβλέποντας το γεγονός πως κάποιοι ποιητές ατενίζουν 
το αιγαιοπελαγίτικο τοπίο από το λόφο του Σουνίου και άλλοι μέσα από το κολαστήριο της 
Μακρονήσου. 

Η ερευνητική ενασχόλησή μου με μια από τις πιο σκληρές εκφάνσεις της ταξικής πάλης 
στην ιστορία της εργατικής τάξης στην Ελλάδα προκύπτει ως επιθυμία αντίκρουσης του 
αφηγήματος περί του τέλους της ταξικής πάλης ή της εξαφάνισης της εργατικής τάξης. Οι 
σημερινοί αγώνες των εργαζομένων σε ολόκληρη την Ευρώπη, αλλά και στη χώρα μας, για 
καλύτερους όρους ζωής, εργασίας, για την εγκληματική πολιτική της αστικής τάξης, για τους 
ιμπεριαλιστικούς πολέμους, δίνουν την απάντηση. Η σύγχρονη φυσιογνωμία της εργατικής 
τάξης καθορίζεται από τον βαθμό οργάνωσης του εργατικού λαϊκού κινήματος σε κατεύθυνση 
σύγκρουσης με τα μονοπώλια και τις ιμπεριαλιστικές ενώσεις του ΝΑΤΟ και της ΕΕ, από τον 
βαθμό οργάνωσης της πρωτοπορίας της, αναγνώρισης του σοσιαλισμού-κομμουνισμού ως 
μοναδικής αναγκαίας προοπτικής στον 21ο αιώνα. 

Το έργο των ποιητών που εξορίστηκαν και με το έργο τους αποτύπωσαν τη φρίκη των 
διώξεων της ελληνικής εργατικής τάξης, του ελληνικού λαού, από την αστική τάξη αποτελεί 
ένα σημαντικό πολιτισμικό κεφάλαιο, που διδάσκει και εμπνέει τη σημερινή κοινωνική δράση, 
με στόχο τη δικαίωση των ονείρων και των πόθων όσων αλύγιστοι θυσιάστηκαν για αυτά. 
Όσων άφησαν ένα παράθυρο ανοιχτό στο μέλλον, όσων:

Τα δαχτυλικά τους αποτυπώματα, δεν είναι μονάχα στα μητρώα των φυλακών,
φυλάγονται στα αρχεία της ιστορίας,
τα δαχτυλικά τους αποτυπώματα, είναι οι πυκνές σιδηροδρομικές γραμμές,
που διασχίζουν το μέλλον. (Ρίτσος, Κ.Τ., 1990:19)
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Εργατική τάξη και περιβαλλοντική καταστροφή: 
Μαρτυρίες της μεσογειακής πεζογραφίας για τον 
περιβαλλοντικό ταξισμό

Αναστασία Νάτσινα

Το άρθρο αυτό μελετά πλευρές του βιώματος της εργατικής τάξης στην ελληνική πεζογραφία 
που κάνουν σαφή την αυξημένη έκθεσή της στην περιβαλλοντική καταστροφή. Στόχος είναι 
να φωτιστεί ο ανισοβαρής επωμισμός του περιβαλλοντικού κόστους της καπιταλιστικής ανά-
πτυξης όπως τον μαρτυρούν τα λογοτεχνικά κείμενα, αλλά και να αναδειχθούν τα ειδικότερα 
χαρακτηριστικά αυτού του κόστους που επιλέγουν να τονίσουν τα έργα. Η έννοια του περι-
βαλλοντικού ταξισμού, που χρησιμοποιώ, προβάλλει την αρνητική διάκριση που υφίσταται η 
εργατική τάξη σε σχέση με τα περιβαλλοντικά προβλήματα και επιτρέπει να αναδειχθούν τα 
ειδικότερα ζητήματά της, που συχνά περνάνε απαρατήρητα τόσο σε ευρύτερες συζητήσεις για 
το περιβάλλον, όσο και σε οικονομικά εστιασμένες εργατικές διεκδικήσεις. Στην εργασία θα 
αναφερθώ στην παρουσίαση αυτής της θεματικής αλλά και στις τεχνικές ανταποκρισιμότητας 
(Petsa, 2021:6-7) των κειμένων, δηλαδή, συνοπτικά, στους τρόπους με τους οποίους το κεί-
μενο προβάλει την οπτική γωνία και τα συμφέροντα της εργατικής τάξης. Επανερχόμενες στα 
κείμενα που εξετάζονται είναι στρατηγικές μερικής ταύτισης με την εργατική τάξη. Χάρη σ’ 
αυτές, τα κείμενα παρουσιάζουν την ταυτοτική διάκριση και τις συνέπειές της, ενθαρρύνουν 
όμως και ευρύτερες ταυτίσεις που δεν αφορούν στενά τα συμφέροντα της εργατικής τάξης, 
αλλά καταδεικνύουν και τις συνολικότερες συνέπειες της καπιταλιστικής διαχείρισης του φυ-
σικού περιβάλλοντος για τον άνθρωπο και για τη φύση. 

Υπάρχει μια κριτική στους κόλπους της Αριστεράς, σύμφωνα με την οποία η πολιτική των 
ταυτοτήτων, δηλαδή η διεκδίκηση δικαιωμάτων για ομάδες που καταπιέζονται, έχει υποκα-
ταστήσει τη συλλογική απαίτηση για ένα δικαιότερο πολιτικό σύστημα, κατακερματίζοντας 
έναν αγώνα που θα έπρεπε να είναι συμπαγής (Hobsbawm, 1996⸱ Bookchin, 2017:175-225⸱ 
Léger, 2024).1 Όμως, ο αγώνας για την εξάλειψη επιμέρους κοινωνικών διακρίσεων και εκεί-

1. Το ζήτημα είναι παρόν στην Ελλάδα ήδη από τον μεσοπόλεμο, όταν το Κομμουνιστικό Κόμμα 
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νος για την ανατροπή εκ βάθρων ενός πολιτικού συστήματος που βασίζεται στις διακρίσεις, 
και τις διαιωνίζει αυξητικά, δεν είναι αμοιβαία αποκλειόμενοι. Οι διεκδικήσεις για επιμέρους 
ταυτότητες που υφίστανται διακρίσεις –που συχνά άλλωστε συνυπάρχουν σε ένα άτομο, 
όπως έχουν αναδείξει συζητήσεις της διαθεματικότητας (Crenshaw, 2017⸱ Lorde, 2023)– δεν 
λειτουργούν υποχρεωτικά απομονωτικά, αλλά αντίθετα συχνά αναδεικνύουν πολλαπλές νέες 
κοινότητες, κάνουν ορατά ειδικότερα προβλήματα του πολιτικού μας συστήματος και της 
λογικής της κυριαρχίας που το διέπει, ενώ παράλληλα ενισχύουν την αίσθηση του ανήκειν 
για ανθρώπους που βιώνουν ποικίλους αποκλεισμούς από το κοινωνικό σώμα, τους ενδυνα-
μώνουν και τους ριζοσπαστικοποιούν ενάντια στην ανισότητα γενικότερα. 

Η έννοια του ταξισμού, την οποία χρησιμοποιώ σ’ αυτήν την εργασία ως αναγνωστική 
στρατηγική και όχι ως κατηγορία ιστορικής ανάλυσης των έργων, προσφέρει έναν τρόπο να 
αναδειχθεί η υποτίμηση και καταπίεση της εργατικής τάξης με όρους της πολιτικής των ταυ-
τοτήτων, ειδικότερα ενόψει της περιβαλλοντικής κρίσης (Bell, 2020:5-10, 24-32, 103-105). 
Αυτό αποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα σε μια περίοδο που η εργατική τάξη, για πολλούς λόγους, 
έχει χάσει την αξίωσή της να εκπροσωπεί την καθολική ανάγκη της ισότητας και της δικαιοσύ-
νης (Hobsbawm, 1996:43). Η ανάδειξη της ταξικής διάκρισης από μια οικολογική σκοπιά, έχει 
τη δυνατότητα –ακριβώς λόγω της αυξημένης περιβαλλοντικής ευαλωτότητας της εργατικής 
τάξης, που κάνει ευκολότερα ορατούς τους οικολογικούς κινδύνους– να αναδειχθεί σε ένα 
συνολικότερο κάλεσμα για αλλαγή του πολιτικού παραδείγματος, αποκαθιστώντας, από έναν 
άλλο δρόμο, αυτήν τη χαμένη αξίωση καθολικότητας. 

H εν πολλοίς αόρατη διάκριση της τάξης (Jensen, 2012:28-50) οξύνει ήδη κατακόρυφα 
τις ανισότητες και έχει υλικές αλλά και ψυχικές παραμέτρους που συχνά παραβλέπονται στην 
κεντρική πολιτική σκηνή. Η προβολή του ταξισμού είναι μια στρατηγική ορατότητας της ερ-
γατικής τάξης, που μπορεί να αποβεί χρήσιμη ιδιαίτερα στο πλαίσιο της συζήτησης για την 
περιβαλλοντική δικαιοσύνη. Η συζήτηση αυτή περιορίζεται συχνά (όχι βέβαια χωρίς λόγο) 
στον βαθιά εμπεδωμένο ρατσισμό, που υποστυλώνει την άδικη μεταφορά των βαρών της 
περιβαλλοντικής καταστροφής στον παγκόσμιο νότο. Ωστόσο, εύκολα μπορεί να υποστηρίξει 
κανείς ότι και η εργατική τάξη της δημοκρατικής και εύπορης Δύσης έχει αυξημένο βαθμό 
έκθεσης στην περιβαλλοντική υποβάθμιση και υφίσταται τη βίαιη υφαρπαγή των πόρων ζωής 
της. Εντούτοις, οι διακρίσεις που υφίσταται αυτή δεν καταγράφονται με τον τρόπο που συμ-
βαίνει π.χ. για τις γυναίκες ή τις διάφορες εθνοτικές ομάδες, καθώς δεν αναγνωρίζεται ως 
ευάλωτη ομάδα. Η Bell (2020) εκθέτει διεξοδικά τους τρόπους με τους οποίους η (βρετανική 
κυρίως) εργατική τάξη βιώνει την περιβαλλοντική ανισότητα – στη διαχείριση των απορριμ-
μάτων (συχνά απορρίμματα μεταφέρονται για διαχείριση ή καύση σε περιοχές όπου ζουν 
κυρίως άνθρωποι της εργατικής τάξης), στη μόλυνση του νερού από εργοστάσια κοντά στα 
οποία κατοικεί, στη μικρότερη διαθεσιμότητα πάρκων και ελεύθερων χώρων στις περιοχές 
όπου ζει, στη μικρότερη οικονομική δυνατότητα να καταναλώνει υγιεινό και θρεπτικό φαγητό 
σε ένα οικονομικό σύστημα που το έχει κάνει δυσεύρετο, εντέλει στην υγεία, την ποιότητα και 
το προσδόκιμο ζωής. Πολλά θα μπορούσε να προσθέσει κανείς σ’ αυτά, αν ήθελε να στραφεί 

έκαμψε την ορμή του φεμινιστικού κινήματος και των αριστερών γυναικών που μετείχαν σ’ αυτό, με 
την υπόσχεση ενός μέλλοντος ισότητας για όλες και όλους (Αβδελά-Ψαρρά, 1985). Πρόκειται για μια 
αντιπαράθεση που σήμερα είναι σε έναν βαθμό και διαγενεακή, όπως φαίνεται πολύ χαρακτηριστικά 
στον διάλογο του σκηνοθέτη Ken Loach με τον, νεαρότερο, συγγραφέα Edouard Louis (Loach-Louis, 
2021).
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στη μεσογειακή εμπειρία και στους δικούς της δρόμους ανάπτυξης, που για την εργατική τάξη 
περιλαμβάνουν διαχρονικά εσωτερική μετανάστευση και διαβίωση σε υποβαθμισμένες περι-
οχές των αστικών κέντρων, ανθυγιεινή ζωή μέσα και γύρω από εργοστάσια και μεταλλεία, 
απαλλοτριώσεις της γης τους για να περάσει ο δρόμος της βιομηχανικής και, πιο πρόσφατα, 
της τουριστικής ανάπτυξης.2 

Η θεματική αυτή απαντά σε αρκετά λογοτεχνικά κείμενα. Αυτά επιτρέπουν να μελετήσει 
κανείς τις ποικίλες διαστάσεις της υποτίμησης και καταπίεσης της εργατικής τάξης μέσα στο 
μοντέλο εκμετάλλευσης του περιβάλλοντος που προωθεί ο καπιταλισμός και η πίεσή του για 
διαρκή οικονομική ανάπτυξη. Η μαρτυρία της λογοτεχνίας είναι σημαντική, καθώς αναδει-
κνύει ανάγλυφα τις σωματικές, ψυχολογικές, πνευματικές και ηθικές παραμέτρους που στην 
πολιτική επιχειρηματολογία συχνά υποβαθμίζονται απέναντι σε φαινομενικά πιο επείγουσες, 
υλικές ανάγκες της εργατικής τάξης. Εξίσου ενδιαφέρων όμως είναι και ο τρόπος με τον 
οποίο τα κείμενα ενεργοποιούν τις αναγνωστικές ταυτίσεις με την εργατική ταυτότητα υπό 
την πίεση που ασκεί η περιβαλλοντική υποβάθμιση. Στην εργασία αυτή επιχειρώ μια επι-
σκόπηση ορισμένων σχετικών έργων της ελληνικής πεζογραφίας του εικοστού αιώνα, που 
επιτρέπουν να δει κανείς αυτά τα ζητήματα σε μια διαχρονική προοπτική. 

Ήδη από τη δεκαετία του 1920 ο Δημοσθένης Βουτυράς (1872-1958) αναδεικνύει σε αρ-
κετά διηγήματά του τη διαφορετική εμπειρία που έχει από την αστική ανάπτυξη η αστική και η 
εργατική τάξη. Πολύ χαρακτηριστικό για το θέμα που εξετάζεται είναι το διήγημα «Η γειτονιά 
που έκλαιε και γελούσε» (1999 [1923]). Σ’ αυτό παρουσιάζεται μια γειτονιά πολύ μακριά απ’ 
το κέντρο της πόλης, χτισμένη πλάι σε μια χωματερή: 

Για να πας σ’ αυτή τη γειτονιά, έπρεπε να περάσεις μια έκταση μεγάλη, χέρσα, κα-
τηφορική, γεμάτη από όγκους μικρούς χωμάτων και σκουπιδιών. […] Νόμιζε κανείς 
πως όχι μόνο η πόλη έριχνε τα σκουπίδια της, αλλά και όλη η Ελλάδα. (Βουτυράς, 
1999:114) 

Η ανισότητα που σήμερα φτάνει να εξάγει τα σκουπίδια της Δύσης στην Αφρική ή στην 
Ασία, είναι εδώ ήδη παρούσα. Οι άνθρωποι στο διήγημα του Βουτυρά ζουν και δουλεύουν, 
φτωχοί και εξαθλιωμένοι, πλάι στα υποπροϊόντα της αστικής ανάπτυξης, σε ένα μολυσμένο 
περιβάλλον όπου, παρά την εξοχική τοποθεσία, θερίζει η φυματίωση. Η πλοκή του διηγήμα-
τος είναι υποτυπώδης, αλλά αυτό που γίνεται σαφές είναι ότι σ’ αυτήν την εξοχή της συμ-
φοράς το μέλλον είναι υποθηκευμένο εξαρχής και όλες οι ελπίδες προορισμένες να διαψευ-
στούν. Ένα παιδί που πεθαίνει, βυθίζοντας στο πένθος τη γειτονιά, αποκαλύπτει στον ήρωα 
τη θλιβερή πραγματικότητα μιας κοινότητας που μαστίζεται από τη θανατηφόρα αρρώστια, η 
οποία φτάνει να σκοτώσει εντέλει και την αγαπημένη του. 

Για όλη αυτή τη συνθήκη δεν υπάρχουν σπαραξικάρδιες ή αγανακτισμένες περιγραφές. 
Υπάρχει αρχικά η έκπληξη του αφηγητή για την ύπαρξη ενός τέτοιου μέρους, αλλά κυρίως η 
μελαγχολική υποβολή, σύμφωνα και με τις συμβολιστικές επιρροές του συγγραφέα: Ο τόπος 
είναι γεμάτος κυπαρίσσια, μια εξοχή που παραπέμπει σε νεκροταφείο, αλλά κι ένα αιμάτινο 
κόκκινο που βάφει κάθε απόγευμα τον ουρανό. Οι διαψευσμένες ελπίδες ευτυχίας για το ζευ-

2. Οι Thornes και Wainwright (2003:301-318) συνοψίζουν τα περιβαλλοντικά ζητήματα και την 
ανεξέλεγκτη ανάπτυξη της Μεσογείου στον εικοστό αιώνα, πίσω από τα οποία μπορεί κανείς εύκολα 
να διακρίνει την ευάλωτη θέση της εργατικής τάξης. 
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γάρι συμβαδίζουν με την ειρωνεία μιας ειδυλλιακής υπαίθρου που, αν και στην περίοδο αυτή 
αντιμετωπίζεται ως φορέας υγείας για τους αστούς, εδώ φέρνει μόνο τον θάνατο (Νάτσινα, 
2023:48-49). Μέσα από την υποβλητική αντίστιξη, το διήγημα φανερώνει την κρυμμένη όψη 
της αστικής ανάπτυξης, χωρίς όμως και να δημιουργεί αίσθημα απειλής για τα κεκτημένα της. 
Ο ομοδιηγητικός αφηγητής δεν ανήκει εξαρχής σ’ αυτήν την άγνωστη και απόκεντρη γειτονιά 
της Αθήνας, αλλά «κατρακύλησε» (Βουτυράς, 1999:114) εκεί, προφανώς λόγω οικονομικής 
δυσκολίας. Ξεκινώντας από μια υπονοούμενη κοινωνική θέση που διευκολύνει την ταύτιση 
του μικροαστού αναγνώστη, ο ήρωας λειτουργεί ως ένα είδος ξεναγού, καθώς μυείται και ο 
ίδιος σταδιακά στα προβλήματα της κοινότητας μέχρι να τα νιώσει –και να τα μεταδώσει– σε 
όλη τους την τραγικότητα με τον θάνατο της αγαπημένης του. Πρόκειται για μια στρατηγική 
που διευκολύνει τη σταδιακή συναισθηματική δέσμευση του αναγνώστη και μαζί την αναγνώ-
ριση του προβλήματος από ένα ευρύτερο κοινό από αυτό που στενά αφορά. 

Το 1930, ο Βάσος Δασκαλάκης (1897-1944), στο μυθιστόρημά του οι Ξεριζωμένοι, με 
υπότιτλο Διήγηση ενού χωριάτη, γράφει για την εσωτερική μετανάστευση από το χωριό στα 
μεταλλεία του Λαυρίου, αντλώντας στοιχεία από την προσωπική του ζωή. Αφηγείται τη μετά-
βαση ενός παιδιού από τη φυσική ζωή, όπου είναι ομαλά ενταγμένο στο φυσικό και ανθρώ-
πινο περιβάλλον, στον απάνθρωπο, αφύσικο και θανατηφόρο χώρο των μεταλλείων. Ήρωας 
είναι ένα δωδεκάχρονο αγόρι που χάνει τον πατέρα του και αναγκάζεται να πάει να ζήσει με 
τους συγγενείς του στα μεταλλεία, όπου και θα αρχίσει να δουλεύει το ίδιο. 

Το μεγαλύτερο μέρος του μυθιστορήματος χωρίζεται σε δύο μέρη, που αποτυπώνουν 
αυτές τις διαφορετικές φάσεις. Το πρώτο είναι γεμάτο από τις εικόνες ενός παιδιού που με-
γαλώνει σε αρμονία με το περιβάλλον του, με γνώση για τα φυτά και τα ζώα και αγαθή σχέση 
μαζί τους, τόσο στην εκδοχή της οικιακής εξημέρωσης και καλλιέργειας, όσο και της ελεύθε-
ρης συνάντησης μαζί τους έξω από το σπίτι. Υπάρχει οικειότητα, μέτρο, σεβασμός και χαρά 
σ’ αυτή τη σχέση, και αυτάρκεια σ’ αυτή τη ζωή, ακόμα και αν είναι φτωχική. Το παιδί νιώθει 
εμπιστοσύνη και υπερηφάνεια για τον εαυτό του σ’ αυτό το περιβάλλον όπου περιφέρεται 
ελεύθερα εναλλάξ στο βουνό και στην ακρογιαλιά, στα χωράφια της οικογένειάς του ή στο 
κηπάκι του σχολείου. Ο κόσμος είναι γεμάτος με αισθητηριακά ερεθίσματα, εικόνες και γνώ-
σεις, η εναλλαγή των εποχών βιώνεται με ευχαρίστηση και περιέργεια, η ζωή προσαρμόζεται 
στην ποικιλία της φύσης και των αναγκών. Τα παραμύθια της μητριάς συμπληρώνουν τον 
πλούτο των εμπειριών του παιδιού και βαθαίνουν τη σχέση ανάμεσα στους δυο τους. Η σχέση 
με τον πατέρα είναι επίσης πολύ καλή, ενώ και η ευρύτερη κοινότητα έχει συνοχή, διακρίνεται 
από αλληλοσεβασμό και τροφοδοτείται από τις παραδόσεις της. Η φύση παρουσιάζεται επί-
σης να εναρμονίζεται μαζί της: σε μια περίοδο αναβροχιάς, μια λιτανεία φέρνει σύντομα την 
πολυπόθητη βροχή και τον ενθουσιασμό στο χωριό. 

Ο ξαφνικός θάνατος του πατέρα ανατρέπει αυτή τη ζωή και αναδεικνύει μια ταυτοτική 
πτυχή του παιδιού που έχει περάσει σχεδόν απαρατήρητη προηγουμένως: Εκείνη του «χωριά-
τη». Αόρατη στην ομοιογενή κοινότητα του χωριού, έχει γίνει ήδη φανερή στις σποραδικές 
κοροϊδίες των παιδιών της κωμόπολης όπου βρίσκεται το σχολείο, αλλά προβάλλεται πολύ 
περισσότερο όταν το μέλλον του ορφανού καθορίζεται απ’ αυτή: Εφόσον δεν μπορεί πια να 
σπουδάσει, το αγόρι, για να μη γίνει «κανένας τσοπάνης» (Δασκαλάκης, 1930:59), στέλνεται, 
με απόφαση των θείων του, σε συγγενείς στα μεταλλεία ώστε να γίνει τουλάχιστον τεχνίτης. 

Το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος, σε πλήρη αντίστιξη με το πρώτο, αποτυπώνει μια 
ζωή φυσικής και συναισθηματικής ασφυξίας και στέρησης στο περιβάλλον των μεταλλείων, 
που περικυκλώνουν τη γη και τον ουρανό του Λαυρίου: 



52 | Αναστασία Νάτσινα

Ολόκληρα βουνά σκουριές από τις ασταμάτητες ‘εκκαμινεύσεις’ των φούρνων του 
μολυβιού, μαύρες και σκληρές σαν το χοντρό γυαλί, σιδεροδρομικές γραμμές και 
‘επιχωματώσεις’ ζώνουνε σαν βαρύ κάστρο γύρω γύρω τη βασανισμένη πολιτεία 
των μεταλλείων, με τα φουγάρα και τα εργοστάσια, με τα στριμωγμένα χαμόσπιτα 
της αργατιάς. […] Ατέλειωτες σειρές τα σιδερένια βαγόνια, φορτωμένα ως απάνου 
καφτή σκουριά και πηγαίνουν να την αδειάσουν στα μαύρα βουναλάκια ένα γύρω 
στην πολιτεία, που όλο ψηλώνουνε και πληθαίνουν. Από την άλλη μεριά κινάει ο 
υπόνομος του καπνού […] Παίρνει από τους φούρνους τον φαρμακερό καπνό του 
μεταλλείου, που είναι όλο αρσενικό και τον κουβαλεί ψηλά στην κορφή. […] [Με 
τη νοτιά] ολάκερη η πολιτεία, δρόμοι, σπίτια και μαγαζιά πνίγουνται μπουκωμένα 
φαρμάκι […] Σαν αρχίσει ο καπνός του μολυβιού, δεν έχει πια να ξεφύγεις. (Δα-
σκαλάκης, 1930:60-62) 

Τα οικόσιτα ζώα πεθαίνουν από τον καπνό αλλά και από το πέρασμα των δηλητηριωδών 
ουσιών στη διατροφική αλυσίδα, οι γεωργοί και οι κτηνοτρόφοι έχουν αναγκαστεί να εγκα-
ταλείψουν την περιοχή, τα μουλάρια καταρρέουν από εξάντληση στα ορυχεία, οι άνθρωποι 
δηλητηριάζονται και ο γιατρός της εταιρείας, συνένοχος του εγκλήματος, δίνει διάγνωση 
για «ελαφρά μολυβδίαση» στους εργάτες που διπλώνονται απ’ τον βήχα. Η εναλλαγή των 
εποχών δεν σημαίνει ποικιλία, αλλά απλώς μικρότερη ή μεγαλύτερη ταλαιπωρία, καθώς τα 
σώματα αναγκάζονται να προσαρμοστούν σε κλειστούς χώρους, μέσα σε ακατάλληλες συν-
θήκες. Οι άνθρωποι μετακινούνται στα μεταλλεία για το μεροκάματο, αφήνοντας πίσω τις 
οικογένειές τους, όμως ο χαμηλός μισθός, η σπατάλη στο ποτό ή στις γυναίκες που βοηθούν 
να αντέχεται αυτή η ζωή, αλλά και οι απουσίες λόγω υγείας καθώς και τα συχνά εργατικά 
ατυχήματα που κοστίζουν μεροκάματα, κάνουν δύσκολη την αποταμίευση, και η μέρα της 
επιστροφής αναβάλλεται διαρκώς. Οι εργάτες, παγιδευμένοι σε έναν φαύλο κύκλο, δεν μπο-
ρούν «να γυρίσουν από κει που έχουνε έρθει κι από κει που δεν θα ’πρεπε να ’χαν φύγει» 
(Δασκαλάκης, 1930:155). 

Ο ξεριζωμός από τις κοινότητες όπου ανήκουν, οι απάνθρωπες συνθήκες, το ζοφερό μέλ-
λον, αλλά και η εταιρική ιεραρχία και η απρόσωπη αντιμετώπισή τους (ο νεαρός ήρωας έχει 
γίνει πια ο αριθμός Ε93), κάνουν τους ανθρώπους σκληρούς και τους αποξενώνουν. Οι ιε-
ραρχίες τείνουν να αναπαράγονται στις μεταξύ τους σχέσεις (το παιδί γίνεται φίλος με έναν 
εξίσου απομονωμένο «γυναικωτό») και η συνολικότερη αλληλεγγύη (όπως όταν προσπαθούν 
να συνεννοηθούν για να κρατήσουν τον ρυθμό της παραγωγής σε ένα ανθρώπινο επίπεδο) 
βρίσκεται κάτω από το άγρυπνο βλέμμα της εταιρίας και διώκεται. Πρόκειται για μια διαδικα-
σία απανθρωποποίησης, κατά τη διάρκεια της οποίας πλήττεται όχι μόνο η σωματική, αλλά 
και η ψυχική υγεία των εργατών. 

Όταν τα μεταλλεία αρχίζουν να αποδίδουν λιγότερο, η εταιρεία φέρνει θηριώδη μηχανή-
ματα και κάνει μεγάλης έκτασης επεμβάσεις στον χώρο για να επεκτείνει τις δραστηριότη-
τές της, χωρίς όμως επιτυχία, οπότε όλα απλώς εγκαταλείπονται να σαπίζουν, κάνοντας τον 
περιβάλλον ασφυκτικότερο. Το κείμενο αποτυπώνει με ακρίβεια την αρπακτική, επεκτατική 
δραστηριότητα της εταιρείας που αδιαφορεί για τις συνέπειες των ενεργειών της και εξα-
ντλεί ολοκληρωτικά ανθρώπους, ζώα και φυσικό περιβάλλον. Η εντατική εξόρυξη φέρνει 
την εκπτώχευση του εδάφους και τη γρήγορη εξάντληση των αποθεμάτων, που οδηγούν 
την εταιρεία, αλλά και τους εργάτες, που βρίσκονται αντιμέτωποι με το φάσμα της ανεργίας, 
σε όλο και πιο απελπισμένες κινήσεις, με μεγάλο περιβαλλοντικό και ανθρώπινο κόστος. 
Όπως διαπιστώνει από νωρίς ο ήρωας, «ο άνθρωπος συνηθίζει σιγά σιγά και στα χειρότερα 
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πράγματα. Φτάνει να τρέχει το μεροκάματο» (Δασκαλάκης, 1930:64). Μια τελευταία παρα-
κινδυνευμένη έκρηξη σε μια σήραγγα του βουνού έχει πολλά θύματα και φέρνει την απόλυτη 
ερήμωση και σιωπή. Την ίδια στιγμή, σε αντίστιξη με την καταστροφική ανθρώπινη σήραγ-
γα, έξω, «μια μικρούλα κοινωνία μυρμήγκια κουβαλεί σπόρους κι άχυρα στο δρομαλάκι που 
έχει ανοίξει» (Δασκαλάκης, 1930:149). Η συνθήκη αυτή αναδεικνύει την εργατική τάξη ως 
πολλαπλά ευάλωτη απέναντι στην περιβαλλοντική καταστροφή που δημιουργεί η εταιρική 
απληστία: Άνθρωποι ξεριζωμένοι από το περιβάλλον όπου συνανήκουν, ριγμένοι σε έναν 
χώρο αλλοτρίωσης, επικίνδυνης, ανθυγιεινής και αποστερημένης διαβίωσης, και επιπλέον 
εκβιασμένοι να συμμετέχουν σε μια παράτολμη βία απέναντι στη φύση που βάζει σε κίνδυνο 
και την ίδια τη ζωή τους. 

Η έντονη αντίθεση ανάμεσα στο πρώτο και το δεύτερο μέρος κάνει βέβαια σαφή την προ-
τίμηση του έργου για τη φυσική ζωή στο χωριό και καθιστά το δεύτερο μέρος μια διαμαρτυρία 
για τις συνθήκες ζωής της εργατών των μεταλλείων. Το κείμενο, ωστόσο, δεν διακρίνεται από 
επιθετικό τόνο, ούτε και βάλλει ειδικά κατά του κεφαλαίου. Σημαντικότερο ακόμα, η ταύτιση 
του ομοδιηγητικού αφηγητή με την εργατική τάξη είναι πρόσκαιρη. Το παιδί δραπετεύει εντέ-
λει από αυτή τη συνθήκη, ενώ ο υπότιτλος του έργου δηλώνει σαφώς ότι η αφηγηματική ταυ-
τότητα παραμένει εκείνη «ενού χωριάτη». Μέσα από τη διαδοχική υιοθέτηση των δύο αυτών 
μειονοτικών ταυτοτήτων, του χωριάτη και του εργάτη, η στόχευσή του έργου γίνεται ευρύτερη. 
Ο Δασκαλάκης, τόσο στη μικρή Εισαγωγή του μυθιστορήματος, όσο και στο επιλογικό τρίτο 
μέρος, τονίζει το απατηλό δέλεαρ της «Μεγάλης Ζωής» στην πόλη και την ντροπή να γυρίσουν 
στο χωριό τους «αποτυχημένοι», που επιβάλλει στους ανθρώπους να ζουν μια αφύσικη και δυ-
στυχισμένη ζωή, κυνηγώντας την οικονομική επιτυχία και την κοινωνική καταξίωση. Ανάμεσα 
στα προβλήματα που δημιουργεί για τον άνθρωπο αυτή η επιδίωξη, που φτάνουν μέχρι την 
απειλή της ζωής του, συμπεριλαμβάνεται και ένα πλήγμα στην ηθική και την αξιοπρέπειά του. 
Είναι παραδειγματική, στην Εισαγωγή, η περίπτωση ενός πελεκάνου που χάθηκε απ’ τα νερά 
του, ξέπεσε στην πόλη και «με λίγο καιρό, κατάντησε σαν τέλειος άνθρωπος, απόχτησε λογής 
λογής μικροπονηριές και μπόσικα φερσίματα και μόνο σκοπό της ζωής του έκαμε να παραμο-
νεύει σιμά στα ψαράδικα να κλέβει καμιά μαρίδα» (Δασκαλάκης, 1930:7). Χρειάζεται κανείς 
«να γδυθεί απ’ όλα», να κρατήσει μέσα του μόνο «την ψυχή του, τον ήλιο και τη γη» (Δασκα-
λάκης, 1930:186) για να μπορέσει να επιστρέψει στο φυσικό περιβάλλον όπου ανήκει, χωρίς 
ντροπή για όποια αποτυχία. Όπως φαίνεται και από το πού δίνει το βάρος ο τίτλος του έργου 
−Ξεριζωμένοι, ο συγγραφέας δίνει υψηλότερη αξία στην έννοια του ανήκειν και του οίκου –
του οικοσυστήματός του θα έλεγε κανείς– απ’ ό,τι στην επιδίωξη ενός δικαιότερου πολιτικού 
συστήματος ή, πολύ λιγότερο, στα κοινά μέτρα επιτυχίας και κοινωνικής ανόδου. Αμφισβητεί 
στη βάση της όχι μόνο την ιεραρχική λογική του καπιταλισμού, αλλά και την ευρύτερη λογική 
της οικονομικής ανάπτυξης, προς όφελος μιας ισορροπημένης σχέσης του ανθρώπου με το 
φυσικό περιβάλλον, σε ένα πλαίσιο σκέψης που σήμερα θα το αναγνωρίζαμε ως οικολογικό. 
Η αφηγηματική φωνή, μέσα από την πρόσκαιρη ταύτιση με την εργατική τάξη, μοιάζει περισ-
σότερο να προσφέρει μια προειδοποίηση στους οικονομικά ευάλωτους και στους «χωριάτες», 
ώστε να μην δελεάζονται από ένα όραμα ευτυχίας που είναι πιθανότερο να τους παγιδεύσει 
σε μια ταυτότητα η οποία αντιβαίνει στους ίδιους τους όρους της ζωής. Με αυτήν την έννοια, 
η κριτική του κειμένου, αν και αναδεικνύει τα προβλήματα της εργατικής τάξης −γενικότερα, 
αλλά και ειδικότερα, μέσα σε συνθήκες περιβαλλοντικής καταστροφής–, αποκτά μια ευρύτερη 
στόχευση απέναντι στον καπιταλιστικό αξιακό κώδικα και τη δική του προβληματική σχέση με 
το φυσικό περιβάλλον και την ίδια την ανθρώπινη υπόσταση.

Αρκετά ευρεία είναι η στόχευση και του διηγήματος «Ο τοίχος» του Αντώνη Σαμαράκη 
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(1919-2003), από τη συλλογή Ζητείται ελπίς (1970 [1954]). Το σύντομο διήγημα εκτυλίσ-
σεται σε μια βιομηχανική περιοχή, μακριά από το κέντρο της πόλης. «Η ατμόσφαιρα ήτανε 
βαριά εκεί, όπως είναι πάντα στις βιομηχανικές περιοχές», οι εργάτες ζουν πολλοί μαζί γύρω 
από αυλές, σε συνθήκες που είναι πολλαπλά ανθυγιεινές. Ο ήρωας είναι και πάλι ένα νεαρό 
αγόρι, ορφανό από πατέρα, που εργάζεται από τα δώδεκα σε μηχανουργείο, όταν αρχίζει να 
βήχει και η ακτινογραφία δείχνει ότι έχει βλαφθεί σοβαρά ο ένας πνεύμονας. Ο γιατρός συ-
στήνει καλό φαΐ, καθαρό αέρα, και «προσοχή στον ψυχικό παράγοντα» – όλα είναι δύσκολο 
να βρεθούν μέσα σε μια συνθήκη γενικευμένης κακοπάθειας και απουσίας οποιασδήποτε 
κοινωνικής μέριμνας, αλλά το κείμενο δίνει έμφαση στον «ψυχικό παράγοντα», καθώς ένας 
τοίχος υψώνεται μια μέρα στη γειτονιά. Είναι ένα κτίριο-επένδυση ενός «πολύ πλούσιου», με 
άγνωστη στόχευση, που αυξάνει την αίσθηση ασφυξίας των κατοίκων, προκαλώντας διαρκή 
ανησυχία και αδικαιολόγητους καυγάδες, ενώ και ο νεαρός, ήδη κλινήρης, φαίνεται να γυρ-
νά προς το χειρότερο. Ο τοίχος παρουσιάζεται ως σύμβολο της ζωής τους που τους πιέζει 
και, σε μια χαρακτηριστική για τον Σαμαράκη χειρονομία, ένας δημόσιος υπάλληλος που ζει 
επίσης στη γειτονιά, αδειάζει επάνω σ’ αυτόν ένα περίστροφο, ως μια πράξη αντίστασης και 
αγανάκτησης. 

Η σχηματικότητα της πλοκής και των χαρακτήρων, αν και δεν ενισχύει τη λογοτεχνική αξία 
του κειμένου, κάνει σαφές ότι η εργατική τάξη παραμένει αυτονόητα στην πρώτη γραμμή των 
βλαβών υγείας που προκαλεί η βιομηχανική περιβαλλοντική ρύπανση. Αυτό που είναι όμως 
αξιοσημείωτο είναι ότι ο συγγραφέας εστιάζει στην ψυχική πίεση που προκαλεί το επεκτατικό, 
κυριαρχικό πνεύμα της καπιταλιστικής εκμετάλλευσης, το ίδιο που είναι εξαρχής υπεύθυνο 
για την περιβαλλοντική καταστροφή. Ο δημόσιος υπάλληλος, μάρτυρας αυτής της συνθήκης 
ως γείτονας και γνώστης της ιστορίας, αλλά και σε καλύτερη οικονομική και κοινωνική θέση 
από τους ήρωες, προτείνει, στο κλείσιμο του διηγήματος, μια θέση ταύτισης και αγανάκτησης 
όχι μόνο για τον εργάτη αναγνώστη, αλλά και για την (μικρο)αστή αναγνώστρια. 

Ο κίνδυνος της υγείας και η ψυχική πίεση είναι κεντρικά ζητήματα και στο μυθιστόρημα 
της Πίτσας Σωτηράκου, Ο Αντώνης δεν θα σκολάσει απόψε, του 1986. Εδώ, μια γυναίκα με 
τα παιδιά της αφήνει το χωριό της στην Πελοπόννησο για να πάει να βρει τον άντρα της 
που ζει και δουλεύει σ’ έναν «πρότυπο» οικισμό μεταλλείων. Αν και δεν αναφέρεται ρητά 
στο κείμενο, γίνεται σαφές (και από το οπισθόφυλλο) ότι πρόκειται για τον οικισμό της με-
ταλλευτικής ΛΑΡΚΟ στη Λάρυμνα της Φθιώτιδας. Οι ελπίδες της Βαγγελής για μια καλύτερη 
ζωή διαψεύδονται πολύ γρήγορα καθώς έρχεται καθημερινά αντιμέτωπη με την κάπνα και τα 
υποπροϊόντα της εξόρυξης του μεταλλεύματος, που μαυρίζουν το σπίτι, το φαγητό, το νερό, 
τα πνευμόνια και τις ζωές τους, αλλά και με ένα πολύνεκρο εργατικό ατύχημα, που κάνει 
σαφές ότι απειλείται η ίδια η επιβίωσή τους. Παράλληλα, ο οικισμός έχει χαρακτηριστικά 
στρατοπέδου, όχι μόνο με τα ολόιδια σπίτια αλλά και στο βαθμό που η υγεία, η ψυχολογική 
κατάσταση και η ιδεολογική τοποθέτηση των κατοίκων βρίσκονται κάτω από τον έλεγχο της 
εταιρείας, που κάνει σαφές ότι τα πάντα της ανήκουν – ούτε φιλοξενούμενο μπορεί να έχει 
κανείς χωρίς άδεια, ούτε και κατοικίδιο. Μέσα από το βλέμμα της οξυδερκούς ηρωίδας, που 
–αντίθετα από τον άντρα της– σταδιακά αφυπνίζεται για την ταξική αλλά και την έμφυλη 
θέση της, παρουσιάζεται ανάγλυφη η φυσική και ψυχική αποστέρηση των εργατών και των 
οικογενειών τους, που οδηγεί στην απανθρωποποίησή τους. Οι γυναίκες, «όλες λίγο πολύ», 
βασίζονται στα υπνωτικά για να αντέχουν την απάνθρωπη συνθήκη: 

Ζαβλακωμένη, μουδιασμένη ολόκληρη ως μες το νου της, σηκωνότανε το πρωί 
δυσκίνητη, έκανε τις δουλειές μηχανικά, έτρωγε, δε σκεφτότανε, κοιμόταν. Με την 
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ανθρωπινότητά της έτσι, αρκετά χαμηλότερα από το κανονικό, έσπρωξε κάμποσο 
ακόμα καιρό η Βαγγελή στα μεταλλεία». (Σωτηράκου, 1986:73). 

Το κείμενο αντλεί από τα γεγονότα της μεγάλης απεργίας της ΛΑΡΚΟ του 1977, και η 
κατάληξή του βρίσκει τον σύζυγο της ηρωίδας –τον Αντώνη του τίτλου– απρόθυμο απεργο-
σπάστη και, αμέσως μετά, νεκρό σε εργατικό ατύχημα. 

Το μυθιστόρημα εκδίδεται από τη Σύγχρονη Εποχή, τον εκδοτικό οίκο του ΚΚΕ, και είναι 
αναμενόμενο ότι η κριτική της συγγραφέως στρέφεται ενάντια στην καπιταλιστική εκμετάλ-
λευση και τις μεθοδεύσεις της. Παράλληλα όμως έχει μια σημαντική ανθρωπιστική και πε-
ριβαλλοντική διάσταση. H ηρωίδα, που σταδιακά αναπολεί όλο και περισσότερο τη φυσική 
και ελεύθερη ζωή στο χωριό παρά τις στερήσεις της, κατακρίνει (σιωπηρά) τους απεργούς 
για την αποκλειστική προσήλωσή τους στην αύξηση των απολαβών τους, χωρίς να ζητούν 
επιπλέον να γίνουν οι ζωές τους πιο ανθρώπινες, δηλαδή πιο εναρμονισμένες με το φυσικό 
και ανθρώπινο περιβάλλον, με προϋποθέσεις κοινωνικότητας και με την αποκατάσταση ενός 
αισθήματος ελευθερίας:

Ώστε όλος ετούτος ο ενθουσιασμός, η συγκίνηση, όλο το ξεσήκωμα με τις ση-
μαίες και τα λάβαρα γινότανε μόνο και μόνο για τα οικονομικά; …Μόνο τα λεφτά 
λείπουν απ’ τους ανθρώπους εδώ λοιπόν; Τίποτ’ άλλο; … Πες πως τά παιρναν…Ο 
Αντώνης θ’ αγόραζε ίσως το αυτοκίνητό του γρηγορότερα και, για να μη μαυρίσει 
αμέσως, θα κάθεται και θα το σαπουνίζει με τις ώρες… Κάποιοι άλλοι θα μεθοκό-
παγαν συχνότερα, θα χαρτόπαιζαν … ή θα τα κατέθεταν στους λογαριασμούς τους, 
φουσκώνοντας τα τραπεζικά τσουβάλια περισσότερο. Και το καζάνι που βράζανε 
θα έμενε πάλι ακούνητο, θα πνίγονταν λίγο-λίγο μέσα στο γούπατο. Ο φόβος 
πως τα σωριασμένα κατάλοιπα μπορούσανε ν’ αβγατίσουνε τόσο ώστε να τους 
καλύψουν, αναγκάζοντάς τους να ζήσουνε όπως τα μυρμήγκια, υπόγεια, σε κελιά 
που θ’ αερίζονται από σωληνώσεις …. Θα ‘θελε… ένα μπαλκόνι, μια ταράτσα, ένα 
δώμα. Έν’ αλώνι απ’ όπου θα μπορούσες ν’ άγγιζες, αν άπλωνες το χέρι σου… 
ν’ άγγιζες – δίστασε να το διατυπώσει και στη σκέψη της γέλασε. (Σωτηράκου, 
1986:120-122) 

Η ίδια δείχνει επίσης, καθώς προχωρά στη συνειδητοποίηση της καταπίεσής της, μια αυ-
ξανόμενη ευαισθησία για τα ζώα. Αυτά είναι οι πρώτοι αποδέκτες της σκληρότητας της εται-
ρίας, αλλά και των ίδιων των εργατών, που οδηγούνται σ’ αυτήν μέσα από την απάνθρωπη 
διαβίωσή τους. Είναι χαρακτηριστικό ότι στο πρώτο κεφάλαιο ο πατέρας εξηγεί στα παιδιά 
του την ανάγκη να πνίξουν το σκυλάκι τους «με μια όμορφη πετρούλα στο λαιμό» (Σωτηρά-
κου, 1986:19), και στο τελευταίο η μητέρα παίρνει μαζί της φεύγοντας, ως τελευταία έγνοια, 
το ποντίκι που διατηρούσε κρυφά ως κατοικίδιο στο διαμέρισμα. 

Η συγγραφέας επανέρχεται επίσης στο ζήτημα του ανήκειν σε σχέση με τον τόπο: Πέρα 
από τη νοσταλγία για το χωριό και την κοινότητά της, καθώς και το διαρκές αίσθημα της 
ξενότητας που βιώνει στον οικισμό, η πρωταγωνίστρια αντιλαμβάνεται πως η εταιρία τούς 
αντιμετωπίζει με την υποτίμηση και καταπίεση που οι αποικιοκράτες επιφυλάσσουν για τους 
ιθαγενείς: «Μας συμπεριφέρονται όπως άποικοι σ’ ιθαγενείς. Δεν μας θεωρούν ανθρώπους, 
σας το βεβαιώνω» (Σωτηράκου, 1986:94). Παράλληλα, μια δευτερεύουσα, ντόπια ηρωίδα 
αποκαλύπτει μια πραγματική ιστορία αποικιοποίησης στον εκτοπισμό των ντόπιων από τα 
μέρη τους με φρούδες υποσχέσεις, προκειμένου να γίνουν οι εγκαταστάσεις των μεταλλεί-
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ων, που μετέτρεψε τους ελεύθερους ανθρώπους της υπαίθρου σε μακροχρόνια άνεργους ή 
καταπιεσμένους (και συχνά άρρωστους ή νεκρούς) εργάτες. Ένας βοσκός που απέμεινε στην 
περιοχή πηγαίνει τα ζώα του στο ποτάμι, συνεχίζοντας την παράδοση γενεών, μόνο και μόνο 
για να μάθει ότι δεν έχει πια δικαίωμα σ’ αυτό το νερό. Σε όλες αυτές τις εκδοχές της, η δι-
άσταση του χώρου δεν αφορά την ιδιοκτησία, αλλά την ελευθερία, τον αυτοπροσδιορισμό 
και, κυρίως, την αίσθηση του συνανήκειν με τον τόπο. Τόσο οι εκτοπισμένοι ντόπιοι όσο και 
οι εσωτερικοί μετανάστες-εργάτες είναι άτομα που έχουν στερηθεί τη θέση τους στο οικοσύ-
στημα στο οποίο ανήκαν και γίνονται τα πρώτα θύματα της διασαλευμένης σχέσης του αν-
θρώπου με το περιβάλλον, που δημιουργεί η κυριαρχική, αποικιακή επέκταση του κεφαλαίου.

Ωστόσο, η ηρωίδα αναγνωρίζει όχι μόνο την ταξική αλλά και την έμφυλη καταπίεση, 
της ίδιας και των υπόλοιπων γυναικών: Την επιβολή και κακοποίηση που υφίσταται από τον 
άντρα της, τη σεξουαλική παρενόχληση από έναν φίλο του, την αδιαφορία ενός τρίτου για 
την ετοιμόγεννη σύζυγο του, την ευαλωτότητα όλων τους απέναντι στη σεξουαλική βία που 
τις εμποδίζει να κυκλοφορήσουν ελεύθερα τη νύχτα, τη δυσκολία της να καλύψει τις συναι-
σθηματικές ανάγκες των παιδιών της ως μητέρα μέσα σε αυτές τις συνθήκες.

Η σταδιακή διαμόρφωση ή αφύπνιση της ηρωίδας αποτελεί μια τυπική στρατηγική ανα-
γνωστικής ταύτισης και άσκησης ιδεολογικής επιρροής. Για άλλη μια φορά όμως, η καθαυτό 
ταυτότητα της εργατικής τάξης είναι πρόσκαιρη: Το μυθιστόρημα κλείνει με την ίδια να φεύγει 
από τον οικισμό για να επιστρέψει στο χωριό της, χήρα αλλά και αποσυνάγωγη από την εργα-
τική κοινότητα λόγω του απεργοσπάστη συζύγου. Η στρατηγική της σταδιακής μύησης στην 
ευαλωτότητα της εργατικής τάξης από ένα πρόσωπο που δεν ανήκει εξαρχής σ’ αυτήν, αλλά 
και που στο τέλος επίσης αποχωρεί, καθώς και η διττά (ή και τριπλά, αν υπολογίσει κανείς και 
την καταγωγή) μειονεκτική ταυτότητα, θυμίζουν το μυθιστόρημα του Δασκαλάκη. Η διαθεμα-
τική καταπίεση και υποτίμηση που υφίσταται η ηρωίδα, την κάνει πιο ευαίσθητη στον εντο-
πισμό και την ανάδειξη των πολλαπλών εξουσιαστικών δυνάμεων που ασκούνται, πέρα από 
την εκμετάλλευση των εργατών. Παρόμοια, αν και λιγότερο εμφατικά από τους Ξεριζωμένους, 
φαίνεται πως και σ’ αυτό το έργο η ανθρώπινη ζωή δύσκολα μπορεί να συμπορευτεί με τη 
βιομηχανική ανάπτυξη, τουλάχιστον με τους γνωστούς της όρους. Η προβολή της ευαλωτό-
τητας της εργατικής τάξης απέναντι στην περιβαλλοντική καταστροφή, από ένα υποκείμενο 
που δεν ταυτίζεται αποκλειστικά μαζί της, διευκολύνει έτσι την ευρύτερη απεύθυνση, αλλά 
και την ανάδειξη των πολλαπλών πηγών εξουσίας που κάνουν τη ζωή αβίωτη. 

Συμπερασματικά, στα κείμενα που συζητήθηκαν οι άνθρωποι της εργατικής τάξης παρου-
σιάζονται καταρχάς ως ξεριζωμένοι από έναν φυσικό χώρο: φεύγουν από τους τόπους τους 
ως εσωτερικοί μετανάστες, διώχνονται για χάρη της ανάπτυξης ή του εταιρικού κέρδους, ζουν 
πλάι σε χωματερές, στριμώχνονται σε βρώμικες αυλές ή οικισμούς-στρατώνες, χάνοντας τη 
αρμονική και μετρημένη σύνδεση με το περιβάλλον. Η αντίθεση του φυσικού και κατάλληλου 
για τον άνθρωπο περιβάλλοντος με το αφύσικο, ακατάλληλο και επικίνδυνο, είναι διαρκώς 
παρούσα σ’ αυτά τα κείμενα. Σε άλλες περιπτώσεις οι άνθρωποι φεύγουν εξαναγκασμένοι και 
σε άλλες εξαπατημένοι με την προοπτική μιας ανετότερης, αστικού τύπου ζωής, χωρίς τις δυ-
σκολίες της υπαίθρου. Σε αυτήν την κατάσταση εξορίας βρίσκονται αντιμέτωποι με συνθήκες 
διαβίωσης που βάζουν σε κίνδυνο τη ζωή τους και τους δημιουργούν μεγάλη ψυχική πίεση, 
καθώς πλήττονται βασικές παράμετροι της ανθρώπινης υπόστασης. Τα κείμενα αυτά έχουν 
και μια διάσταση που την αναγνωρίζουμε εύκολα σήμερα ως οικολογική, καθώς δείχνουν 
τις συνέπειες της βαριάς βιομηχανίας για το φυτικό και ζωικό περιβάλλον, κυρίως όμως στο 
βαθμό που παρουσιάζουν τους εργάτες ως μια ομάδα ανθρώπων που έχουν αποκοπεί από τα 
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δικά τους οικοσυστήματα και ζουν μια ζωή αβίωτη για το ανθρώπινο είδος, από την άποψη 
όχι μόνο των κινδύνων για την υγεία και την ίδια τη ζωή τους, αλλά και των ψυχικών πιέσεων, 
που παρουσιάζονται εξίσου σημαντικές. 

Κανένα από τα πρωταγωνιστικά πρόσωπα στις αφηγήσεις αυτές δεν έχει εξαρχής, εξ 
ολοκλήρου ή μέχρι το τέλος μια αποκλειστική εργατική ταυτότητα. Αυτή η μερικότητα διευκο-
λύνει την ταύτιση της αναγνώστριας και του αναγνώστη, παρακάμπτοντας τις προκαταλήψεις 
για την εργατική τάξη –ανιχνεύσιμες ακόμα και στους κόλπους της. Στην πράξη, η στρατηγική 
αυτή λειτουργεί ως μια τεχνική υπεράσπισης της εργατικής τάξης, χωρίς να δημιουργεί την 
εντύπωση ότι η αφήγηση καπηλεύεται τις αγωνίες της από μια θέση προνομίου για τους δι-
κούς της σκοπούς.3 Αυτό εξασφαλίζεται, ιδίως στα δύο εκτενέστερα κείμενα, και από την πολ-
λαπλά ευάλωτη ταυτότητα των πρωταγωνιστών – παιδί/χωριάτης/εργάτης στον Δασκαλάκη, 
γυναίκα/ χωριάτισσα/σύζυγος εργάτη στην Σωτηράκου. Η έκθεση των υποκειμένων σε μια 
πολλαπλή ευαλωτότητα επιτρέπει μια σφαιρικότερη αντίληψη και ακριβέστερη κριτική για το 
αξιακό σύστημα του καπιταλισμού –που φαίνεται να ενστερνίζονται πολλοί από τους πρώην 
χωριάτες και μετέπειτα εργάτες, οι οποίοι παγιδεύονται στην αναζήτηση της ‘επιτυχίας’– αλλά 
και για τις πολλαπλές ιεραρχίες που λειτουργούν και ανάμεσα στα μέλη της εργατικής τάξης. 
Η ακραία συνθήκη που δημιουργούν οι περιβαλλοντικοί κίνδυνοι ειδικά για την εργατική 
τάξη, γίνεται το όχημα για μια κριτική με ευρύτερη απεύθυνση, αλλά και στόχευση. 
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Ο πολυεθνικός εργάτης στην αποικιακή Αίγυπτο: 
ταξική σύνθεση, συνδικάτα και απεργίες στην  
Αριάγνη (1962) και τη Νυχτερίδα (1965) του  
Στρατή Τσίρκα1

Νικόλας Καλόγηρος

Από τη Μεσόγειο στη θεωρία
Στα έργα του Στρατή Τσίρκα Αριάγνη (2015 [1962]) και Νυχτερίδα (2020 [1965]), που απο-
τελούν τον δεύτερο και τρίτο τόμο της τριλογίας των Ακυβέρνητων Πολιτειών, αναδεικνύεται 
ο ρόλος του πολυεθνικού εργάτη στην αποικιακή Αίγυπτο μέσα από το πρίσμα της ταξι-
κής πάλης και της συλλογικής δράσης. Στα δυο μυθιστορήματα αποτυπώνεται η πολυεθνική 
σύνθεση της εργατικής τάξης και η διαμόρφωση της συνδικαλιστικής δράσης στο πλαίσιο 
των κοινωνικών και πολιτικών διεργασιών μιας περιόδου όπου οι πολιτισμικές και εθνικές 
διαφορές συνενώνονται στον κοινό αγώνα για δικαιώματα και ελευθερία. Παράλληλα, τα 
δυο μυθιστορήματα συνιστούν ένα προνομιακό πεδίο αποτύπωσης, αναπαράστασης και δι-
απραγμάτευσης των ενδο-μεσογειακών μετακινήσεων −προσφυγικών, μεταναστευτικών και 
διασπορικών− που συνδιαμορφώνουν τις συνθήκες της ετερογένειας και της πολυεθνικότη-
τας που χαρακτηρίζουν την εργατική τάξη της Αιγύπτου κατά το πρώτο μισό του 20ού αιώνα. 

Ο Chambers χρησιμοποιεί τις έννοιες του χώρου, του χρόνου, του ρυθμού και του αρχεί-
ου για να αναλύσει τη Μεσόγειο ως έναν υβριδικό και κρεολοποιημένο ιστορικο-πολιτισμικό 
σχηματισμό που θα μπορούσε να αποτελέσει ένα εργαστήριο για τις πολιτισμικές σπουδές και 
τη μετααποικιακή θεωρία (Chambers, 2015:251). Προτείνει την ανάγνωση του τοπίου, της 
μνήμης, του ήχου και των γεύσεων ως σημεία μείξης και διασύνδεσης ακυρωμένων ιστοριών 
και καταπιεσμένων κουλτούρων, εναλλακτικών χαρτογραφιών και ετεροτοπικών ασυνεχειών 
και αναλύει την Μεσόγειο ως ανοιχτό «υδάτινο αρχείο» που αναδιατυπώνει τους ορισμούς 

1. Ευχαριστίες στον Γιάννη Παπαθεοδώρου, αναπληρωτή καθηγητή Νεοελληνικής Φιλολογίας 
του Πανεπιστημίου Πατρών, που διάβασε το άρθρο και βοήθησε με τις καίριες επισημάνσεις του. 
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της νεωτερικότητας σε σχέση με το αποικιακό παρελθόν και το μετααποικιακό παρόν της 
(Chambers, 2010:10). Η αναδιαμόρφωση των αναπαραστάσεων της ενδο-μεσογειακής κι-
νητικότητας τονίζει την υβριδική διάσταση της πολιτισμικής διαδικασίας, τα νομαδικά συ-
στατικά των ταυτοτήτων και τις αλληλεπιδράσεις ανάμεσα στις μεσογειακές διασταυρώσεις, 
κινητικότητες και διασπορές (Chambers, 2004:425). Εάν στην «μετααποικιακή» Μεσόγειο οι 
κατευθύνσεις της κινητικότητας έχουν φορά από τον Παγκόσμιο Νότο προς τον ευρωπαϊκό 
Βορρά τί συνέβαινε στην «αποικιακή» Μεσόγειο (Borutta & Gekas, 2012); Υπήρξαν αυτές 
οι μετακινήσεις ποτέ αντίστροφες, δηλαδή από τον Βορρά προς τον Νότο και συγκεκριμένα 
από την Ελλάδα προς την Αίγυπτο; Τί συνεπάγεται η ανάλυσή τους για τη Μεσόγειο από τη 
σκοπιά της θεωρίας; 

Ενδο-μεσογειακές μετακινήσεις: η ελληνική διασπορά στην Αίγυπτο
Κατά τη διάρκεια της διακυβέρνησης της Αιγύπτου από τον Μοχάμεντ Άλι (1805-1848), όταν 
η ημι-αυτόνομη περιφέρεια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας υιοθετούσε μεταρρυθμίσεις 
συμβατές με τα ευρωπαϊκά κρατικά πρότυπα, μέχρι και τη Βρετανική Κατοχή της χώρας το 
1882, «οι Έλληνες ήταν η μεγαλύτερη και κοινωνικά πιο ποικίλη ομάδα από όλους τους Ευ-
ρωπαίους που συνέρρεαν για να ενισχύσουν την ορμή της Αιγύπτου προς τον εκσυγχρονισμό 
αλλά και να αποκομίσουν κέρδη από αυτόν» (Κιτροέφ, 2022:29). Ο ελληνικός πληθυσμός 
αποτελούσε την πιο πολυάριθμη, την πιο οικονομικά ισχυρή και την πιο ποικιλόμορφη με 
όρους κοινωνικούς και γεωγραφικούς κοινότητα των ευρωπαίων κατοίκων της Αιγύπτου (Κι-
τροέφ, 2022⸱ Dalachanis, 2017).

Από τη βιβλιογραφία προκύπτει ότι η ελληνική διασπορά στην Αίγυπτο δεν ήταν ομοιο-
γενής ως προς την κοινωνική διαστρωμάτωση. Έχει προταθεί η ερμηνεία της ταξικής διάρ-
θρωσης των Ευρωπαίων παροίκων, συμπεριλαμβανομένων των Αιγυπτιωτών Ελλήνων, που 
προσιδιάζει στη δομή ενός διαμαντιού: ένα μικρό ποσοστό εργατών της πόλης στη βάση, 
ένα μεγάλο στρώμα μικρών και μικρομεσαίων στη μέση και ένα περιορισμένο ποσοστό πολύ 
πλούσιων επιχειρηματιών, τραπεζιτών και εμπόρων στην κορυφή (Κιτροέφ, 2022:31). Αν και 
ο Gorman (2008:22) θεωρεί ότι έτσι ίσως σχηματίζεται μια εσφαλμένη εντύπωση περί μαζι-
κότερης μικρομεσαίας διαστρωμάτωσης σε σχέση με την εργατική τάξη, είναι, σε κάθε περί-
πτωση, βάσιμο να λεχθεί πως στην Αίγυπτο υπήρχε ελληνική εργατική τάξη, και μάλιστα κα-
θόλου αμελητέα (Gorman, 2008:22). Ο Νταλαχάνης (2015:129) αναφέρεται σε μια στατική 
έρευνα του Ελληνικού Εμπορικού Επιμελητηρίου της Αλεξάνδρειας το 1949-1950, σύμφωνα 
με την οποία το 33,5% των εργαζομένων Ελλήνων υπηκόων που ζουν στην Αίγυπτο είναι 
εμποροϋπάλληλοι, ενώ το άθροισμα μαζί με τους τεχνίτες, κτίστες και χειρώνακτες εργάτες 
κάθε κλάδου αγγίζει το 60%. Σε μεγάλο βαθμό, μάλιστα, η σύνθεση αυτών των εργατικών και 
υπαλληλικών στρωμάτων είχε προσφυγικό και μεταναστευτικό υπόβαθρο. 

Η έντονη δραστηριότητα Ελλήνων εμπόρων βαμβακιού στην Αλεξάνδρεια, αλλά και αλ-
λού, λειτουργεί ως πόλος έλξης για άλλους Έλληνες των εργατικών και λαϊκών στρωμάτων, 
και «πολύ σύντομα τεχνίτες, αγρότες και μικρέμποροι από την κυρίως Ελλάδα και τα νησιά 
του Αιγαίου άρχισαν να εγκαθίστανται στην Αλεξάνδρεια, το Κάιρο και τα λιμάνια της Ροζέ-
της και της Δαμιέτης» (Κιτροέφ, 2022:41). Εκτός από τον κύκλο εργασιών του βαμβακιού, 
χιλιάδες Έλληνες από τα κοντινά νησιά του Αιγαίου, ιδιαίτερα το Καστελλόριζο και την Κάσο, 
μετανάστευσαν στην Αίγυπτο για να εργαστούν στη διάνοιξη της Διώρυγας του Σουέζ από το 
1859 και μετά (Κιτροέφ, 2022:59). Σύμφωνα με στοιχεία που παραθέτει ο Κιτροέφ (2022:59) 
από τους 18.000 εργάτες της Διώρυγας, οι 5.000 ήταν Έλληνες, εκ των οποίων οι 3.000 από 
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την Κάσο. Οι συνθήκες εργασίας και διαβίωσης των εργατών στην Διώρυγα ήταν εξαιρετικά 
αντίξοες⸱ ζούσαν σε πρόχειρα παραπήγματα και νοσούσαν από μολυσματικές ασθένειες (Κι-
τροέφ, 2022:59).

Στη Νυχτερίδα (1965), που διαδραματίζεται (εκτός από τον Επίλογο) στην Αλεξάνδρεια 
του 1944, ο Τσίρκας αναπλάθει το τοπίο και τη ζωή της ελληνικής διασπορικής κοινότητας 
στην αποικιακή πόλη με αναφορές στην οικογενειακή saga του Μάνου Σιμωνίδη, πρωταγωνι-
στή της τριλογίας και ένα είδος alter ego του συγγραφέα, και στους συγγενείς του, οι οποίοι, 
αφού έφυγαν από τη Χίο το 1881, εγκαταστάθηκαν στη συνοικία Ράμλι, στα ανατολικά της 
πόλης. Ο ίδιος ο Τσίρκας, υποστηρίζει ο Καζαμίας (2001:20), ένιωθε πάντα πως «η προσφυ-
γική καταγωγή του, ως γόνος Χιωτών μεταναστών στην Αίγυπτο, ήταν μια ιδιότητα που τον 
καθόριζε κοινωνικά και διανοητικά». Στο βιβλίο, ένας παλιός κάτοικος της περιοχής του Ράμλι 
και συνδικαλιστής σιδηρουργός, ο Καρκαλέμης, χαρακτηρίζει την Αίγυπτο «προσφυγομάνα» 
(Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:287). Σε μια σχεδόν καταγραφική διάσταση της πρόζας του, ο 
Τσίρκας αναλύει, μέσω του χαρακτήρα του τις ενδο-μεσογειακές μετακινήσεις Ελλήνων κα-
τοίκων του Αιγαίου, οι οποίες σχημάτισαν τις ποικίλες προσφυγικές και μεταναστευτικές ροές 
προς την Αίγυπτο από τις αρχές του 19ου αιώνα έως και τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο:

- Α, λέει. Αυτοί είναι πατριωτάκια μου, Δωδεκανήσιοι. […] Το τελευταίο κύμα. 
- Γιατί;
- Κοίταξε γύρω σου και λογάριασε. Τούτους τους φέραν τα πολεμικά όταν ξανά-
πεσε η Λέρος στα χέρια των Γερμανών. Λίγο πριν, είχαμε τους Σαμιώτες, και πριν, 
τους Κρητικούς […] κι όλους εκείνους που πέρασαν μόνοι τους στην Τουρκία. Στα 
1922 είχαμε τους Μικρασιάτες, στα 1897 άλλους, καληώρα ο Σιδερής, ο παππούς 
σου. Στα 1881 τους Χιώτες του σεισμού, στα 1826 τους αιχμαλώτους του Μπρα-
ήμη, στα 1822 τους Χιώτες της Σφαγής. Όσο ψάχνεις, τόσο θα βρίσκεις. Κύματα 
κύματα ερχόμαστε. Προσφυγομάνα, σου λέω. (Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:288)

Η έννοια της προσφυγικότητας φέρνει στο προσκήνιο της λογοτεχνίας χαρακτήρες που 
έχουν διασχίσει, αυτοί ή οι οικογένειές τους, στο παρελθόν τη Μεσόγειο με κατεύθυνση από 
τον Βορά προς τον Νότο. Το κοινωνικό οικοσύστημα των ελληνικών κοινοτήτων της Αιγύ-
πτου είναι (και) το σημείο τομής μεταξύ πολλαπλών διασπορικών διαδρομών −οι μετανάστες 
από την Ελλάδα, παλιοί και νέοι, κινούνται έξω από την ελληνική επικράτεια, οργανώνουν μια 
παράλληλη πολιτισμική γεωγραφία στο σχήμα κέντρου-περιφέρειας, ενώ αλληλοεπιδρώντας 
με τα άλλα ευρωπαϊκά διασπορικά υποκείμενα, αλλά ταυτόχρονα και με το ντόπιο αραβικό 
στοιχείο, επενδύουν μια καινούρια, διεθνική διάσταση στο βίωμα της ελληνικότητας. Παράλ-
ληλα, η προσφυγικότητα συνδέεται σε μεγάλο βαθμό με την κοινωνική σύνθεση των ελλη-
νικών κοινοτήτων: ένας μεγάλος αριθμός μεταναστών επαγγελματιών και εξειδικευμένων 
εργατών μετακινείται στις πόλεις, αλλά και σε όλη την αιγυπτιακή επαρχία, ακόμα και στις 
ερημικές εκτάσεις κοντά στα σύνορα με το Σουδάν (Δρακόπουλος, 1900:273-309).

Ο θεσμικός και κυρίαρχος λόγος της παροικιακής αστικής τάξης, η οποία κατέχει τον ηγε-
τικό ρόλο στο πλαίσιο της κοινοτικής διοίκησης, αντιλαμβάνεται την ενότητα της ελληνικής 
διασποράς μέσω δυο βασικών παραγόντων: της κοινοτικής οργάνωσης και του εμπορίου. 
Επομένως, τα παροικιακά εργατικά στρώματα της εξαρτημένης εργασίας, με την λαϊκή ταξική 
καταγωγή τους, με την μεταναστευτική και προσφυγική κινητικότητα που τα χαρακτηρίζει, δεν 
ταυτίζονται απαραίτητα με το ιδεολογικό αφήγημα των παροικιακών ελίτ που προβάλλει ως 
πρότυπο μια ομοιογενή εθνοκοινωνική ταυτότητα του δυναμικού κοσμοπολίτη Αιγυπτιώτη 
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αστού. Ωστόσο, ο Τσίρκας, με την έμφαση που δίνει στο λαϊκό και εργατικό στοιχείο της δια-
σπορικής κοινότητας, επιχειρεί να αποδομήσει αυτόν τον κυρίαρχο λόγο της παροικιακής ελίτ.    

Εργατικός υβριδισμός: μια πολυεθνική εργατική τάξη
O Gorman (2008:240) αναφέρεται στην ετερογενή και ποικιλόμορφη σύνθεση της εργατικής 
τάξης στην Αίγυπτο την εποχή των τελών του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, ανα-
λύοντας τη φιγούρα του αλλοδαπού εργάτη (foreign worker) σε σχέση με την αραβόφωνη 
αιγυπτιακή εργατική τάξη, καθώς και τις διεθνικές σχέσεις μεταξύ των πολυεθνικών εργατι-
κών υποκειμένων −κυρίως Ελλήνων, Αρμενίων, Λεβαντίνων, Ιταλών, Μαλτέζων και Εβραίων. 
Είναι αξιοσημείωτο ότι τα περισσότερα συνδικάτα που σχηματίστηκαν ήταν «εθνοφυλετικού 
τύπου», όπως ελληνικά, ιταλικά, γαλλικά, εβραϊκά, ενώ σε πολλά από αυτά δεν επιτρεπόταν η 
εγγραφή Αιγυπτίων εργατών. Επομένως, το ντόπιο εργατικό δυναμικό αντιμετώπισε εξαρχής 
ζήτημα υποεκπροσώπησης. 

Το ελληνικό εργατικό στοιχείο υπήρξε πρωτοπόρο ως προς τη συνδικαλιστική οργάνωση. 
Έλληνες εργάτες της Διώρυγας ίδρυσαν τo σωματείο «Ο Φοίνιξ», ένα εργατικό σωματείο που 
αποτέλεσε τον βασικό πυρήνα της εργατικής απεργίας τον Μάιο του 1919, με αιτήματα όπως 
η αύξηση των μισθών, το οχτάωρο (Elsayed, 2022:35), και η πληρωμή υπερωριών τις Κυρια-
κές και τις αργίες (Beinin και Lockman, 1998:106). Η μικτή απεργία των εργατών της Εται-
ρείας της Διώρυγας διήρκεσε τέσσερις εβδομάδες και χαρακτηρίστηκε από την πρωτοφανή 
ενότητα ντόπιων και ξένων απεργών (Beinin and Lockman, 1998:109). Εξαπλώθηκε στις πα-
ρίσθμιες πόλεις Πορτ Σαίντ, Ισμαηλία και Σουέζ, αποτελώντας σημείο καμπής για την ιστορία 
της περιοχής αλλά και του αιγυπτιακού εργατικού κινήματος γενικότερα (Elsayed, 2022:36). 
Ενώ, αρχικά, ο «Φοίνιξ» απευθυνόταν σε Έλληνες, στη συνέχεια διεύρυνε την ιδιότητα του 
μέλους στους εργάτες όλων των φυλών και εθνοτήτων, και μετασχηματίστηκε σε διεθνές 
συνδικάτο εργατών (Beinin and Lockman, 1998:108-109⸱ Gorman, 2008:258). Τέτοια μικτά 
πολυεθνικά συνδικάτα σχηματίστηκαν σταδιακά στους σιγαροποιούς, τους καπνεργάτες, τους 
αρτεργάτες, τους ράφτες, τους υποδηματοποιούς και τους τυπογράφους, ενώ η προοδευτική 
τους ιδεολογική τοποθέτηση αντανακλάται και στα ονόματά τους, όπως «Ομόνοια», «Πρό-
οδος», «Αναμόρφωσις» (Gorman, 2008:242). Οι συνδικαλιστικές ενώσεις και ομαδοποιήσεις 
διεθνούς και μικτού χαρακτήρα αποτέλεσαν τον χώρο έκφρασης των εμπειριών της κοινής 
πολιτικής οργάνωσης μεταξύ αλλοδαπών και Αιγύπτιων εργατών (Gorman, 2008:242). 

Στην Αριάγνη (1962), τον δεύτερο τόμο της τριλογίας, που διαδραματίζεται στο Κάιρο 
του 1943, ο πρωταγωνιστής Μάνος Σιμωνίδης φιλοξενείται στο σπίτι μιας λαϊκής ελληνικής 
οικογένειας, της Αριάγνης και του Διονύση Σαρίδη, που ο γιος τους Μιχάλης είναι φίλος 
και ομοϊδεάτης του. Το λιτό σπίτι βρίσκεται στο σοκάκι της Μπαλάξα −τον επονομαζόμενο 
«Λαβύρινθο» του μυθιστορήματος− όπου διαμένουν εργατικές οικογένειες, στην πολυεθνική 
συνοικία Αμπντίν του κεντρικού Καίρου. Η Αριάγνη, με καταγωγή από τη Νάξο, μητέρα της 
οικογένειας και σημαίνουσα φιγούρα της λαϊκής πολυπολιτισμικής γειτονιάς, λειτουργεί στο 
μυθιστόρημα ως πρότυπο ανθρωπισμού, ήθους και θάρρους. Έχει ριζικά διαφορετικές από-
ψεις από τον σύζυγό της Διονύση, ο οποίος αν και αριστερός συνδικαλιστής εκφράζει ανοιχτά 
ρατσιστικές θέσεις. Σε μια σκηνή που η οικογένεια κάθεται στο τραπέζι για φαγητό μαζί με 
τον φιλοξενούμενο, η κουβέντα Σιμωνίδη και Διονύση Σαρίδη κατευθύνεται προς τον τραυ-
ματισμό του τελευταίου από σφαίρα κατά τη διάρκεια μιας απεργίας:

Την απεργία εγώ την οργάνωσα. […] Δούλευα σ' ενός Ελβετού, ζαχαροπλαστείο 
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και μπαρ με δυο υποκαταστήματα.[…] Σιγά σιγά, δίχως να το καταλάβουμε, μας 
έβαζε δίπλα για βοηθό κι από έναν ιθαγενή. Αυτοί, καταλαβαίνεις, γομάρια, ό,τι και 
να τους δώσεις σου λένε κι ευχαριστώ. […] Μουσιού Ζακέ, του λέω, εδώ δεν είναι 
αστεία, παίζεται το ψωμί των παιδιών μας. Αν ως το Σάββατο δε διώξεις τους αρα-
πάδες, την Κυριακή θ' απεργήσουμε. Την Κυριακή μαζευτήκαμε έξω από το κεντρι-
κό, γκαρσόνια, σερβιτόροι, μπάρμεν, μαιτρ-ντ' οτέλ, Γραικοί και Ιταλοί. Είχε φέρει 
ο καλός σου αστυνομία κι έζωσε το κατάστημα. Μέσα, μαζί του, είχε μείνει μόνο 
ένας Γραικός, ένας Θωμάς, όνομα και πράμα, ευνοούμενός του. […] Σηκωθήκαμε 
και πήγαμε στο Συνδικάτο να δούμε τι θα κάνουμε. […] Ο Ελβετός πήρε σβάρνα τα 
μπερμπερίνικα καφενεία και προσλάμβανε μαύρους. […] Μαζευτήκαμε πάλι μπρος 
στο κεντρικό και φωνάζαμε: Προδότη, παραδόπιστε, σουνετεμένε! Ένας Ιταλός, 
είχε φέρει μαζί του μια κάμα, καλαμπρέζικη: «Αβάντι φρατέλλι Κριστιάνοι» λέει και 
προχωράει καταπάνω στους χωροφύλακες. Βγήκε πάλι ο Θωμάς με το πιστόλι του 
Ελβετού στο χέρι. […] Και προχώρησα. Μόνος μου. Τότε μου την έφεξε στο μερί κι 
έπεσα κάτω. (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:114-115)

Οι αντιφάσεις και τα πολλαπλά επίπεδα ειρωνείας καθιστούν το απόσπασμα χαρακτηρι-
στικό. Ένα εργατικό υποκείμενο από την ελληνική διασπορική κοινότητα, με εργοδότη έναν 
Ευρωπαίο, συγκεκριμένα Ελβετό, συμμαχεί με άλλους Ευρωπαίους εργαζόμενους από τον 
κλάδο του επισιτισμού, συγκεκριμένα Ιταλούς, πάνω σε απεργιακή πλατφόρμα με κεντρικό 
σύνθημα να απολυθούν οι Άραβες Αιγύπτιοι συνάδελφοί τους. Εκφράζεται υποτιμητικά για 
τους ντόπιους και απηχεί ρατσιστικές αντιλήψεις. Αναφέρεται στη ενότητα των λευκών ευ-
ρωπαίων χριστιανών ενάντια στην αιγυπτιακή αστυνομία και στοχοποιεί έναν άλλον Έλληνα 
εργαζόμενο ως απεργοσπάστη −ο οποίος τελικά και τον πυροβολεί. Ο ψόγος που απευ-
θύνουν οι απεργοί προς το αφεντικό τους είναι ενδεικτικός του σκεπτικού τους: θεωρούν 
ότι ο ιδιοκτήτης, ένας λευκός Ευρωπαίος, επέλεξε να προσλάβει Αιγύπτιους με χαμηλότερο 
ημερομίσθιο, ώστε να συμπιέσει το εργατικό κόστος, προδίδοντας έτσι έναν κοινό πολιτισμι-
κό κώδικα, μια χριστιανική ή καυκάσια κληρονομιά που υποτίθεται ότι μοιράζεται μαζί τους. 
Επομένως, φέρθηκε ως «σουνετεμένος», κάποιος δηλαδή που έχει κάνει σουνέτι (περιτομή), 
σαν κάποιος που φέρθηκε δηλαδή ως μουσουλμάνος και τρόπον τινά «αλλαξοπίστησε» πο-
λιτισμικά, αξιακά, ηθικά. Αξίζει να σημειωθεί ότι στα αιγυπτιώτικα, το γλωσσικό ιδίωμα των 
Ελλήνων της Αιγύπτου, η λέξη Αράπης/Αραπίνα σημαίνει Άραβας/Αράβισσα και δεν φέρει 
κάποια αρνητική συνυπωδήλωση.2 Ωστόσο, η ειρωνική αναφορά του Διονύση στο αφεντικό 
του που «προσλάμβανε μαύρους» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:114-115) λειτουργεί απαξιωτικά. 

Όταν ο Σιμωνίδης ρωτά για την εναλλακτική προοπτική της κοινής απεργιακής δράσης 
Ευρωπαίων και Αιγυπτίων: «Δεν προσπαθήσατε να τραβήξετε στην απεργία και τους μπερ-
μπερίνους; (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:115), λαμβάνει ως απάντηση από τον Διονύση μια κυνική 
παραδοχή που συνδυάζει την υπεροψία της «εργατικής αριστοκρατίας» και τον συνδικαλιστι-
κό αποκλεισμό: «Να τους κάνουμε τι; Για να τους ανοίγουμε τα μάτια; Και τι νόημα θα είχε 

2. Άλλωστε, όχι μόνο οι αναφορές σε «αραπάδες», «Αραπίνες» και «αραπομαχαλάδες» σε όλο το 
έργο του Τσίρκα είναι πολυπληθείς και κάνουν ακριβώς αυτό, περιγράφουν, αλλά και ο ίδιος ο συγ-
γραφέας είχε επιλέξει το ψευδώνυμο Λουκής Αράπης για ένα μέρος της δημοσιογραφικής αρθρο-
γραφίας του στο περιοδικό Έλληνας, βλ. Χρυσοστομίδης, Σοφιανός. Ο συνάδελφος Στρατής Τσίρκας. 
Η Καθημερινή, «Επτά Ημέρες», 2000, σ. 23. 
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τότε;» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:115). Ο διάλογος συνεχίζει με την παρέμβαση του Σταμάτη, 
του άλλου γιου του Διονύση και της Αριάγνης: «Πώς φαίνεσαι πως έρχεσαι απ’ έξω, είπε ο 
Σταμάτης. Εδώ δεν είναι Ελλάδα. Ο ντόπιος θέλει κουρμπάτσι για να σε φοβάται, αλλιώς 
χάθηκες.» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:115). Εδώ, ένα άλλο διασπορικό εργατικό υποκείμενο 
σχολιάζει τη διάσταση αντιλήψεων μεταξύ μητρόπολης και παροικίας, δηλαδή τις απόψεις 
μεταξύ ενός Ελλαδίτη και ενός Αιγυπτιώτη σε σχέση με τα εργασιακά και την αντιμετώπιση 
του ιθαγενούς εργάτη, και αναφέρεται στην αναγκαιότητα του νόμου του curbaj, της σω-
φρονιστικής ποινής της μαστίγωσης με κουρμπάτσι, δηλαδή με μαστίγιο που ήταν συνήθως 
φτιαγμένο από δέρμα ιπποπόταμου (Tollefson, 1999:1-2).3 Παρόμοιες απόψεις σαν αυτές 
του Σταμάτη σχετικά με το μαστίγωμα ή το σωφρονιστικό χαρακτήρα της βίας εναντίον των 
ντόπιων φαίνεται πως ήταν διαδεδομένες στα μέλη της ελληνικής κοινότητας. Στο παρακάτω 
αμφιλεγόμενο απόσπασμα ενός αυτοβιογραφικού της κειμένου, η σημαντική Ελληνίδα συγ-
γραφέας Πηνελόπη Δέλτα, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αλεξάνδρεια, αναφέρει: «Για 
τους Φελάχους είχαμε τη μεγαλύτερη περιφρόνηση, εμείς όλοι οι «άσπροι». Τους θεωρού-
σαμε σχεδόν κτήνη...Το να δείρεις Αράπη όχι μόνο επιτρέπουνταν, αλλά κ’ επιβάλλουνταν... 
Ήταν κτήνη» (Δέλτα, 1980:78). Η αναφορά του Σταμάτη στο μαστίγιο φαίνεται να θυμώνει 
τον Σιμωνίδη, ο οποίος απαντά:

Για σταθείτε, είπε ο ξένος. Μπορεί να είμαι καινουριοφερμένος, μα την ιστορία 
του εργατικού κινήματος στον τόπο σας θαρρώ πως την ξέρω. Δεν είναι στα 1899 
που κατέβηκαν οι τσιγαράδες του Βαφειάδη και του Μελαχροινού, Αραπάδες κι 
Ευρωπαίοι μαζί και την κέρδισαν την απεργία; Και στα 1911 πάλι οι τσιγαράδες 
στην Αλεξάντρεια δε νίκησαν, επειδή αρνήθηκαν να χωριστούνε σε ντόπιους κι 
Ευρωπαίους; (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:115)

Ο Σιμωνίδης προσπαθεί να αποδομήσει την επιχειρηματολογία των συνομιλητών του επι-
καλούμενος την ιστορική πείρα της εργατικής τάξης της Αιγύπτου. Κάνει ρητές αναφορές στις 
κοινές απεργίες Ευρωπαίων και Αιγύπτιων στον κλάδο της σιγαροποιίας και επεξεργασίας 
καπνού. Πράγματι, Έλληνες εργάτες στον κλάδο πρωτοστάτησαν μαζί με τους Αιγύπτιους 
συναδέλφους τους στις πρώτες απεργίες του 1899-1900, οι οποίες καταγράφηκαν ως νίκη 
της συλλογικής δράσης και των εργατικών διεκδικήσεων απέναντι στους εργοστασιάρχες, 
που ήταν κατά μεγάλη πλειοψηφία Έλληνες (Gorman, 2008:246). Ο Κιτροέφ (2022:89), τα-
ξινομώντας την ελληνική παρουσία στον χώρο του καπνεμπορίου και της καπνοβιομηχανίας, 
αναφέρει ονομαστικά τις εταιρείες στις οποίες αναφέρεται το μυθιστόρημα, «M. Melachrino 
et Compagnie, Th. Vafiadis et Compagnie». Σε αυτές τις εργατικές απεργίες στη βιομηχανία 
σιγαρέτων, που αποτελούν τις πρώτες του εργατικού κινήματος της χώρας, Έλληνες τεχνίτες 
βρέθηκαν απέναντι στους Έλληνες καπιταλιστές, συμμαχώντας με τους Αιγύπτιους συναδέλ-
φους τους (Beinin & Lochman, 1998:51). Η κοινή απεργία Ελλήνων και Αιγύπτιων στο Κάιρο 
το 1903 οδήγησε στο σχηματισμό μιας από τις πρώτες πολυεθνικές εργατικές ενώσεις της 
Αιγύπτου, το Μικτό Σωματείο Σιγαροποιών (Mixed Asscociation of Cigarette Workers), που 
ένωσε τους αλλοδαπούς και τους ντόπιους εργάτες (Beinin, 1981:17). Αυτή η πρώιμη αλλά 
μαχητική απεργιακή κινητοποίηση στις καπνοβιομηχανίες του Καίρου και της Αλεξάνδρειας 

3. Σημειώνεται ότι ο νόμος για τη μαστίγωση, όπως και αυτός για την καταναγκαστική εργασία, 
καταργήθηκαν από τη βρετανική αποικιακή διοίκηση στο πλαίσιο νομικής μεταρρύθμισης τις δεκα-
ετίες 1880 και 1890 (Tollefson, 1999:1-2).
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λειτούργησε σαν πρότυπο και για άλλα εργατικά σωματεία (Gorman, 2008:246), ανέδειξε τη 
σημασία της διεθνιστικής αλληλεγγύης (Gorman, 2008:248) και άνοιξε το δρόμο για τα μικτά 
και πολυεθνικά συνδικάτα που στα επόμενα χρόνια θα υπογράμμιζαν το κοινό συμφέρον 
αλλοδαπών και ντόπιων εργατών καθώς και τη διεθνιστική αντίληψη που επικρατούσε στο 
σώμα της εργατικής τάξης της χώρας (Gorman, 2008:249).

Η σκηνική δράση συνεχίζει με τον Διονύση να εξηγεί τη γνώμη του για το ιδιαίτερο εργα-
σιακό στάτους του σερβιτόρου, ο οποίος, επειδή έρχεται σε επαφή με τους πελάτες, οφείλει 
να είναι ευπαρουσίαστος, ευγενικός, πολύγλωσσος και γενικά συμβατός με τους κοινωνι-
κούς κομφορμισμούς του κλάδου της εστίασης, αφού ο εργοδότης «πληρώνει πρόσωπο» 
(Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116). Για τον Διονύση και τους ομοϊδεάτες του, στο συνδικάτο των 
σερβιτόρων δεν χωράνε Αιγύπτιοι⸱ η ιδιότητα του μέλους στο συνδικάτο πρέπει να παρέχεται 
αποκλειστικά σε όσους προέρχονται από την πάνω πλευρά της Μεσογείου. Οι ντόπιοι Άραβες 
θεωρούνται α-πρόσωποι. Ο Σιμωνίδης, ωστόσο, ρωτά για τον τρόπο λήξης της απεργίας, για 
να πάρει την απάντηση: «με συμβιβασμό» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116). Ο Διονύσης εξηγεί 
τον ρόλο που έπαιξε «κάποιος Μίστερ Μπράουν, της Μυστικής» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116) 
εννοώντας τις βρετανικές μυστικές υπηρεσίες της αποικιακής διοίκησης, ώστε να βρεθεί η 
εξής συμβιβαστική λύση:

Οι μπερμπερίνοι δε θα παύανε, μόνο θα μπαίνανε κάτω από τις διαταγές των 
γκαρσονιών. Εμείς θα τους προσλαμβάναμε, εμείς θα πλερώναμε, εμείς θα τους 
παύαμε όταν δεν μας έκαναν. Φυσικά και τα πουρμπουάρ τους εμείς τα εισπράτ-
ταμε. Τ' αφεντικό δεν είχε πια να κάνει τίποτα μαζί τους. Ήταν δικοί μας υπηρέτες. 
(Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116)

Πράγματι, στις βρετανικές (και στις γαλλικές) σφαίρες επιρροής της Μέσης Ανατολής, ο 
μηχανισμός των υπηρεσιών πληροφοριών επιτηρούσε στενά τη δημόσια σφαίρα και συμβού-
λευε την αποικιακή διοίκηση γύρω από τις συγκρούσεις, τις διευθετήσεις, τις παρεμβάσεις 
που θεωρούνταν αναγκαίες (Thomas, 2007). Σκοπός αυτών των μυστικών υπηρεσιών, υπο-
στηρίζει ο Τhomas (2007:7), ήταν είτε να αποτρέπουν το ξέσπασμα γενικευμένης βίας είτε 
να διασφαλίζουν την όσο το δυνατόν ταχύτερη αποκατάσταση της τάξης. Στην ειρωνική απο-
στροφή του Σιμωνίδη, «[σ]πουδαίο κεφάλι αυτός ο Μπράουν» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116), 
ο Διονύσης αντιτείνει ότι η «λύση του βαστάει ως σήμερα» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116), 
αποκαλύπτοντας έτσι τον εξαιρετικά ισχυρό δεσμό ανάμεσα στην αποικιακή πολιτική και τις 
υπηρεσίες πληροφοριών. 

Ο Διονύσης πληροφορεί τον Σιμωνίδη ότι στο συνδικάτο εξακολουθούν να μην δέχονται 
τους Αιγύπτιους, αλλά πως και εκείνοι «μάθανε και κάνανε τώρα το δικό τους» (Τσίρκας, Αριά-
γνη, 2015:116). Αναφέρεται απαξιωτικά στην άποψη ορισμένων υπέρ της συγχώνευσης των 
δυο συνδικάτων −συμπεριλαμβάνοντας σε αυτούς και τον αριστερών πεποιθήσεων γιο του, 
Μιχάλη− και διαβεβαιώνει κατηγορηματικά, μιλώντας για τον εαυτό του σε γ’ πρόσωπο, ότι 
«όσο ζει ο Διονύσης ο Σαρίδης τέτοιο πράμα δε θα το δουν» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:116). 
Η σκηνή κορυφώνεται με τον εμβληματικό εσωτερικό μονόλογο της Αριάγνης. Εδώ, η βου-
βή αλήθεια της κεντρικής ηρωίδας, δίνεται αφηγηματικά μέσα από την τεχνική της ροής 
συνείδησης και ιδεολογικά μέσα από το πλαίσιο της αντι-ρατσιστικής αλληλεγγύης: «Γιατί 
γουμάρια; Γιατί κουρμπάτσι; Εκεί που είναι ο πόνος κι ο ιδρώτας και τα δάκρυα, εκεί δεν είναι 
ο άνθρωπος; Γιατί λοιπόν σκάβετε ένα χαντάκι και χωρίζεστε; Πού θα σας βγάλουν αυτά τα 
μυαλά;» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:117). Η Αριάγνη, μοιάζει να «προβλέπει» την έξοδο της ελ-
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ληνικής κοινότητας από την Αίγυπτο, η οποία θα ξεκινήσει το 1952, αφήνοντας πίσω της μια 
τραυματική εμπειρία στις σχέσεις ανάμεσα στις δυο κοινότητες:

Και τα γουμάρια και το κουρμπάτσι θα βρίσκονται πίσω σας μίλια και σεις πια μήτε 
θα τα θυμόσαστε. Εγώ, θα λέτε, να ξεραθεί το στόμα μου αν είπα ποτέ τέτοιο 
λόγο. Μα τον είπατε, είναι γραμμένος στον αέρα, πάνω στους τοίχους των σπιτιών, 
μέσα στις φυλλάδες που βγάζατε. Και τούτοι οι άνθρωποι, όσο πονετικοί κι αν 
είναι, πώς θέτε να τον ξεχάσουνε; (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:118)

Ο κριτικός και ριζοσπαστικός ουμανισμός του Τσίρκα (Παπαθεοδώρου, 2001:318) μοιάζει 
εδώ να αναδεικνύει μέσω της Αριάγνης την αναγκαιότητα της κοινής συνύπαρξης, δράσης και 
οργάνωσης μεταξύ των υποτελών ως απάντηση στον αποκλεισμό ή τη σεχταριστική λογική. 

Δια-κοινοτική αλληλεγγύη και κοινό ταξικό συμφέρον
Σύμφωνα με τον Παπαθεοδώρου (2001:174), ο Τσίρκας ενδιαφέρεται να απεικονίσει «μια 
‘από τα κάτω’ εκδοχή της συμβιωτικής σχέσης της ελληνικής και της αιγυπτιακής κοινότητας 
εστιάζοντας στην οπτική γωνία των υπάλληλων τάξεων, του εργατικού στοιχείου, των προ-
σφύγων της ελληνικής διασποράς» και όσων δεν συναινούν στις πολιτικές και πολιτισμικές 
επιλογές της παροικιακής αστικής τάξης.

Ένα βασικό χωρικό σημείο πραγμάτωσης αυτής της συμβιωτικής σχέσης είναι ο αραπο-
μαχαλάς, η γειτονιά δηλαδή που κατοικούν τα στρώματα της αιγυπτιακής εργατικής τάξης. 
Και στις τρεις πόλεις των Ακυβέρνητων Πολιτειών −Ιερουσαλήμ, Κάιρο και Αλεξάνδρεια− η 
γειτονιά των Αράβων, ο αραπομαχαλάς, γίνεται ο τόπος όπου η πολιτισμική συνάφεια, το 
ήθος της γειτνίασης και το κοινό καθημερινό βίωμα αποκτούν ορατότητα. Στη Νυχτερίδα, ένα 
συγκεκριμένο «αράπικο καφενεδάκι» (Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:155), σε μια λαϊκή αραβική 
συνοικία της Αλεξάνδρειας, όπου συχνάζουν «άνθρωποι της γειτονιάς, εργάτες, χαμάληδες, 
ύποπτοι του λιμανιού, κουρελήδες» (Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:155), γίνεται ο καθιερωμένος 
τόπος συνάντησης και συνωμοτικών ραντεβού των μελών της αριστερής οργάνωσης. 

Οι δυσαρεστημένοι από τον πόλεμο που «τους είχε ρημάξει τα σπίτια» (Τσίρκας, Νυχτερί-
δα, 2020:155) Αιγύπτιοι θαμώνες του καφενείου παρουσιάζονται εξίσου επιφυλακτικοί απέ-
ναντι σε κάθε λευκό Ευρωπαίο, αφού «δεν έκαναν διάκριση, τι Εγγλέζος, τι Έλληνας, αφού 
ήσουν Ευρωπαίος, ήσουν ύποπτος» (Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:155). Ωστόσο, ο αφηγητής 
Σιμωνίδης εξηγεί ότι μέσω της καλής προαίρεσης και της συνάφειας που αναπτύχθηκαν στο 
πλαίσιο του καφενείου, γρήγορα έγιναν αποδεκτοί: « […] ότι καθόμασταν στο μαγαζί, πίναμε 
από τα ποτήρια τους και τους αφήναμε λεφτά, μας έβαζε από τούτη τη μεριά με τους δικούς 
τους» (Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:155). Ο Σιμωνίδης δεν διστάζει να δώσει ακόμα και αντι-α-
ποικιακή χροιά σε αυτή την κουλτούρα ανοχής: «για να γυρεύουμε τα σκοτεινά στο μαχαλά 
τους, κάτι κακό μηχανευόμασταν για τους Εγγλέζους. […] Μας υιοθέτησαν» (Τσίρκας, Νυχτε-
ρίδα, 2020:155). Η διατύπωση της τελευταίας φράσης, που φέρει τις συνδηλώσεις της γο-
νεϊκότητας, μοιάζει να αντανακλά το πολιτικό όραμα του Τσίρκα για μια στενή συμμαχία του 
ντόπιου αραβικού πληθυσμού με το πολιτικά ριζοσπαστικό τμήμα της ελληνικής παροικίας, σε 
μια προσπάθεια συνένωσης του αντι-αποικιακού μετώπου. Μια όψη αυτής της πολιτικής και 
πολιτισμικής «υιοθεσίας» φανερώνεται όταν οι συνωμοτικοί κανόνες της παράνομης δράσης 
οδηγούν τα στελέχη της αριστερής οργάνωσης στο να μεταμφιεστούν σε Αιγύπτιους εργάτες. 
Καθ’ υπόδειξη του Καρκαλέμη, οι υπόλοιποι φοράνε κελεμπίες, πασαλείβουν τα πρόσωπά 
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τους με ασβέστη και λάσπη, και επιβαίνουν σε ένα φορτηγάκι γεμάτο από ντόπιους εργάτες:

Κουβαλούσε ασβεστόπετρα, τσιμέντο, κουφώματα. Εργολάβος ο Αμπέουα. Ο Καρ-
καλέμης, ο υπολοχαγός κι εγώ, μεσ’ στις λερές κελεμπίες που βρωμούσαν κατσι-
κίλα και ιδρώτα, με σφιγμένα γερά τα σαρίκια γύρω στα κεφάλια μας, ορθοί με 
το υπόλοιπο τσούρμο και χτυπώντας ρυθμικά τις παλάμες, λέγαμε ένα σκοπό που 
έμοιαζε με τραγούδι της δουλειάς. (Τσίρκας, Νυχτερίδα, 2020:388)

Σύμφωνα με τη Μικέ (2001), η μεταμφιεστική στρατηγική είναι τρόπος προσέγγισης της 
ετερότητας και «συντείνει σε μια κατεξοχήν νεωτερική προβληματική περί ταυτότητας: στην 
κατάδειξη των ποικίλων όψεων του (διασπασμένου) υποκειμένου (Μικέ, 2001:16). Αυτή η 
ρητορική της μεταμφίεσης φαίνεται να λειτουργεί στο συγκεκριμένο απόσπασμα ως συμπλή-
ρωμα της πολιτισμικής υιοθεσίας που φαντάζεται ο Σιμωνίδης. Οι Έλληνες κομμουνιστές δεν 
μεταμφιέζονται σε Άραβες εργάτες και φελάχους μόνο για να αποκρύψουν την ταυτότητά 
τους και να προσπεράσουν τους κινδύνους αναγνώρισης και καταστολής αλλά επιλέγουν να 
μεταμφιεστούν σε κάτι συναφές προς το ψυχικό τους κλίμα, κάτι στο οποίο προσβλέπουν, 
κάτι το οποίο θέλουν να προσεταιριστούν, τον ταξικό τους αδελφικό σύμμαχο.

Ωστόσο, αυτοί οι ήρωες της εργατικής τάξης είναι, στην Τριλογία, κατά συντριπτική πλει-
οψηφία λευκοί άντρες. Οι ιθαγενείς ήρωες και οι γυναίκες ηρωίδες δεν χωρούν στο σκληρό 
πυρήνα των αφηγήσεων για την τάξη τους. Όταν δεν απουσιάζει εντελώς ή όταν δεν διαμε-
σολαβείται, ο λόγος τους παραμένει πλάγιος, περιφερειακός. Ο Τσίρκας δεν φτιάχνει ηρωίδες 
μάχιμες εργάτριες ή αποφασισμένες κομμουνίστριες, περιορίζει τις εργατικές φιγούρες του 
έργου του στο πατριαρχικό πλαίσιο. Είναι, επίσης, χαρακτηριστικό ότι στον διάλογο σχετικά 
με την απεργία των σερβιτόρων που διαμείβεται μεταξύ αντρών, η Αριάγνη που φέρει μια 
διπλή υποτέλεια λόγω θέσης στην αποικιακή ιεραρχία αλλά και έμφυλης ταυτότητας, «δεν 
είπε τίποτα» (113), «δε μίλησε» (114), «αμίλητη» (117), «κοιτούσε με τα μαύρα μάτια της και 
δεν έλεγε τίποτα» (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:117). Όπως αναφέρει η Spivak, η σιωπή δεν είναι 
πάντα συνειδητή επιλογή αντίστασης, αλλά συχνά προκύπτει από την αδυναμία των υποτε-
λών γυναικών να ακουστούν μέσα στα κυρίαρχα πλαίσια εξουσίας: «Η υποτελής ως γυναίκα 
δεν μπορεί να ακουστεί ή να αναγνωστεί» (Spivak, 1994:104). Για αυτό και το ξέσπασμα της 
Αριάγνης (Τσίρκας, Αριάγνη, 2015:117-121) γίνεται σε εσωτερικό μονόλογο, δεν εκφράζεται 
δημόσια, δεν «ακούγεται». 

Συμπεράσματα
Οι όροι που επικαθορίζουν τα χαρακτηριστικά, τα προνόμια και τους αποκλεισμούς των εν-
δο-μεσογειακών μετακινήσεων τελούν υπό συνεχή αναδιαπραγμάτευση: αλλάζουν φορά και 
κατεύθυνση, μετασχηματίζονται από τον έλεγχο της ροής σωμάτων, εργασιακών δεξιοτήτων 
και πολιτισμικών ταυτοτήτων, την επιτήρηση των ορίων μεταξύ του νόμιμου και του παρά-
νομου καθώς και την (ανα)παραγωγή υλικών και συμβολικών οριοθετήσεων γύρω από την 
τάξη, τη φυλή, το φύλο και την εθνότητα. Οι μεταναστεύσεις και οι διασπορές καθώς και η 
έννοια της προσφυγικότητας χαρτογραφούν το υδάτινο αρχείο της Μεσογείου (Chambers, 
Mediterranean Crossings, 2008:3, 9) και αποτυπώνονται στη θεωρία και τη λογοτεχνία. 

Τα αποσπάσματα από τα δύο μυθιστορήματα του Τσίρκα που επιλέχθηκαν, καθώς και η 
ανάλυση που τα πλαισιώνει, είναι μια προσπάθεια να ανιχνευτεί η ιδεολογική χροιά της αφή-
γησης γύρω από την εργατική τάξη της Αιγύπτου των αρχών του 20ού αιώνα, να εξεταστεί 
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η λογοτεχνική ανάδειξη ενός σχήματος προλεταριακής πολυεθνικότητας και να αναλυθεί η 
σύνθεση των πολυεθνικών εργατικών αγώνων, η αποικιακή δυναμική και οι διεθνικές σχέσεις, 
οι ποικίλες στάσεις των ευρωπαίων και Ελλήνων εργατών σε σχέση με τον ιθαγενή εργάτη, 
οι αποικιακοί διαχωρισμοί και οι ταξικοί φραγμοί.

Οι λόγοι των χαρακτήρων είναι συχνά αντιτιθέμενοι και συγκρουόμενοι. Το ζήτημα της 
κοινής ή χωριστής συνδικαλιστικής δράσης, εκπροσώπησης, απεργιακής κινητοποίησης, κα-
θώς και οι αντιλήψεις γύρω από τα μικτά και πολυεθνικά συνδικάτα αντανακλούν συχνά 
ενάντιες αξιακές λογικές και αντίθετες πολιτικές και ιδεολογικές τοποθετήσεις. Η πολυφω-
νικότητα της αφήγησης μοιάζει να αντανακλά την πολυγνωμία των χαρακτήρων σε σχέση 
με την τάξη, τη φυλή και την εθνότητα: από τον ρατσισμό και την ανοιχτή εχθρότητα μέ-
χρι την κοινή διεθνιστική δράση και την αλληλεγγύη. Οι χαρακτήρες της Αριάγνης (1962) 
και της Νυχτερίδας (1965), συχνά διασπορικοί, μετανάστες, πρόσφυγες και περιπλανώμενοι, 
σχηματίζουν διαδρομές γύρω από το Κάιρο και την Αλεξάνδρεια και βιώνουν τις μεγάλες 
αντιφάσεις της εμπειρίας του πολυεθνικού εργάτη στην υπό βρετανική επιρροή Αίγυπτο. Ο 
Τσίρκας γράφει προβάλλοντας την επιθυμία του για μια αντιαποικιακή αλυσίδα αντίστασης 
και αλληλεγγύης όσων βρίσκονται στη βάση της κοινωνικής πυραμίδας. Φαντάζεται μια αλ-
ληλουχία ταξικής συνείδησης και συνδικαλιστικής ενότητας στη βάση του κοινού διεθνικού 
οράματος των υποτελών, ντόπιων και ξένων, για μια χώρα ελεύθερη από την αποικιοκρατία 
και τον ιμπεριαλισμό. Αυτές οι απόψεις του εισέρχονται με τρόπο «προγραμματικό» μέσα στην 
αφήγηση (Παπαθεοδώρου, 2001:177, 225, 315). 

Στους δυο τόμους της τριλογίας συντίθεται τελικά το patchwork της εμπειρίας του πο-
λυεθνικού εργάτη στην αποικιακή Αίγυπτο με τρόπο πολιτικά ριζοσπαστικό και διεθνιστικό. 
Κατά δήλωση του ίδιου του Τσίρκα: «Θα έλεγε κανείς, πως είναι πάντα δύο έθνη μέσα σε ένα 
κράτος: από πάνω οι κρατούντες, από κάτω οι κρατούμενοι. Γι’ αυτό κι ο ρόλος του λογοτέχνη 
θα μπορούσε να είναι καθοριστικός» (Τσίρκας, Ο Λογοτέχνης κι η Ιστορία, 1975:2). Αυτή η 
εμπεδωμένη πολιτική θέση του Τσίρκα, θέση ταξικής μεροληψίας και κοινωνικής στράτευσης, 
συνδέεται με τη διεθνιστική και αντι-ρατσιστική διάσταση που διαπνέει το μυθοπλαστικό σύ-
μπαν των έργων του.  
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Περιπέτειες της εργατικής τάξης στο έργο του  
Χρήστου Οικονόμου και της Μάρως Δούκα

Χριστίνα Τσιτιρίδου και Σοφία Ιακωβίδου

Εισαγωγικά
Ο τρόπος που λειτουργεί το κεφαλαιοκρατικό σύστημα προσομοιάζει με μια γιγαντιαία αλυ-
σίδα, σύμφωνα με τον Αλτουσέρ, όπου ο κάθε κρίκος είναι απαραίτητος για τον επόμενο, σε 
μια αέναη παραγωγική ροή, αποτέλεσμα της οποίας δεν είναι μόνο οι ύλες, αλλά και τα μέσα 
παραγωγής για τα επόμενα στάδια της διαδικασίας (1999:71). Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο 
μισθός δεν είναι απλώς το υλικό αντίκρισμα του καταβαλλόμενου μόχθου −εν προκειμένω, 
του εργάτη. Για αυτόν τον κομβικό κρίκο του συστήματος, ο μισθός, όπως τονίζει ο Αλτουσέρ, 
συνιστά και ένα μέσο αναπαραγωγής του εργατικού δυναμικού, καθώς ο μισθός που αναλο-
γεί στον εργάτη, ουσιαστικά του επιτρέπει να καταναλώνει για να συντηρηθεί, γεγονός που 
συμβάλλει επικουρικά στη διατήρηση και λειτουργία του οικονομικού συστήματος (1999:72). 

Αυτή η διττή συνθήκη, κατά την οποία ο εργάτης δεν αποτελεί απλώς αναπόσπαστο κρίκο 
της παραγωγικής διαδικασίας, αλλά την ίδια στιγμή εργάζεται και για την αναπαραγωγή της 
ίδιας του της κοινωνικής τάξης, προσπαθούν να αντιμετωπίσουν, σε διαφορετικές χρονικές 
φάσεις, οι ήρωες των έργων που θα εξετάσουμε, του μυθιστορήματος Εις τον πάτον της ει-
κόνας (2006 [1990]) της Μάρως Δούκα και της συλλογής διηγημάτων Κάτι θα γίνει, θα δεις 
(2010) του Χρήστου Οικονόμου. Το πρώτο, μια σύγχρονη εκδοχή του μυθιστορήματος-τοι-
χογραφίας (Κώττη, 1999), αποδίδει ανάγλυφα την κοινωνία, τις πολιτικές ζυμώσεις και τις 
ατομικές τροχιές μιας σειράς ηρώων διαφόρων ηλικιών, ιδεολογιών, κοινωνικών τάξεων, δί-
νοντας τον παλμό μιας ολόκληρης εποχής, της διετίας 1988-1990, καθώς η συγγραφέας 
αφορμάται από αυτήν κατά δήλωσή της (Δούκα, 2006:8). Το έργο πρωτοκυκλοφορεί το 1990 
και επανεκδίδεται αναθεωρημένο δεκαέξι χρόνια μετά, το 2006. Πρόκειται ακριβώς για το δι-
άστημα που και ο Χρήστος Οικονόμου γράφει τα δικά του διηγήματα (2005-2007), τα οποία, 
αν και εκδόθηκαν το 2010, θεωρήθηκαν χαρακτηριστικές αποτυπώσεις των πρώτων χρόνων 
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της οικονομικής κρίσης. Κατ’ ουσίαν, βέβαια, τη διέκριναν ήδη «εις τον πάτον της εικόνας» της 
ελληνικής πραγματικότητας. «Όχι, δεν πρόκειται για προφητεία», τόνισε ο Χρήστος Οικονό-
μου. «Όποιος παρακολουθούσε με προσοχή την καθημερινή ζωή στις εργατικές συνοικίες του 
Πειραιά» −γιατί εκεί διαδραματίζονται οι ιστορίες των διηγημάτων του− «μπορούσε να δει ή 
τουλάχιστον να διαισθανθεί το τι πρόκειται να επέλθει στη χώρα».1 «Εις τον πάτον της εικό-
νας, πάντα η Ελλάδα με το μέλλον της», όπως το έθετε στους Στοχασμούς (1999) του ο Διο-
νύσιος Σολωμός, μια φράση από την οποία η Δούκα θα κρατήσει μόνο το πρώτο μισό για τον 
τίτλο του μυθιστορήματός της, αφήνοντας με αυτόν τον τρόπο την «παγερή ρευστότητα του 
μετέωρου» για τα επερχόμενα (Δούκα, 2006:9). Αυτά ακριβώς που έχουν το χαρακτήρα του 
συντελεσμένου στο έργο του Οικονόμου, καθώς τα παρεπόμενα της διάλυσης του πολιτικού 
και ηθικού εποικοδομήματος που σοβούσε ήδη στην ελληνική κοινωνία έχουν προ πολλού 
λάβει ριζωματικές διαστάσεις στην καθημερινότητα των ηρώων, κλονίζοντας κάθε απόπειρά 
τους να ξεφύγουν από όσα τους κυκλώνουν: δραματικές μειώσεις μισθών και συντάξεων, 
απολύσεις, ανεργία, δέσμευση κατοικίας, κ.ά.

Οι χαρακτήρες της Δούκα και του Οικονόμου φέρουν τα χαρακτηριστικά που αποδίδει 
o Masclet στην εργατική τάξη (blue-collar workers): χαμηλό επαγγελματικό κύρος, χαμηλό 
εισόδημα, έλλειψη πολιτισμικού κεφαλαίου και εργατική καταγωγή:

Υπάρχουν τρία βασικά γνωρίσματα που εξηγούν γιατί αυτές οι διαφορετικές κατη-
γορίες εργαζομένων συγκατατάσσονται στην εργατική τάξη: χαμηλό επίπεδο απα-
σχόλησης –πρόκειται βασικά για διεκπεραιωτικές δουλειές, που παρέχουν ελάχι-
στη αυτονομία στο εργασιακό πεδίο. χαμηλό εισόδημα –εργάτες και υπάλληλοι 
περιορισμένων προσόντων έχουν κατά μέσο όρο το ήμισυ του βιοτικού επιπέδου 
σε σχέση με τους μισθωτούς διευθυντικών πόστων (αυτούς που ανήκουν στην κοι-
νωνική/επαγγελματική κατηγορία των «στελεχών»). απόσταση από διάφορες μορ-
φές πολιτισμικού κεφαλαίου –τα προσόντα εργατών και υπαλλήλων μειωμένων 
προσόντων είναι πολύ κατώτερα από εκείνα στελεχών και υπαλλήλων μεσαίας 
μισθολογικής κλίμακας. και τέλος, από πλευράς κοινωνικής καταγωγής, εργάτες 
και υπάλληλοι χαμηλών προσόντων σαφώς και απέχουν από άλλες κοινωνικές 
ομάδες. Σχεδόν οι μισοί είναι παιδιά εργατών –μια ποσόστωση που είναι τρεις 
φορές υψηλότερη από εκείνην των στελεχών. (Masclet, 2021)

Είναι χαρακτηριστικό ότι τα άτομα εργατικής τάξης που συναντούμε στα εξεταζόμενα 
έργα δεν επαναστατούν, ούτε εξεγείρονται· η όποια αντίδρασή τους περιορίζεται σε μια καυ-
στική κριτική εναντίον του συστήματος, σε ένα ξέσπασμα θυμού, που ωστόσο παραμένει είτε 
σε επίπεδο ιδιωτικών συζητήσεων με ομοιοπαθούντες, είτε σε έναν βασανιστικό εσωτερικό 
μονόλογο. Σε αυτή την απουσία αντίδρασης εντοπίζεται η πεμπτουσία της αλτουσεριανής 
θέσης για την ιδεολογία: όλοι εκπαιδευόμαστε να καταλαμβάνουμε συγκεκριμένη θέση στην 
παραγωγική διαδικασία, ώστε να επιτελούμε τον ρόλο που μας έχει ανατεθεί apriori από την 
κυρίαρχη αστική ιδεολογία (Althusser, 1999:74-75).

Επομένως, τα δύο έργα δεν επιλέχθηκαν απλώς ως αντιπροσωπευτικά της κρίσης, το ένα, 

1. Ο οιονεί προφητικός χαρακτήρας των διηγημάτων του Χρήστου Οικονόμου προσέλκυσε έντο-
νο ενδιαφέρον, ακόμη και από το ξένο αναγνωστικό κοινό, το οποίο αγκάλιασε θερμά το βιβλίο, όπως 
τονίστηκε σε τιμητική εκδήλωση για το βιβλίο στη Γερμανία (Κουπαράνης, 2013).
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και όσων την προείκαζαν το άλλο. Όπως θα δείξουμε στην ανάλυσή τους, ακόμη και όταν η 
αλλαγή, αυτή που συνθηματικά υπόσχονταν οι παπανδρεϊκές κυβερνήσεις κατά το διάστημα 
που διαδραματίζεται το έργο της Δούκα,2 φάνταζε εφικτή -καθώς σε κάποιες περιπτώσεις τα 
λαϊκά στρώματα κατάφεραν να πραγματοποιήσουν το πολυπόθητο ταξικό άλμα- οι προσδο-
κίες αυτές συχνά προσέκρουαν σε ταξικά στεγανά, σε ιδεολογικές και προσωπικές διαψεύ-
σεις, οδηγώντας εντέλει τους πρωταγωνιστές σε αδιέξοδα.

Εις τον πάτο της εικόνας: η προσδοκία για το ταξικό άλμα
Η Μάρω Δούκα κατασκευάζει μια ενδιαφέρουσα αφηγηματική πλαισίωση, δημιουργεί στην 
ουσία ένα «μυθιστόρημα μέσα στο μυθιστόρημα», δίνοντας την ευκαιρία στον δικό της αστό 
ήρωα, τον δικηγόρο Αλέξανδρο Παπαδάκο, ως επίδοξο συγγραφέα, να κατασκευάσει τον 
δικό του λαϊκό ήρωα, τον πρωταγωνιστή του μυθιστορήματός του. Είναι η εσωτερική φωνή 
του επινοημένου συγγραφέα που μας ανοίγει την πόρτα στη ζωή του μέλους της εργατικής 
τάξης, του ταξιτζή Αντώνη Λύτρα και της οικογένειάς του. Συγχρόνως, μέσα από τον Λύτρα, 
ερχόμαστε σε επαφή και με διαβαθμισμένες όψεις της εργατικής τάξης, μιας και η δική του 
ερωμένη, η πολύ νεότερή του Φανή, καθαρίστρια στο επάγγελμα, και η δική της οικογένεια, 
συνιστούν μια κατώτερη οικονομικά και κοινωνικά βαθμίδα από εκείνον. Ο ίδιος, με τη σκληρή 
δουλειά του στο τιμόνι μέσα στα καυσαέρια του αθηναϊκού κέντρου καταφέρνει να εξασφα-
λίσει για την οικογένειά του αυτά που θεωρούνται κριτήρια επιτυχίας στις κυρίαρχες αφηγή-
σεις: ένα σπίτι για την οικογένεια, ένα μικρό εξοχικό που στέριωσε εν πολλοίς με τα ίδια του 
τα χέρια, ένα ιδιόκτητο ταξί, και σπουδές για τον γιο του στη Ρουμανία. Η οικογένεια Λύτρα 
ευθυγραμμίζεται με τη δογματική θεώρηση της κυρίαρχης τάξης αναφορικά με τα κριτήρια 
που συνιστούν την ανθρώπινη επιτυχία. Όπως χαρακτηριστικά επισημαίνει ο Bauman (2012), 
οι οικονομικοί δείκτες, ένα μέγεθος αμιγώς ποσοτικό, αντανακλούν στις σύγχρονες κοινωνίες 
το βαθμό ατομικής ευζωίας. Ο ήρωας κοπιάζει νυχθημερόν να ανταποκριθεί σε αυτή την 
αντίληψη, προσπαθώντας να εκπληρώσει τις κοινωνικές επιταγές:

Στην πραγματικότητα, ο μοναδικός δείκτης που αντιμετωπίζεται συνήθως ως μέ-
τρο ευημερίας και κριτήριο επιτυχίας ή αποτυχίας των αρχών που έχουν την ευθύ-
νη να επιτηρούν και να προστατεύουν τη δυνατότητα του έθνους να αντεπεξέρ-
χεται στις προκλήσεις, όπως και την ικανότητά του να επιλύει τα προβλήματα που 
αντιμετωπίζει συλλογικά, είναι το μέσο εισόδημα ή ο μέσος πλούτος των μελών 
της κοινωνίας κι όχι η έκταση της ανισότητας στο εισόδημα ή στην κατανομή του 
πλούτου. (Bauman, 2012:11-12)

Ο Αλέξανδρος Παπαδάκος που γράφει για τον Λύτρα, πέρα από «μαχόμενος δικηγόρος 
στο πλευρό του αδικημένου και του εργαζόμενου» (Δούκα, 2006:16), αν και συντηρείται από 
μικροϋποθέσεις του αστικού δικαίου, παρουσιάζεται και βολεμένος, αφού δεν ξεκίνησε από 
το μηδέν, όπως ο ήρωάς του. Μετά τα φοιτητικά χρόνια και τις διερευνήσεις του στην Αρι-
στερά, κατέληξε «στη μεγάλη κοίτη του Πασόκ», όπως ακριβώς και ο Λύτρας. Ζουν, ωστόσο, 
αμφότεροι στην εποχή της διάψευσης, μετά τα αλλεπάλληλα σκάνδαλα, με αποκορύφωμα 

2. «Αλλά η τάξη των μικρομεσαίων έχει κάνει άλματα, το είπε και ο Ανδρέας Παπανδρέου σε 
ομιλία του» σημειώνει ο αφηγητής (Δούκα, 2006:29). 
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αυτό του Κοσκωτά, της συγκυβέρνησης του Συνασπισμού με τη Δεξιά, της κατρακύλας του 
πολιτικού προσωπικού της χώρας, γεγονότα που ο αμόρφωτος ταξιτζής σχολιάζει καυστικά, 
έχοντας πάρει εγκαίρως αποστάσεις από τους αγώνες και τον συνδικαλισμό. 

Αποστάσεις, όμως, έχει πάρει και από τη μονίμως ανικανοποίητη οικογένειά του, παρά 
τα όσα έχει εκείνος φροντίσει να τους εξασφαλίσει. Η ματαίωση δεν είναι μόνο συλλογικής 
αλλά και προσωπικής τάξης. Μπορεί ο ίδιος να επαίρεται για όσα έχτισε με τα χέρια του κι ότι 
έκανε γιο γιατρό, αλλά ο γιος του Τέλης, δεν παύει να τον ειρωνεύεται. Ο Τέλης ζει πλέον στο 
Κολωνάκι, αφού έχει εγκαταλείψει το πατρικό του στο Περιστέρι. Η οικογένεια της μεγαλοα-
στής συντρόφου του τον έχει στην κυριολεξία αγκαλιάσει, ο ίδιος όμως δεν έχει κάνει κάποια 
κίνηση να τους γνωρίσει στους δικούς του:

«Από μια άποψη η αδιαφορία των γονιών της να γνωρίσουν τους δικούς του», 
αναλογίζεται για τους γονείς της συντρόφου του, «αν και στιγμές στιγμές τον 
θίγει, σαν να μην καταδέχονται οι κύριοι τους παρακατιανούς, τον βολεύει κιό-
λας. Ούτε κι αυτός θα αισθανόταν άνετα να κουβαληθούν στη μάνα του και να 
την ταράξουν. Είναι τόσο εύθικτη, τόσο φιλότιμη και τόσο στερημένη.» (Δούκα, 
2006:37-8)

Κοιτάζοντας μάλιστα τα ρούχα της συντρόφου του: «τρομάζει στη σκέψη ότι μια πρόχειρη 
φούστα της μπορεί να κοστίζει όσο ο βασικός μισθός ενός εργαζόμενου. Αν παντρευτούν, πώς 
θα ζήσουν;» (Δούκα, 2006:38). 

Ο Τέλης μπορεί να κατάφερε να αποκτήσει μορφωτικό κεφάλαιο, μεταβαίνοντας στους 
λεγόμενους διαταξικούς (transclasses) (Jaquet, 2014), η διάβαση όμως των ταξικών ορίων 
δεν είναι χωρίς αναταράξεις. Είναι σαν να κάθεται «ανάμεσα σε δύο καρέκλες», όπως αισθα-
νόταν για το άβολο αυτής της συνθήκης η Ανί Ερνό (Ernaux, 2011:209). Η σύντροφός του 
Ελένη δεν παύει να διαπιστώνει ένα έλλειμμα κουλτούρας σε εκείνον:

Τον απασχολούσε αποκλειστικά η επιστήμη του, άκουγε την Ελένη που συζητούσε 
με την παρέα της για τον Προυστ, τον Τζόις, τον Φόκνερ – βρε Τέλη, διάβασε 
τουλάχιστον Το τρίτο στεφάνι, για όνομα του Θεού, πώς είναι δυνατόν, εσύ, επι-
στήμονας, να περιορίζεσαι στην εφημερίδα και στο περιοδικό ποικίλης ύλης; Θα 
σου φτιάξω έναν κατάλογο από τριάντα βιβλία που θα τα διαβάσεις οπωσδήποτε 
[…] είναι ντροπή να μην έχεις διαβάσει Καραγάτση! (Δούκα, 2006:33)

Αυτή «η αίσθηση της διάκρισης» που επισημαίνει ο Μπουρντιέ (2020:28), συνοψίζοντάς 
την στην ανάλυση του «γούστου των αστών» σε αντιπαραβολή με το «γούστο αναγκαιότη-
τας» της πλατιάς λαϊκής μάζας, μετατρέπεται σε μια μορφή στίγματος για τον Τέλη. «Συχνά 
το σκεφτόταν με πίκρα. είχε μεγαλώσει και είχε ζήσει σε αντιπνευματικό περιβάλλον» (Δούκα, 
2006:33). Αυτή η έλλειψη πολιτισμικού κεφαλαίου είναι βέβαια μια απόρροια της σχέσης που 
διατηρούν τα μέλη μιας ορισμένης ομάδας με την «ταξική τους συνθήκη», όπως έχει επιση-
μανθεί από τον Παναγιωτόπουλο (2021:19). Αν και ο Τέλης προσπαθεί να καλύψει τα κενά 
του, αποθαρρύνεται γρήγορα από τα μυθιστορήματα:

Διάβαζε μερικές σελίδες, λίγες από την αρχή, λίγες από το τέλος, κουραζόταν 
όμως εύκολα […] Του είχαν φανεί μάλιστα πολύ χρήσιμα όσα βιβλία καταπιάνο-
νταν με τη ζωή και τα έργα των λογοτεχνών, έμαθε τόσα για τον Φόκνερ, ας 
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πούμε, ή για τον Προυστ διαβάζοντας τους ειδικούς […] ώστε δεν υπήρχε λόγος 
να ζαλιστεί και με τα πολυσέλιδα μυθιστορήματά τους, προς τι να ταλαιπωρείται; 
Πολύ θα ήθελε να το πει κάποτε στην Ελένη», η οποία σημειωτέον κάνει μια δια-
τριβή για το αρχαιοελληνικό μυθιστόρημα χωρίς να την τελειώνει ποτέ, «να της το 
πετάξει κατάμουτρα, για τον Σικελιανό και τον Παπαδιαμάντη της, ελληνικά ήταν 
αυτά; Όχι πες μου. (Δούκα, 2006:35)

Αυτή η απορριπτική στάση του ήρωα, το γρήγορο κάλυμμα των ελλείψεών του για κοι-
νωνικούς και μόνο λόγους, ώστε να μη φαίνεται λειψός στους κύκλους όπου συχνάζουν, 
έχει εδώ να κάνει με τη διάκριση ανάμεσα σε «δύο ανταγωνιστικές κάστες, εκείνους που την 
καταλαβαίνουν [την τέχνη] και εκείνους που δεν την καταλαβαίνουν» σύμφωνα με τη ρήση 
του Χοσέ Ορτέγκα ι Γκασέτ που αναφέρει ο Μπουρντιέ (2020:75). «Οι αφανείς», όπως τους 
ονομάζει ο Παναγιωτόπουλος (και πράγματι τέτοια είναι τα μέλη της οικογένειας Λύτρα για 
το μεγαλοαστικό περιβάλλον της συντρόφου του Τέλη), υιοθετούν εξ ανάγκης «μια τέχνη 
του ζην» (Παναγιωτόπουλος, 2021:20) προσανατολισμένη στο λειτουργικό, στην κάλυψη 
βασικών αναγκών. Έτσι έχει ζήσει η μητέρα Λύτρα, αυστηρή, σχεδόν δεσποτική διαχειρίστρια 
των οικονομικών κι εν γένει του τρόπου ζωής της οικογένειας –ο σύζυγος τής καταθέτει το 
σύνολο όσων κερδίζει, ακόμη και τα τσιγάρα εκείνη του τ’ αγοράζει– δεν επιτρέπει τίποτε 
απολύτως περιττό, αποταμιεύοντας διαρκώς, έτοιμη για κάθε θυσία, ώστε να μη γίνουν τα 
παιδιά της μια αναπαραγωγή αυτού που είναι η ίδια και ο άντρας της. Δεν αφήνει την απο-
τυχία του γιου της στις Πανελλαδικές να του κόψει τον δρόμο: «Ρουμανία… το παιδί μας θα 
φύγει Ρουμανία. Ακόμη και παραδουλεύτρα θα γίνω, αλλά ο Τέλης θα σπουδάσει γιατρός στη 
Ρουμανία», δηλώνει με έμφαση (Δούκα, 2006:32). 

Η μητέρα εργατικής τάξης αντιδρά σθεναρά σε ό,τι ορίζει ο «κοινωνικός ντετερμινισμός» 
(Eribon, 2020:48). Είναι χαρακτηριστικό ότι η οικογένεια Λύτρα επένδυσε μόνο στη μόρφωση 
του γιου, και όχι της κόρης. Η κόρη, Σοφία, διαβάζει μανιωδώς ρομαντικά μυθιστορήματα, 
τις κοσμικές στήλες περιοδικών, ονειρεύεται κοσμικές εκδηλώσεις, και άντρες ερωτευμένους 
μαζί της, ενώ επιθυμεί ωραιότερα, βελούδινα ρούχα -η μητέρα τής τα αρνείται σθεναρά. 
Επιθυμεί επίσης διακαώς να ζήσει στο κέντρο της πόλης, να φύγει από την πνιγηρή συνοικία 
τους. Η Σοφία είναι χαρακτηριστικός μποβαρικός τύπος: επιζητά τη φυγή, ονειρεύεται ρο-
μαντικούς έρωτες, άγεται και φέρεται από τα αναγνώσματά της, βρίσκεται σε ένα «αλλού» 
καλύτερο από το πραγματικό.3 Αν και θέλει να γίνει κριτικός κινηματογράφου, εγκαταλείπει 
τη σχολή δημοσιογραφίας που της πληρώνει ο αδερφός της –καθώς τα ταξικά αντανακλα-
στικά των γονιών είναι άλλα για τον γιο κι άλλα για την κόρη. Η Σοφία θυμίζει, ως προς 
αυτό, τη σύντροφο του Τέλη, την Ελένη, την οποία θαυμάζει, μια και εκείνη διαβάζει διαρκώς 
υψηλή λογοτεχνία, χωρίς ποτέ βέβαια να ολοκληρώνει την πολυετή διατριβή της. Η Δούκα 
έχει πλάσει αντιστικτικά τις δύο μποβαρικές μορφές: η μεγαλοαστή αναλώνεται στις πνευ-
ματικές απολαύσεις, στον γιατρό σύντροφο και στην άνεση να μην εργάζεται, αναβάλλοντας 
στο διηνεκές την κατάθεση της διατριβής της. Αντίθετα, η γόνος της εργατικής τάξης, παρά 
τη ραθυμία της –καθώς δεν εγκαταλείπει μόνο τις σπουδές, αλλά δεν εργάζεται ούτε αυτή 
− ονειρεύεται να δραπετεύσει από την ταξική της μοίρα χαζεύοντας ολημερίς τις ζωές των 

3. Για την έννοια του μποβαρισμού, μια τάση της κοινωνικής ψυχολογίας που στηρίχτηκε στον 
χαρακτήρα της φλομπερικής Μαντάμ Μποβαρί, και την ανίχνευσή του σε ό,τι αφορά τη νεοελληνική 
λογοτεχνία βλ. Ιακωβίδου, 2016.
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ποθητών «άλλων» μέσα από σε ροζ αναγνώσματα και περιοδικά. Φυσικά, αυτή η ροπή της 
να κατασκευάσει έναν εαυτό αρεστό στην αισθητική και στις έξεις της αστικής τάξης την κα-
ταδικάζει να κυνηγά έναν ορίζοντα άπιαστο, που διαρκώς μετακινείται. Όπως χαρακτηριστικά 
σημειώνει ο Μπουρντιέ (2020:290-91), αυτό που για τον μικροαστό συνιστά νέο απόκτημα 
ανήκει ήδη στα αυτονόητα, τα τετριμμένα για την κυρίαρχη τάξη, η οποία σπεύδει να επενδύ-
σει σε ακριβότερα γούστα. 

Ο ίδιος ο Λύτρας, που άνοιξε το δρόμο για το καπιταλιστικό όνειρο της οικογένειάς του, 
εκμεταλλευόμενος τις δυνατότητες που πρόσφερε η δεκαετία του ’80 για οικονομική ανα-
βάθμιση, δεν νιώθει ότι αποκόμισε κάποιο ουσιαστικό όφελος από τους κόπους του ούτε 
πραγματοποίησε κάποιο ταξικό άλμα. Αντιθέτως, εισπράττει περιφρόνηση· κυρίως, από τους 
δικούς του. Αισθάνεται σαν ένας είλωτας, όπως αυτοαποκαλείται διαρκώς, που από μικρό 
παιδί αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σχολείο για να γίνει παραπαίδι σε καφενείο και πέ-
ρασε τη ζωή του με δύο παντελόνια, προκειμένου να μη λείψει τίποτα στην οικογένειά του. 
Παρά ταύτα, δεν εισπράττει ούτε ένα χαμόγελο από τους δικούς του. Αντίστοιχα απογοητευ-
μένος είναι από τον συνδικαλισμό και την πολιτική: αφού παλέψει για να προσποριστεί ό,τι 
μπορεί μέσα στην επίπλαστη ευημερία της εποχής, όταν η κατάσταση ανατραπεί προς τα τέλη 
της δεκαετίας του ’90, αντιλαμβάνεται εγκαίρως το πρόσκαιρο του σοσιαλιστικού οράματος 
και αποσύρεται από τις επαγγελματικές διεκδικήσεις, έχοντας συνειδητοποιήσει την «πολτο-
ποίηση» των ιδεολογιών στο μίξερ της πολιτικής σκηνής. Δεν φεύγει μόνο από τους αγώνες, 
αλλά και από το σπίτι· το δικό του αρχικά, και από της ερωμένης του ακολούθως. Εντέλει, ο 
ταξιτζής Λύτρας «φεύγει» τρόπον τινά ακόμη και από το τέλος που είχε οραματιστεί για εκεί-
νον ο εμπνευστής του, ο δικηγόρος Αλέξανδρος Παπαδάκος, στο μυθιστόρημα του οποίου 
πρωταγωνιστεί. Ενώ ο δικηγόρος τον είχε φανταστεί να αποσύρεται από όλους και από όλα 
στο εξοχικό του, ο ήρωάς του αυτονομείται και γράφει το δικό του τέλος στην ατελέσφορη 
αλυσίδα των προσπαθειών του, πνίγοντας τη σύζυγό του. 

Προφανώς, μια τέτοια κατάληξη απηχεί κάτι που ο δικηγόρος τονίζει στη φίλη του, παλιά 
του συμφοιτήτρια, στην οποία απευθύνεται, εν είδει αμίλητης Μούσας, καθώς συνθέτει το 
μυθιστόρημά του: «εκείνες τις νύχτες μας με τα ατέλειωτα διαβάσματα, λέγαμε πως η ιστορία 
του ανθρώπου είναι μια αλυσίδα συμφερόντων», σημειώνει, απηχώντας σχεδόν τον Αλτου-
σέρ, «πως οι αγώνες και τα οράματα των λαών πάντοτε καταλήγουν στην ψιλοδουλεμένη 
συναρμολόγηση μιας άλλης υποταγής» (Δούκα, 2006:59).

Κάτι θα γίνει, θα δεις: αόρατοι ήρωες
Αν η αναβάθμιση, οικονομική και, σε κάποιο βαθμό, κοινωνική, ταξική, έμοιαζε ακόμη εφικτή 
κατά το διάστημα που διαδραματίζεται η πλοκή της Δούκα, για τους ήρωες του Χρήστου 
Οικονόμου, μια εικοσαετία αργότερα, η απόστασή τους από μια καλύτερη ζωή δεν μπορεί με 
κανέναν τρόπο να καλυφθεί. Ούτε καν για τη διατήρηση της ίδιας τους της κατάστασης, οσο-
δήποτε φτωχικής, δεν μπορούν να προσβλέπουν. Η ίδια η χωροθεσία των διηγημάτων μιλά 
από μόνη της: όλα εκτυλίσσονται σε υποβαθμισμένες περιοχές της δυτικής Αττικής -Δραπε-
τσώνα, Αμφιάλη, Πέραμα, Κοκκινιά, Κερατσίνι. Η επιλογή του αστικού τοπίου ως λογοτεχνι-
κού σκηνικού δεν είναι τυχαία· τα περισσότερα λογοτεχνικά έργα με θεματικό πυρήνα την 
κρίση λαμβάνουν χώρα εντός της πόλης, όπως παρατηρεί o Κουμασίδης:

Τα περισσότερα από τα μυθιστορήματα της κρίσης λαμβάνουν χώρα εντός της 
αστικής σφαίρας, η οποία γίνεται συνήθως κατανοητή ως το επίκεντρο των πολιτι-
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κών γεγονότων αλλά επίσης και ως ένα μέρος για επανάσταση. Και φυσικά επιβε-
βαιώνεται η προσέγγιση της πόλης από τον Lefevre ως ένα σύμπλεγμα σχέσεων 
της κοινωνικής πραγματικότητας απαθανατιζόμενων και αναπαριστάμενων από τη 
σκέψη. (Koumasidis, 2019:4)

Ο τόπος, η πόλη, συνιστά από μόνος του μια «σημαντική της απόστασης»: πρόκειται για 
αποστάσεις κοινωνικές, γλωσσικές (Ameel, 2017), όχι όμως απαραιτήτως και πολιτισμικές 
με τον τρόπο που είδαμε στη Δούκα, μια και οι ήρωες έχουν τα δικά τους ενδιαφέροντα, μια 
πάλλουσα εσωτερική ζωή. Ζουν, ωστόσο, σε έναν κόσμο όπου οι προοπτικές έχουν πετρώσει 
από δυνάμεις που τους ξεπερνούν. Καθένα από τα διηγήματα δίνει διαφορετικές όψεις αυτής 
της απόστασης από ό,τι νοείται ως κανονικότητα, σε νευραλγικούς τομείς, όπως: α) η υγεία: 
«οι τράπεζες έπρεπε να δίνουν καρκινοδάνεια», λέει ο ήρωας στο «Βγες έξω και κάψ’ τα», που 
δεν κατάφερε να σώσει τη γυναίκα του επειδή δεν είχε λεφτά να πάνε στο εξωτερικό (Οικο-
νόμου, 2010:206), β) η ασφάλεια: στο διήγημα «Μάο», η γειτονιά αισθάνεται ασφαλής από 
τις συμμορίες που νέμονται την περιοχή, επειδή ένα παιδί, ο Μάο, που η αδερφή του έπεσε 
ήδη θύμα βιασμού, ξενυχτάει παραφυλώντας, γ) η εργασία: «να σε διώχνουν από τη δουλειά 
είναι σαν κάταγμα» (Οικονόμου, 2010:175), διαβάζουμε στην έναρξη άλλου διηγήματος, σε 
έναν χαρακτηριστικό ισοσκελισμό όπου η εργασία μεταφράζεται πρωτίστως σε αρτιμέλεια, αν 
όχι υγεία, δ) η κατοικία: «Ο τρόμος της απώλειας του σπιτιού, και συνεκδοχικά ενός κόσμου, 
μιας ταυτότητας», όπως έχει επισημανθεί, «είναι από τα μοτίβα που επανέρχονται» (Κατσου-
λάρης, 2010). 

Μπορεί ο τίτλος Κάτι θα γίνει, θα δεις να διαγράφει κάτι σαν «ασθενή μεσσιανική ελπί-
δα», μια στάση που συχνά διακρίνει τους κοινωνικά περιθωριοποιημένους, όπως επισήμανε 
ο Fisher (2015:10), ο τρόπος, όμως, που η φράση επαναλαμβάνεται από την ηρωίδα του 
ομώνυμου διηγήματος ενισχύει την αίσθηση μιας προσδοκίας του μη πραγματικού.4 Ο Fisher 
έκανε λόγο για ταλάντωση των κοινωνικά υποβαθμισμένων ανάμεσα στις αναπτερωμένες 
ελπίδες που τρέφει η αυταπάτη του μεσσιανισμού –κάποιος, κάτι, δύναται να μεταβάλλει 
προς το καλύτερο τη ζωή− και την ηττοπάθεια, που δίνει μια αίσθηση ματαιότητας ως προς 
την ίδια την ύπαρξη και τη δυναμική τους (Fisher, 2015:10). Οι ήρωες του Οικονόμου ρέπουν 
προς αυτή τη δεύτερη κατεύθυνση. Για την ακρίβεια, προσπαθούν να αντιδράσουν, όσο τους 
το επιτρέπουν οι συνθήκες, αλλά οι απόπειρές τους σκοντάφτουν σε τοίχο. Και όλα αυτά απο-
δίδονται χωρίς ίχνος μελοδραματισμού, λεκτικής ή περιγραφικής περίσσειας. Σε αντίθεση με 
τα εκτενή αποσπάσματα αφηγημένου μονολόγου της Δούκα, μέσα από τα οποία αποκτούμε 
πρόσβαση στις σκέψεις και στην ψυχοσύνθεση των ηρώων της, στον Οικονόμου τα λόγια 
είναι λίγα και το ύφος κοφτό. Αυτή η συντομία της φόρμας δεν είναι απλώς βοηθητική. είναι 
λειτουργική, καθώς υποστηρίζει την πρισματική απόδοση όλης αυτής της γκάμας των δια-
φορετικών και εξίσου εξαθλιωμένων ηρώων. Ο ρεαλισμός καθίσταται ενίοτε ακραίος, καθώς 
τα δεδομένα τα ίδια είναι καταπέλτης. Το ύφος αναδεικνύει με σαφήνεια τη διαφορά που 
επισημαίνει η Betensky (2021:56) σε ό,τι κατονομάζει ως «πολιτική του συναισθήματος» και 
συγκεκριμένα, τα διαχωριστικά όρια ανάμεσα στο «ειλικρινές πλεονάζον συναίσθημα» και την 
ενσυναίσθηση. Το πρώτο συλλαμβάνει το μεσοαστικό συναίσθημα –εν προκειμένω του ανα-

4. Και στο «Μάο», παρά τη δεινή θέση των ηρώων, ο αφηγητής κοιτάζει τα άστρα στον ουρανό 
και μονολογεί: «λες πως κάτι μπορεί να γίνει –μπορεί κάτι να γίνει και να μη χαθεί ο κόσμος και οι 
άνθρωποί του» (Οικονόμου, 2010:34). 
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γνωστικού κοινού– ως σκοπό καθαυτό, ενώ η ενσυναίσθηση, αντίθετα, μπορεί να δώσει το 
έναυσμα για δομικές αλλαγές στις συστημικές σχέσεις κυριαρχίας. Αντιλαμβανόμαστε, λοιπόν, 
ότι η οικονομική κρίση εγκυμονεί την υπαρξιακή, όχι με τη φιλοσοφική έννοια του βάρους της 
ύπαρξης, αλλά μέσα από τις απτές και πειστικές απειλές που συνεπάγεται: τους τραπεζικούς 
πλειστηριασμούς, την αδυναμία πληρωμής λογαριασμών, καθώς και την αγωνιώδη περιπλά-
νηση στον αστικό ιστό για την εξασφάλιση ακόμη και της στοιχειώδους τροφής. 

Τέτοια είναι η περίπτωση του άνεργου πατέρα που αναζητά τροφή στα σκουπίδια στο 
διήγημα «Κι ένα αβγό κίντερ για το παιδί»· η σκουπιδοποίηση της ύπαρξης αποτελεί άλλο ένα 
σταθερό μοτίβο στο έργο. Ο άντρας που έχασε τη γυναίκα του στο «Βγες έξω και κάψ’ τα» 
χώνει μόνος του το κεφάλι μέσα στον κάδο ανακύκλωσης, λέγοντας χαρακτηριστικά πως «ο 
άντρας που αφήνει τη γυναίκα του να πεθάνει αβοήθητη είναι για πέταμα» (Οικονόμου, 2010: 
211). Με αυτόν τον τρόπο δίνεται και η έμφυλη διάσταση της ντροπής, της ενοχής του άντρα 
της εργατικής τάξης, που αδυνατεί να εκπληρώσει τον προδιαγεγραμμένο ρόλο του εντός της 
οικογένειας. Παράλληλα, κάνει μια αιχμηρή διαπίστωση για τον τρόπο που χρησιμοποιείται 
το εργατικό δυναμικό από την καπιταλιστική μηχανή: «Σε λίγο θα ανακυκλώνουν και ανθρώ-
πους. Σάμπως σαν σκουπίδια δεν μας έχουν κι εμάς;» (Οικονόμου, 2010:206). Φθαρμένη από 
το στίγμα της φτώχειας είναι η αυτοεικόνα και του απολυμένου από το εργοστάσιο και δια-
ζευγμένου πατέρα στο «Κι ένα αβγό κίντερ για το παιδί». Στην περίπτωσή του, δεν βλέπουμε 
μόνο τη διάβρωση των οικογενειακών σχέσεων, αλλά και εκείνων με τους συναδέρφους του, 
καθώς και αυτός γίνεται θύμα της λεγόμενης εργασιακής ευκαμψίας. «Ευκαμψία, μια λέξη 
που προκαλεί μια γνώριμη ανατριχίλα στη ραχοκοκαλιά κάθε εργάτη σήμερα», σημειώνει 
ο Fisher (2015:54-55). Τον ήρωα αρχίζουν να κατακλύζουν σκέψεις αυτοκτονίας: «Όσο η 
παραγωγή και η διανομή αναδιαρθρώνονται, τόσο αναδιαρθρώνονται και τα νευρικά συστή-
ματα […] πρέπει να μάθεις να ζεις σε συνθήκες πλήρους αστάθειας και επισφάλειας» (Fisher, 
2015:54-5). Ο ίδιος προσπάθησε να αντιδράσει στη βία των απολύσεων, όμως οι πρώην 
συνάδελφοί του δεν δυσκολεύτηκαν καθόλου να απεμπολήσουν τον πάλαι ποτέ κοινό τους 
αγώνα για ισότιμη μεταχείριση. Ο Καθένας φρόντισε να τακτοποιήσει εαυτόν, εκμεταλλευό-
μενος τις κομματικές του άκρες:

Έγινε μοιρασιά.. Μοίρασαν τις θέσεις στους δήμους. Οι Κουκουέδες Κοκκινιά, οι 
Πασόκοι Κορυδαλλό Κερατσίνι, οι δεξιοί παντού. Όλοι εκτός από αυτόν και πέντ’ 
έξι άλλους που δεν ήξεραν. Που δεν ήταν πράσινοι, κόκκινοι, μπλε […] Μας πού-
λησαν, του είπαν. Κατάλαβες ρε κορόιδο; Οι συνάδελφοι ρε. Οι συναγωνιστές. 
(Οικονόμου, 2010:71)

Είναι σαφές ότι η έννοια της εργατικής κοινότητας έχει προ πολλού χαθεί. «Η πολιτική που 
ασκείται σήμερα, διαλύοντας τέτοιου είδους κοινότητες, διέλυσε και τα συνδικάτα», σημειώ-
νει ο Ken Loach (Loach και Louis, 2021:20). «Διέλυσε μαζί και τη δυνατότητα των αδύναμων 
να οργανώνονται πολιτικά, αφού πλέον είναι απομονωμένοι, δεν έχουν κοινούς τόπους, δεν 
έχουν μια κοινή επαγγελματική κουλτούρα» (Loach και Louis, 2021:20). 

Μια εξαιρετικά ύπουλη διάσταση της όλης συνθήκης, που επίσης επισημαίνει ο Édοuard 
Louis στο βιβλίο όπου συνομιλεί με τον Ken Loach, είναι ότι «οι κυβερνήσεις, οι κυρίαρχοι, 
κάνουν ό,τι μπορούν για να πιστεύουν οι φτωχοί πως είναι οι ίδιοι υπεύθυνοι για τη φτώχια 
τους, πως φταίνε οι ίδιοι που δεν σπούδασαν αρκετά, που δεν δούλεψαν αρκετά» (Loach και 
Louis, 2021:29). Έτσι αισθάνονται, για παράδειγμα, οι ηλικιωμένοι στο «Τα πράγματα που 
κουβάλαγαν», που ξεπαγιάζουν όλη τη νύχτα έξω από το ΙΚΑ για να προλάβουν να εξυπηρε-
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τηθούν το πρωί. Φτάνουν μάλιστα παραπέρα: αισθάνονται μίσος, «μίσος βαθύ για τον εαυτό 
τους που ήταν τόσο μικροί κι ασήμαντοι» (Οικονόμου, 2010:132). Αυτήν την ασημαντότητα 
της ύπαρξής του βιώνει και ο ήρωας του «Κάτι θα γίνει, θα δεις». Ανήμπορος μπροστά στις 
αλλεπάλληλες ειδοποιήσεις της τράπεζας οδηγείται στην απόλυτη παραίτηση, παραμένοντας 
αφρόντιστος ολημερίς στο κρεβάτι. Ο Άρης έχει σχηματίσει για τον εαυτό του, ως κυριαρχού-
μενος, τα χαρακτηριστικά που τού αποδίδει η καθεστηκυία τάξη, ρυθμίζοντας ακόμη και τις 
ίδιες του τις προσδοκίες (Bourdieu, 2020:499). Η εικόνα του αποτυχημένου και του αφερέγ-
γυου στοιχειώνει την αυτοεικόνα του:

Σήμερα έστειλαν κι άλλη ειδοποίηση απ’ την τράπεζα. Γράφουν ότι είναι η τελευ-
ταία και ότι την άλλη εβδομάδα θα προχωρήσουν στις προβλεπόμενες από τον 
νόμο ενέργειες…. Όταν γύρισε ο Άρης απ’ τη δουλειά του ’ριξε μια ματιά αλλά δεν 
είπε τίποτα. Στεκόταν μονάχα και το κοίταγε με μάτια μαραμένα απ’ το ξενύχτι. 
(Οικονόμου, 2010:109)

Στο «Πίπολ αρ στρέιντζ», μία ακόμη οικογένεια εργατικής τάξης, που παλεύει με τα παρε-
πόμενα της ανεργίας, ταλανίζεται από συνεχείς εντάσεις που πυροδοτούνται από τα νευρικά 
ξεσπάσματα της γυναίκας. Ο άνδρας της ιστορίας αντιμετωπίζει με στωικότητα την επιβαρυ-
μένη κατάσταση, αναζητώντας όμως λύσεις που είναι κατ’ ουσία προσωρινές. Έχει εκπαιδευ-
τεί, ως κυριαρχούμενος, να λειτουργεί ως διεκπεραιωτικό μέσο στην παραγωγική αλυσίδα, 
να αποδέχεται τη σιωπή, και να παραμένει αδρανοποιημένος, ώστε να μην προκαλεί την 
κυρίαρχη εργοδοσία. Ομολογεί μόνος του τον τρόμο που βιώνει εντός του εργασιακού περι-
βάλλοντος: 

Το πιο τρομακτικό πράμα είναι η δουλειά. Που περιμένεις κάθε δεκαπέντε και τριά-
ντα να πληρωθείς. Που ξέρεις ότι άμα καβλώσει στ’ αφεντικά να μη σε πληρώσουν 
ένα και δυο και δέκα δεκαπενθήμερα δεν μπορείς να κάνεις τίποτα. Όλη σου η ζωή 
κρέμεται απ’ τα χέρια τους. Να μετράς τη ζωή σου με δεκαπενθήμερα. Αυτό είναι 
το πιο τρομακτικό. (Οικονόμου, 2010:231-232)

Η επισφάλεια που γεννά η ελαστική εργασία και η υπερπληθώρα εργατικών χεριών, οι 
απειλές για δημεύσεις περιουσιακών στοιχείων, ο στιγματισμός των ανέργων με τις έωλες 
κατηγορίες της ανικανότητας και της ραθυμίας, εξαναγκάζουν την εργατική τάξη να δουλεύ-
ει σε ταπεινωτικές συνθήκες. Πρόκειται για ασκούμενη «συνειδητή βία», όπως αναφέρει ο 
Loach (Loach και Louis, 2021:11). Η μέθοδος της καταπίεσης χρησιμοποιείται από θεσμούς 
και πολιτικές αρχές ως εκφοβιστικός μηχανισμός και τρόπος συνετισμού της κυριαρχούμε-
νης μάζας (Loach και Louis, 2021:9-10). Η εργατική ταυτότητα, υπό καθεστώς εργασιακής 
τρομοκρατίας, χάνει τη μαχητικότητα που τη διέκρινε στα χρόνια πριν από το ξέσπασμα της 
οικονομικής κρίσης.

Η οικονομική κρίση που σαρώνει τις ζωές των ηρώων, ωστόσο, δεν αποτυπώνεται μόνο 
στους μηδενικούς τραπεζικούς λογαριασμούς, στις εγγραφές στα μητρώα των ανέργων, στη 
μαύρη εργασία και στις ουρές των συσσιτίων, αλλά μοιάζει να «ροκανίζει» και έναν από τους 
πυλώνες της ελληνικής παραδοσιακής κοινωνίας, την οικογένεια. Σύμφωνα με έρευνα του 
Παναγιωτόπουλου για τη λαϊκή τάξη, υποπεδίο της οποίας είναι η εργατική, η «στενή οικο-
γένεια… είναι πάρα πολύ σημαντικό συστατικό μιας ευτυχισμένης ζωής […] ο άνδρας οφείλει 
να διατηρεί σχέσεις αλληλοβοήθειας [με τη σύζυγο] […] το σπίτι όπου ζουν και τους τρέφει, 
βασίζεται σ΄ έναν γάμο από αγάπη» (Παναγιωτόπουλος, 2021:471, 487). Τα συσσωρευμένα 
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χρέη, σε συνδυασμό με το αβέβαιο μεροκάματο, κρατούν μακριά τους ήρωες από το «κα-
τώφλι ασφάλειας ή εγγύησης, δηλαδή από ένα σύνολο οικονομικών και κοινωνικών πόρων 
ικανών να προσφέρουν μια ελάχιστη απόσταση από την αναγκαιότητα της επιβίωσης και ένα 
μίνιμουμ ασφαλές μέλλον…» (Παναγιωτόπουλος, 2021:53). Έτσι, η Λένα στο «Πίπολ αρ στρέ-
ιντζ» τηρεί επικριτική στάση απέναντι στον σύντροφό της. Οι πιθανές λύσεις που προτείνει ο 
άνδρας απορρίπτονται, συνοδεία επικρίσεων και ειρωνείας:

[…] Μήπως λέω έχεις ιδέα πόσα χρωστάμε…; Πάρε χαρτί και γράφε…. Γιατί δεν 
γράφει; Γράφε. Γράψε ότι για να τα βγάλουμε πέρα πρέπει να πάρουμε το δώρο 
των Χριστουγέννων και το δώρο του Πάσχα και το δώρο για τ’ άλλα Χριστούγεννα 
και για το άλλο Πάσχα. Γράφε. Γράφε. (Οικονόμου, 2010:224) 

Οι ήρωες του Χρήστου Οικονόμου δεν βάζουν μόνοι τους τον επίλογο στα δεινά τους. 
Δεν φαίνεται να έχουν τη δυνατότητα μιας τέτοιας δραματικής, εκδικητικής σχεδόν, επιλογής, 
όπως ο Λύτρας που στραγγαλίζει τη γυναίκα του. Ούτως ή άλλως τα εργατικά ατυχήματα 
σαν κι αυτό από το οποίο έχασε τον πατέρα του ο Μάο στο ομώνυμο διήγημα ή εκείνο που 
στοίχισε τη ζωή στον καλύτερο φίλο του στο διήγημα «Πλακάτ με σκουπόξυλο» μέσα στη 
Μ. Εβδομάδα, τους έχουν προ πολλού αποδεκατίσει. Δεν είναι σύμπτωση ότι πολλά από τα 
διηγήματα διαδραματίζονται κατά την εβδομάδα των παθών, αφού και οι ήρωες είναι οιο-
νεί εσταυρωμένοι χωρίς προοπτική Ανάστασης. Περισσότερο από το να βρίσκουν λύση στα 
προβλήματά τους, οι ήρωες υψώνουν το δικό τους πλακάτ διαμαρτυρίας, όπως ο φίλος του 
άτυχου σκοτωμένου στο «Πλακάτ με σκουπόξυλο», ο οποίος, ωστόσο, αφήνει το αυτοσχέ-
διο χαρτόνι του άγραφο, κενό. Έχει χάσει τις λέξεις, είναι γεμάτος από ένα απίστευτο κενό. 
Εντούτοις, αυτό το άδειο από λέξεις, συνθήματα και διαμαρτυρίες πλακάτ, όπως χαρακτηρι-
στικά επισημαίνει η Mπολέτση, αφήνει τα αιχμηρά του υπονοούμενα για τη δίνη της κρίσης 
που συμπαρασύρει τις ζωές των αδυνάτων:

Υπονοούν [το πλακάτ αλλά και συνθήματα σε τοίχους] αλλά δεν απευθύνονται 
άμεσα ούτε θεματοποιούν την «κρίση» στην Ελλάδα. Αντιδρούν στις συνθήκες επι-
σφάλειας και απομόνωσης που ταυτόχρονα ενσωματώνονται στο εγχώριο γενικό 
πλαίσιο και στις ευρύτερες παγκόσμιες διαδικασίες. Αντιμετωπίζοντας τα σύγχρο-
να βιώματα της απώλειας περιουσίας και της απομόνωσης ως ένα διαπεραστικό 
αφηγηματικό πλαίσιο, η ιστορία του Οικονόμου καταγράφει το ανέφικτο της εξό-
δου από αυτό το πλαίσιο αλλά επίσης και την ακλόνητη επιθυμία για εναλλακτικές 
αφηγήσεις. (Boletsi, 2020:6-7)

Η παθητικότητα που διακρίνει ενίοτε αυτούς τους ήρωες πηγάζει από την αποδοχή του 
ταξικού τους πεπρωμένου και καθορίζει τις μηδαμινές απαιτήσεις τους. Η ύπαρξή τους στοι-
χειοθετεί «μια αρνητική ύπαρξη», σύμφωνα με τον ορισμό που έδωσε ο Édouard Louis για 
το πώς βίωνε τη δική του συνθήκη ο εργάτης πατέρας του: «Υπάρχουν στη γλώσσα μόνο 
αρνήσεις για να εκφράσουν τη ζωή σου» (Louis, 2020:9).
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Συγκριτικές Προσεγγίσεις στη μεσογειακή 
λογοτεχνία της εργατικής τάξης

Comparative Approaches to Mediterranean 
Working-Class Literature



Claudia Durastanti’s and Alberto Prunetti’s 
Mobilities across the Mediterranean: The Cultural 
Labor of (Post-)Working-Class literature

Monica Jansen 

Claudia Durastanti, in a recent podcast on her latest novel Missitalia, defined the Italian 
South of her origins as a future-oriented “parallel modernity”, thus contesting its alleged 
backwardness, presumed to derive from an “immobile” past. And Alberto Prunetti, in an 
interview on his ten years of working-class literature, restated that his narrative “I” strives 
to give voice to a collective “we”, but can never compete with the “Insorgiamo” (“We insur-
rect”) of the Factory Collective that is occupying the ex-GKN plant near Florence (Scaffidi, 
2023). 

Both authors are working-class and perform this label from different positions with-
in the cultural industry, since both also work as translators and editors for publishing 
houses. With their work they show how working-class writing actively contributes to the 
continuous making and re-imagining of the working class, and in this sense their work 
may be considered a “radical act” or a “destabilizing category”, as Ben Clarke argues with 
reference to Jacques Rancière’s famous definition of the “‘distribution of the sensible’, the 
structures that determine “what is visible, what can be said about it, who is entitled to 
speak and act about it, etc.” (Clarke, 2024:7). 

For both Durastanti and Prunetti, the Mediterranean is a real space in which, from 
and toward which, they construct their transnational literary networks (Fabris et al., 
2023:7). Prunetti (Piombino, 1973) has experienced both the Global South (Latin America) 
and the Global North (United Kingdom) as a precarious creative laborer and a de-skilled 
guest-worker. After his “nostos” to Tuscany, of which he narrates in Down and Out in Eng-
land and Italy, he performs a variety of roles in the cultural industry with an eye on com-
munity-based art and activism. Durastanti (Brooklyn, 1984) lives between Rome, London 
and New York and was raised between Lucania and Brooklyn. Her in-between condition 
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makes her “transnational” (Bond, 2014) without losing site of her affective belonging to 
the South. She positions herself as a cultural mediator between multiple languages and 
actively deconstructs identity stereotypes and gender roles. 

Both authors embody the neoliberal configuration of working-class identity, in the 
sense that they belong to the second generation for whom working class has become 
of a “scattered nature” (Rys and François, 2024:23) and “class” has “re-emerged as a 
necessary category to make sense of social, economic and political changes more broadly” 
(Rys and François, 2024:11). They exemplify upward social and cultural mobility, or rather 
the “figure of the transclass”, since their narrating selves are “unable to fully break with 
their origin nor to integrate in the class of arrival” (Rys and François, 2024:25). Their class 
identity is linked to precarity, which has become a global experience of insecurity, not 
limited to the Global South (Rys and François, 2024:12). 

This means that the crisis of the Mediterranean should be re-addressed starting 
from its ideological nature, as has been proposed by Boletsi et al., with the concept of 
Mediterranean “crisis-scapes”, which approaches “crisis as a performative, meaning-
making concept, rather than an empirically observable phenomenon”. It questions, through 
the workings of art, the “logic of the governmentality of crisis” by valorizing its cognate 
“critique”, creating room for “the imagination of alternative futures”, and the articulation 
of new “modes of representation” (Boletsi et al., 2020:4-5). The diagnostic and aesthetic 
value of critique, through the prism of Mediterranean “crisis-scapes”, stresses, according 
to Boletsi et al., “the creative, transformative, future-oriented, hopeful potential of critique 
and crisis, or, indeed, of crisis as critique” (Boletsi et al., 2020:8). 

Starting from the contention that working class is not an identity but a heuristic device 
or lens, and the Mediterranean is not to be identified with a particular region of crisis 
but with the possibility of other worlds, this contribution asks how the (post)working-
class literature of Prunetti and Durastanti can create Mediterranean “crisis-scapes” for 
the future. For this purpose, the Mediterranean is to be conceived in terms of migration 
as well as of “postmigration” and of “post-displacement”, two theoretical concepts which 
study the “complexities of contemporary society shaped by past and ongoing migrations” 
(Meera Gaonkar et al., 2021:11). (Post)working-class literature is also post-crisis literature 
in the sense that it does not register the crisis of labor and migration from the margins of 
the Mediterranean, but starts from the lens of “postmigration” to indicate a complexity and 
a perspective on the “contested struggles unfolding within postmigrant societies” (Meera 
Gaonkar et al., 2021:25). Capitalist labor depends on geographical inequality across the 
global North-South divide, and the figure of the migrant is “central to the understanding of 
neoliberalism”, being excluded from the “limited protections” that the nation state offers 
to its own citizens (Clarke, 2024:19).

With the neologism of “post-displacement”, coined by Emma Bond and Stavroula 
Pipyrou, this study zooms in on Italy, starting from Caterina Romeo and Lombardi-Diop’s 
statement that “the temporal and spatial axes that link colonization, emigration, and 
immigration set Italy apart from other European contexts” (Lombardi-Diop and Romeo 5, 
cit. in Bond and Pipyrou, 2023:403). Asking themselves “what happens after displacement, 
the meaning-making that works to imagine new and different futures within the national 
space of Italy”, Bond and Pipyrou wish to disclose “potential pathways toward what is 
deemed viable future-creation” (2023:405), and formulate some questions that are relevant 
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also for this contribution: “Could we start to put together a toolkit that would allow us to 
map, chart, plan for and make space for Italy’s post-displacement futures? How might 
past and present displacements potentially haunt and unsettle such futures?” (2023:403).

In order to analyze how Durastanti’s and Prunetti’s “cultural labor” contributes to 
resignify the Mediterranean as a laboratory of art and activism, firstly both authors are 
introduced and situated in relation to the central concepts of this contribution. Durastanti 
and Prunetti play different roles in the cultural industry and reflect on labor in terms of 
social exclusion and inclusion in different ways. How do they use (post)working-class 
narratives to imagine anti-capitalist ecologies of labor for the future? 

Secondly, this argument with be illustrated with two examples: the construction of 
different temporalities of the South in Durastanti’s novel Missitalia and the entanglement 
of working-class literature and class struggle that transforms Prunetti’s “I” in the collective 
“we” of Insorgiamo. Both examples reveal how future-oriented imaginaries and activism 
are also linked to memories and representations of rebellions and social struggles in the 
past. According to Nicklas Freisleben Lund, “class (and working-class literature) is not 
considered a question of fixed identities and activities […] but designates social-economic 
and political structures systematically distributing material and immaterial privileges 
unevenly and unfairly. This […] entails an understanding of class as a historical, ever-
changing process; an outlook that also applies to the subjects of working-class literature” 
(Freisleben Lund, 2020:72).

Situating Durastanti and Prunetti as (post)working-class writers
In order to analyse how the works and authorship of Durastanti and Prunetti can be 
differently linked to the label of working-class literature, a first definition is needed of 
how this concept can be adopted to the comparison. This can be found in Prunetti’s 2022 
inquiry on working-class literature Non è un pranzo di gala (echoing Mao Zedong’s famous 
quote “Revolution is not a dinner party”). 

Prunetti’s main points can be summarized as follows: working-class literature starts 
from the assumption that the story is told from an internal viewpoint, and this means that 
also in the case of an individual perspective, this takes on the responsibility for a collective 
“we” (Prunetti, 2022:30,120). He defines class in terms of intersectionality, but he also 
warns against any form of identity politics that risks to exclude class (Prunetti, 2022:57). 
Prunetti considers himself to belong to the “second generations”, the sons and daughters 
of the workers of the old working class, but who also constitute a new working class with 
a distinct voice (Prunetti, 2022:29), that of the exploited precarious workers, but also of 
those who climbed the ladder of upward social mobility (Prunetti, 2022:29). To re-establish 
class inter-generationally it is essential to historicize working-class struggle, to find the 
red threads that connect the memories of the old and the new working classes, and to 
substitute the feeling of shame with that of pride, rebellion and refusal of being exploited 
(Prunetti, 2022:31-32). Prunetti warns against victimization of the working class (Prunetti, 
2022:185), and therefore he promotes the creative practice of “bilingualism”, which he 
defines as using the language of the oppressor by the oppressed (Prunetti, 2022:117), 
and of valorizing different “modes” of storytelling which include orality and performance 
(Prunetti, 2022:118). He also frees the label of working-class literature from its traditional 
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association with autobiography and social realism, and prefers to speak instead of “hybrid” 
forms of literature which are best typified as “narrative objects”, lending this concept from 
the writers collective Wu Ming (Prunetti, 2022:53). In the appendix containing a small 
personal manifesto of working-class writing he lists the subversive power of humor and 
irony (Prunetti, 2022:186) and advocates experimentalism to create the text as an open 
laboratory (Prunetti, 2022:191). 

Prunetti in his essay mentions Durastanti in different contexts and roles: that of a 
growing number in Italy of working-class female writers (65) – he mentions how in her 
2019 novel La straniera (Strangers I Know) she brilliantly entangles a narrative of class, 
disability and migration (66); and that of the Anglophone publishing world in which she acts 
as an Italian writer and creative intermediary for working-class literature (22). Durastanti’s 
transnational performance of cultural labor resonates with Olga Campofreda’s description 
of her as a millennial female writer, a “polyglot” and a “nomadic subject”. In the definition 
of Rosi Braidotti, “to develop a polyglot, nomadic identity” means to choose “an egalitarian, 
post-nationalist, anti-racist, and anti-ableist position” (Campofreda, 2024:30).

Durastanti considers her Italian-American background to be part of her “hyphenated” 
identity. With La straniera she makes her international breakthrough and the novel is 
translated in 21 languages.1 In this work of autofiction, working-class figures as the 
label of “outsider” or “stranger” experienced by herself and by her emigrated family in 
Brooklyn.2 It designates her experience of upward social mobility as a precarious worker 
in the cultural industry, characterizes her life as an expat, and her attraction to different 
forms of marginalization (drugs, music, avant-garde art). 

In 2024 she publishes Missitalia, an a-typical, or even faux historical novel in which the 
South where she grew up, the Val d’Agri in Lucania, is at the center in three interlinked 
stories, set in different time periods. As becomes clear from an interview with Francesco 
Chianese in 2019, the idea of writing of Basilicata already spilled out from the pages of 
La straniera, and some of the images that she uses in Missitalia are already contained in 
her answers: “I simply believe that all this history of oil extraction in the so-called “Texas 
of Italy” [Durastanti, Missitalia, 2024:320] spurred my imagination, and made me ponder 
on some strange cross-overs between magic and modernity, on how the technology 
that brings future and ghosts has left its imprint on my generation” (Chianese, “Claudia 
Durastanti ci racconta,” my translation). 

In the same interview she refers to a questionnaire on Tweet on what it means to 
belong to the category of working-class, and she tells how these questions confuse her, 
creating a nominal void, and the impossibility to identify herself. This happens to her as 
well when someone asks her where she comes from, and this makes her an example of 
that ambivalent and complex condition of “post-displacement” or “postmigration”:

This identity loss is not yet clear to me, but neither is the acquisition of 
something else. I believe that every one of us in the end lives in an imagined 

1. For an analysis of the history of the book’s translation, see Chianese, “From La Straniera 
to Strangers I know”.

2. Durastanti in Politano: “I grew up working class [...] I’ve been exposed to labelling and 
classification all my life”. 



87Claudia Durastanti’s and Alberto Prunetti’s Mobilities across the Mediterranean |

country which is the juxtaposition of more places in which we have been, and 
in which we continue to leave holograms of ourselves, and this is true also 
for those who never left their own country. (Chianese, “Claudia Durastanti ci 
racconta,” my translation)

She is a co-founder in 2017 and an organizer of the Festival of Italian Literature in 
London, and, in this capacity, she coupled for the first time Prunetti to Anthony Cartwright, 
in a panel on working-class literature at the London Festival of 2019. 

Alberto Prunetti presents himself as a self-declared author of working-class literature. 
In an interview with Vito Laterza in occasion of the London Festival he states: “I have 
a degree, but I still have to earn a living in a working class job. That’s why I am proudly 
writing working class novels” (Laterza, 2019). The trilogy Amianto-108 metri-Nel girone 
dei bestemmiatori builds on three generations of working-class identities, and maps the 
changes in time in synchrony with the changes in post-fordist labor. 

The three re-editions of Amianto. Una storia operaia (Agenzia X 2012; Alegre 2014; 
Feltrinelli 2023) – an autobiographical novel about his father and steel worker Renato who 
died by an asbestos-related carcinoma in 2004 – show how Prunetti evolves in his cultural 
mobility but also in the way he positions himself as a working-class author.3 This shift is 
also made visible with the images on the book covers: asbestos exposure on the cover of the 
first edition (which links directly to the legal procedures against Eternit); a metallurgic blue 
collar worker on the second one (which highlights the pride and risk of industrial labor); and 
on the Feltrinelli edition a photograph of himself as a little boy hand in hand with his father. 
This shift from the political to the personal could be viewed in line with a growing interest 
in the cultural heritage of the working classes as a form of cultural politics (Smith, 2011). 
The archive is also the starting point of Prunetti’s most recent novel, Troncamacchioni, in 
order to construct an anti-fascist working-class heritage (Cingolani, 2024).

His second novel, 108 metri, is the most successful and most translated one, and offers 
some interesting examples of how the story of an Italian “working-class hero” has been 
adapted to international working-class cultures in its translations into different languages. 
The English edition is titled Down and Out in England and Italy and highlights the legacy 
of Georges Orwell (Down and Out in Paris and London), while the French edition published 
by Lux Éditeur Québec is titled Odyssée Lumpen, and has been very favorably received 
as being part of a (sub)proletarian literature. Prunetti in an interview says that his novel 
has been best received in Spain and in Greece (Prunetti, April 2024). Prunetti’s works 
circulate widely in activist social contexts and have also been adapted to readings and 
performances (see Siri, 2023). 

Prunetti’s work as a translator and an editor of the series “Working class” for Alegre 
can be seen as an integral part of his identification as a “working class hero”. With the 
GKN literary festival he conceives of working-class literature as part of the “literary public 
sphere” (Prunetti, “Venite a scioperare”). He uses Facebook to create a resistant community, 
combining personal news about his cultural productions with political announcements and 
solidarity appeals with working-class struggles, such as the ongoing strike at the ex-GKN 
factory. 

3. A detailed reconstruction of the genealogy of Amianto can be found in Scaffidi.
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In sum, if working-class identity for Durastanti seems to be a question mark or “lens” 
to deconstruct fixed identities and stereotypes,4 for Prunetti it is a container (lens and 
label) that combines art and activism, a battle cry that asks to be heard and to be shared. 
As said before, Durastanti’s works are less explicitly situated in the field of working-class 
literature, although she participated in the GKN festivals. As a cultural mediator in the 
literary field and a journalist, she is concerned, just like Prunetti, with the access to the 
cultural industries of authors with a working-class background, and views class agency 
intersectionally (Durastanti, “Passare il microfono agli altri”).

As part of their transnational identities, both authors reflect on return migration and 
revalorization of the local territory within the global North-South dialectic, Prunetti by 
re-imagining re-industrialization in the Grosseto-region, and Durastanti by considering 
the insights of those who return to the Meridione informative of new ways of being in 
the world (podcast Campanili). How do their imaginaries of (post)working class in the 
globalized perspective of the South challenge the Mediterranean as a locus of endings 
and transform it into a geography of new beginnings? The second part of this contribution 
proposes two examples that would help to focus on the futurability of “post-displacement” 
of the Mediterranean.

Missitalia’s counternarrative of the South as a parallel modernity
The title Missitalia contains the double meaning of “miss” and “missing”, which can be 
coupled with the female perspective from which these histories are told and with the South 
which is represented as a receptive hole that introjects the images that are bestowed 
upon it from outside. The novel systematically frustrates the expectations of the reader. 
Emblematic of this “against the grain” approach is the repeated sentence that children 
will not save the world, in which one can recognize the title of Elsa Morante’s famous 
experimental lyrical collection Il mondo salvato dai ragazzini, in which the writer formulates 
her thesis that “the ability to achieve consciousness of the reality versus the unreality 
of the modern age is given to those who can feel and perceive it through their senses, 
while reason obstructs this process” (Kobilj Ćuić, 2024:126). Some of the characteristics 
of working-class literature are certainly present in this epos, such as the strategy of using 
the oppressor’s language by the oppressed, but in a distorted way. 

Constructed as a constellation, the first “planet” is set in the 1870s, the years of 
Italy’s unification and of the colonization of the South by the North. In the small town of 
Castelluccio a Factory is built by an apparently illuminated but corrupt viscount, which 
brings modernity and hope for the construction of new identities, and for women to free 
themselves from their subaltern positions. But right from the start these expectations are 
thwarted by the female protagonists, who act as female brigands but do not wish to be 
trapped in any ideology or grand narrative of class struggle or liberation, and voluntarily 

4. See Durastanti on Strangers I Know: “I wanted to factor in any possible ‘label’ that has 
been attached to me or that I have claimed for myself ‒female, southern, formerly working 
class, a CODA, you name it‒ and see how they would collapse into one another or stretch to their 
limits. This book was my own personal tool to deal with the fragments that remain when we 
interrogate identity and stereotype” (Colleran, 2022).
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oppose the stereotypical image of the rebellious South. 
Durastanti deconstructs the narrative of the South of Basilicata with her own readings 

of Annihilation by Jeff Vandermeer, It by Stephen King and The Legend of Sleepy Hollow by 
Washington Irving (Chianese, “Claudia Durastanti ci racconta”, 2019). In these dystopic 
visions, neither the myths nor the magic of Lucania become elements of identification, as 
Durastanti breaks with the locally and globally essentialized representation of Lucania by 
Carlo Levi in Christ Stopped at Eboli (Politano, 2024). The narrative contains an indomitable 
violence on and from the earth, which is extractivist as well as auto-destructive.5 

In “planet” 2 the narration changes into a first person narrative and the story is set in 
1950s Rome. Durastanti in an interview (Conca, 2020) says to have been illuminated by 
Pietro Marcello’s film Martin Eden in which there is a destructuring of nonlinear shifts in 
time similar to the imagined history of dystopian fiction. The choice to focus on a journal 
edited by Marxist intellectuals and sponsored by an oil magnate – the visionary engineer 
and poet Leonardo Sinisgalli comes from the Val d’Agri as well (Politano, 2024) – is an 
interesting one, because it perfectly coincides with the intellectual climate of the industrial 
literature of the time. But again, the viewpoint is that of an outsider who does not align 
with the ideas of liberation and emancipation that bring these intellectuals to Lucania 
to register the songs of the local people and to study their ancestral magic and rituals. 
For Ada, the protagonist, the expedition is part of a homecoming, of finding some kind of 
happiness in the same spots where once there was the Factory that polluted the waters 
and the soil. However, this pathway in the story is interrupted, and back in Rome she starts 
another, incongruous one.

The third and final “planet” is set in the future, and envisions a moon station in the Val 
d’Agri that is a portal to the Moon where life on Earth is exactly replicated. The word End 
is prohibited, but there is a particular attention for archiving the past. The main character 
in this story is a woman who has a terminal illness and wishes to return home from the 
moon to the earth. It is in this part that return is envisioned as the possibility of a new 
start. According to Durastanti, the third part “deals with how it is difficult to let go of 
things when we’ve been trained as humans to remember as much as we can. This is an 
active obstacle to imagining new forms of co-existence” (Politano, 2024).

The fact that this novel does not conceive of subjectivity in any pre-established 
trajectory, makes it difficult to consider it as working-class literature, even though it 
is there in the broad sense of the tensions and inequalities that signify the life-world 
of the characters. The word freedom is often mentioned, but cannot be linked to these 
future-oriented pathways of emancipation and hope, and is found, on the contrary, in 
the pitfalls and shadowy practices of these female protagonists. How than to interpret 
the South as a “parallel modernity” as stated by the author? Precisely because of these 
other connections that are made visible by side-stepping from the traditional image of 
working-class literature. The potential of the South can be made viable for future creation 
by re-imagining disruptive ways of belonging, that are the fruit of alienation rather than of 

5. A link can be drawn here with the “ecological class politics” theorized by Tim Christiaens 
in the context of the Anthropocene, where “life on Earth is increasingly precarious” (Christiaens, 
2024:257).
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recognition. Durastanti also establishes a link with pioneering feminist Carla Lonzi (Raiola, 
2024), author of the polemic manifesto “Sputiamo su Hegel” (Let’s Spit on Hegel) in which 
she launches in 1970 the concept of “deculturation”, which is explained as follows by Jamila 
Mascat: “If, as Lonzi maintains, history and culture are the outcomes of patriarchal acts, 
then women cannot but choose deculturation as their action […] deculturation has little to 
do with a ‘cultural revolution’ and has no ideological grounding: rather, it is premised on 
the ‘refusal to be bound by any ideology at all’” (Mascat, 2023:102).

Insorgiamo: the new “we”
If Missitalia has the ambition to offer a radical, avant-garde scenario of the history and 
future of Italy’s South, the collective diary Insorgiamo starts instead from a very concrete 
reality, the occupation against closure of the ex-GKN factory which started at 9 July 2021, 
after 422 workers had been abruptly dismissed with a text message. On 23 December 
2021, a new owner, Francesco Borgomeo, bought the ex-GKN plant renaming it QF and 
promising to “bring Fiducia (Confidence) and a ‘Future’ to the Florence Factory” (Gabbriellini 
and Gabbuti, 2023). However, the future of the plant remains uncertain, while the workers 
pursue a green transition with their own “reindustrialization from below” and with the 
slogan “Let’s break the siege, let’s try to make the future” (Gabbriellini and Gabbuti, 2023). 
The ex-GKN struggle thus “combines what is also called an ‘old’ form of mobilization –the 
defense of workers’ jobs and a distinct class-based view of social relations– with a ‘new’ 
one, i.e., the fight against climate change” (Gabbriellini and Gabbuti, 2023).

Insorgiamo starts from a collaboration between the Alegre Working Class book series 
and the “Cultural Convergence” project, which organizes self-education activities open to 
the public (Prunetti, “Breaking the Siege”). The collective “we” puts the right to imagine 
at the core of labor struggle. In an interview Prunetti states that it is precisely the import 
of literature into a factory that raised the anger and fear of the factory owners who 
systematically sabotaged the Festival (Siri, 2023:203).

Contrary to Durastanti’s novel, the collective narrative of Insorgiamo corresponds in 
many aspects to the characteristics of working-class literature as described by Prunetti. 
First of all, Insorgiamo (Let’s rise) refers to the Florentine resistance movement during 
the Second World War, and inserts this present labor strike in a linear genealogy of class 
struggle. The history of the factory can also fit in this lineage, the first Fiat factory having 
been built during fascism in the proletarian quarter of Novoli, before it was dislocated 
outside Florence, to Campi Bisenzio. On 18 September 2021 there was a big manifestation 
of solidarity in Florence which is said to have counted 40.000 people, the exact opposite 
of the historical defeat of the working class in 1980, when in Turin the employers marched 
against the trade unions. 

Besides the many parallels with resistance and labor history, a new collective subjectivity 
is created through the Festivals of Working Class Literature, which were organized with 
crowdfunding. The first Festival of Working-class Literature (31 March-2 April 2023), 
with the same title as Prunetti’s essay, “Non è un pranzo di gala”, received a message of 
solidarity from Ken Loach and closed with an extract from the play by the GKN workers, 
demonstrating that telling working-class stories from inside is fundamental for raising 
class-consciousness (Prunetti, “Breaking the Siege”). The second Working class Literature 
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Festival (5-7 April 2024) had as its motto “We’re not here to entertain you”:

After all, we are not here to entertain you, as Mark Fisher wrote. We are here 
because we want those who were born in homes without books to get a chance 
to write their own story, with their own words. We are here to build a new 
working-class cultural landscape and to become stronger in claiming our rights. 
This means to bring homage to the historical traditions and struggles of the 
Campi Bisenzio area, but also to create convergences with local struggles 
elsewhere.6

And most recently, the 2025 third edition (4-6 April), lending its title “We Shall Be 
All” from a slogan of the American labor organization Industrial Workers of the World 
(IWW), added to the Genealogies (the past) of 2023 and the Geographies of 2024 (the 
present), Perspectives for the future.7 In sum, to include literature in this campaign for 
re-industrialization can be seen, as Prunetti wishes to see it, as both respecting the 
cultural memory of working-class literature and as revolutionizing it by systematically 
subverting the roles and relationships between working-class and middle-class, between 
the Global North and the South. In this way, post-displacement in Italy is reconfigured in 
the sense of constructing alternative futures within the territory, not by closing down on 
nostalgic reappropriation of past social struggles, but by putting them in relationship with 
transnational communities of workers outside Italy. 

Conclusion
In conclusion, Durastanti’s and Prunetti’s literary engagement with (post)working-class 
subjectivities can be seen as part of Mediterranean crisis-scapes for the future in different 
but converging ways. The comparison between Durastanti and Prunetti has in the first place 
been inspired by the fact that they recognize in each other the role of cultural operator or 
gatekeeper in the cultural industry, and as such they both produce and foster the cultural 
capital of the working class through their work as writers, translators and editors. As such 
they also actively reconfigure the notion of cultural labor, with the prefigurative dimension 
of their crisis imaginaries, and with the transnational performance of their multifaceted 
authorship. Their engagement with texts, languages and concepts to unsettle fixed 
notions and to attribute new meanings to the categories of class and the Mediterranean, 
transcends the individual “I” and is put at the service of a parallel and marginal, as well as 
an intersectional and collective “we”.

6. Working class Literature Festival 2024 (English version) - Edizioni Alegre.
7. https://edizionialegre.it/notizie/festival-of-working-class-literature-2025/. 

https://edizionialegre.it/notizie/working-class-literature-festival-2024-english-version/
https://edizionialegre.it/notizie/festival-of-working-class-literature-2025/
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The Word and the Tether: The Pastoral Labor of 
Transhumance in Corsica

Andrew Kalaidjian

L’ómi si leanu cu a parólla, i bói cu a funa.1

                                   —Corsican saying

On the island of Corsica, the long practice of transhumance –the seasonal movement of 
people with their livestock– connects sites of pasture in the mountains and near the shores 
through a sentier (path). The sentier, rather than an abstract space between the two places, 
becomes a third place: as shepherds and their flocks pass through villages, they create 
new social practices based on hospitality that challenge the notion of private property. In 
the process, shepherds and goatherds also unsettle the monolith of the “working class.” 
In an idyllic model, the shepherd might own a flock and enjoy a life independent of many 
of the concerns that vex the laborer. In practice, however, agro-pastoral communities are 
increasingly subject to the pressures of a globalist marketplace. 

This ancient tradition intersects with contemporary issues facing the island: Corsica is 
one of the poorest and most heavily subsidized regions of France. Notions of place found 
in the practice of transhumance inform attempts to find a sustainable approach to the 
largest economic sector, namely, tourism, even while romanticizing such traditions in order 
to appeal to the cosmopolitan visitor. Representations of bergers from Corsican writers 
and poets such as Pierre Lucciana and Georges Ravis-Giordani, as well as accounts written 
by visitors to the island, Jean-Jacques Rousseau, Edward Lear and Dorothy Carrington, 
reveal how the figure of the shepherd shapes the island’s identity in both nationalist and 
international imaginations, while also illuminating many of the economic pressures and 
contradictions of Mediterranean life.

“When a country is not peopled by colonists,” writes Rousseau in his 1765 Constitution-

1. Men tether themselves with words, oxen with rope (translation by me).
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al Project for Corsica, “it is the nature of the soil that gives rise to the original character of 
the inhabitants. A terrain that is rough, broken, and hard to cultivate is bound to provide 
more nourishment for animals than for men; fields are necessarily rare, and pastures abun-
dant. Hence pastoral life [...] The herds of individual owners, wandering in the mountains, 
will be mixed and intermingled” (Rousseau, 2005:133–134). Rousseau invokes the pastoral 
to critique the failed attempts of colonial rule on the island: the ranging herds of livestock 
become replaced by the islanders themselves, who “wander the mountains” giving way to 
“idleness, laziness and every sort of vice”. While Rousseau invokes the pastoral, he does 
not consider a return to pastoralism feasible; instead, he proposes to “attach men to the 
land [...] by making it the basis of their status and rights; [and] reinforce this bond with 
family ties, by making land a necessary condition of paternity” (Rousseau, 2005:138, my 
italics). Rousseau’s project of Corsican economic autonomy must be understood in the 
context of France purchasing the island from Genoa in 1764 and the longer history of 
imperial incursions into the island going back to the Roman Empire.

Rousseau’s constitution embodies many of the tensions and contradictions that con-
tinue to inform life in Corsica: an idealized pastoralism vs. economic realities, isolation vs. 
cosmopolitanism, foreign vs. indigenous land ownership, and paternity vs. expatriation. In 
Rousseau’s project, it is the Corsican people who must be bound and tied to the land. This 
conflation of subject and animal runs throughout a discussion of transhumance — those 
who move with their animals become identified with the herd and cast as a subhuman 
species. In her 1974 account of Corsica, British anthropologist and archaeologist Dorothy 
Carrington, for example, characterizes the berger as a mysterious creature emerging from 
the craggy landscape itself, “One sees them all over the island, the aboriginal type of Cor-
sican [...] holding up traffic as they guide their flocks along country roads at the time of 
the transhumance; emerging, like troglodytes, from their bergeries, cabins lower than the 
surrounding rocks” (Rousseau, 2005:175). Carrington’s descriptive sleight of hand moves 
from the more respectful “aboriginal” to the derogatory “troglodyte” to suggest that there 
is a certain stubborn backwardness to this way of life. 

At the same time, the practice of transhumance provides an alternative understand-
ing of attachment, one based on common resources and hospitality instead of private 
property and hierarchy. The Corsican landscape, in its division between remote mountains 
and open shoreline, becomes representative of Corsica’s position in a global politics as an 
island that strives to retain a national identity in the face of continental pressures. Trans-
humance challenges this notion of the “remote” and “untouched” Corsica by re-enforcing 
the need to descend from the mountains, to leave isolation, for the benefit of animals and 
humans alike; however, it is the terms of this movement that determines the extent of 
this benefit. By claiming, through both violent and diplomatic strategies, the position of 
shepherd for their island, the Corsican people have pursued a path of sustainability that 
focuses on environmental preservation, enabling local economy, and cultural preservation 
through language instruction.

In his use of the pastoral, Rousseau essentializes a Corsican identity: one that springs 
from the land itself. A similar portrayal can be found in the Journal of landscape painter 
Edward Lear, some 100 years later. In one of many descriptive passages, Lear writes: “A 
living stream of some eighty jet black goats suddenly passes along the green sward by the 
little brook, sneezing and snuffling after their fashion and disappearing behind the great 
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crags of granite” (1870:50). In his painting of the scene, the stream of goats appears to 
emerge from the mountain stream. Lear also adds a shepherd figure in the foreground, 
only slightly distinguishable from the troop. Lear makes this aesthetic and biological asso-
ciation of shepherd and flock more explicit in another encounter: “Everywhere throughout 
these rambles there is a sensation of freedom  –rarely do you see a creature– nothing 
interrupts the quiet. A flock of sheep and a shepherd are the only living things I have seen 
since I left the Cours Grandval; the sheep are the first I have met with in Corsica, diminu-
tive little beasts, all jetty black; black, too, is the dress of their guardian” (1870:13). Like 
Carrington, Lear employs an aesthetic gauze that blurs distinctions between the shepherd 
and the animals under his watch. 

Image 1. Edward Lear, Journal of a Landscape Painter in Corsica.

The notion of the Corsican pastoral is doubly problematic: first, in that it posits an ideal 
past, and second because it elides the realities of pastoral practices that are not simply 
temporally “lost” but continue and change over time. The Corsican shepherd appears as a 
complicated and divisive figure: at once emblematic of a free and self-reliant Corsica and 
of a backward way of life incompatible with modern day cosmopolitanism. Corsican poet 
Pierre Lucciana captures this tension in his late 19th century poem “Un Muntagnolu” (A 
Mountain Dweller): 

A Corsican mountain dweller, in his pilone,
More fierce even than a king in his mantle,
Desired to descend into town, so that many, many
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Thousands might perceive him. But when he posed

A foot in the market, he passed beside 
a swarm of scoundrels, who took advantage
to play tricks on the greybeard; and the people
Laughed, the men and the women. —And is this the credit

Of your so proud civilization? 
The mountain man growled. Is this the type
of help you give to those in need?

Must elders now, too, be ridiculed?
I will return to my coarse route, where I feel 
Pity for each one of the poor people. (Lucciana, 1973:59, my translation)2

Wishing to play the role of king, Lucciana’s mountain dweller appears as an autono-
mous agent but also as an outcast. His pilone –a coarse coat made of wool– marks his 
material independence but also identifies him as out of place in the rastelli or cosmopolitan 
marketplace. The traditional Corsican way of life becomes associated with a charity 
case. The mountaineer returns to his teppe or mountain route, the place where he is still 
master, filled with pathos for those who are materially poor –inviting solidarity with other 
working-class communities– but also for those who are poor in spirit, suggesting that the 
cosmopolitan class is out of touch with those who labor on the land. 

2. Un Muntagnolu

Un muntagnolu corsu, in du pilone
Piū fieru assai che un re dentr’u so mantu,
Volse sende in citā, che tantu tantu
Millantaghjā sentia. Ma quandu pone

U pede inde’ rastelli, passa accantu
Di sbarrazzini un nulu, che un vechjone
Si pigliāvanu â guaia; ed e persone
Ridīanu, e omni e donne. —È questu u vantu

D’a vostra cusī fiera civiltā? 
U muntagnolu grida. A l’indigente
Sta razza di succorsi qui si dā?
Dunque i vechji fra voi s’hanu à burlā?

Eo ritonu à e miò teppe, induve sente
Pietade ognunu d’a pòvara ‘jente
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Image 2. Postcard from Cartes Postales Anciennes de la Corse of a berger wearing a pilone.

Lucciana’s poem casts the worlds of the country and the city as irreconcilable; however, 
the practice of transhumance challenges both the notion of intellectual autonomy and 
material autonomy. In his exhaustive study of Corsican shepherds, Georges Ravis-Giordani 
describes how the passing of the troop through towns and villages disrupts the prescribed, 
everyday cosmopolitan life; indeed, noting how space becomes appropriated by the troop: 
“One shepherd told how his goats, passing through Bastia at night, were scared by a 
storm and sought refuge in all the open corridors along Boulevard Paoli, climbing the 
stairs all the way to the top floors” (Bergers Corse, 1983:276, my translation). If humans 
get compared to animals during the transhumance, here animals are also compared to 
humans as the frightened goats make use of open spaces of refuge. Ravis-Giordani also 
notes that shepherds give up their autonomy and often depend on the hospitality and good 
favor of those they meet along the route, “A custom that is still respected holds that during 
the transhumance shepherds give milk to the inhabitants of the villages in which they pass 
the night” (Bergers Corse, 1983:276). The giving of milk becomes an alternative economy, 
a sharing of the common natural resources on the island.3

3. At the other end of this spectrum, Corsican milk is heavily contracted for the production 
of Roquefort cheese.
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Image 3. A berger milking a goat in a town square in Ajaccio.

The Corsican pastoral is also deeply ambivalent in its constructions of sustainability. 
Again, the shepherd becomes both emblematic of an organic and environmentally 
responsible way of life, as well as implicated in devious and destructive practices of 
banditry. Carrington presents the shepherd as both divine and demonic:

Leading their flocks up and down the mountains from sea to Alpine level, 
pasturing them far from the towns and villages and roads, they have consecrated 
a traditional way of life, enshrined it in a philosophy [...] yet the shepherds are 
far from saintly. Every year they set fire to acres of maquis and forest, to obtain 
fresh grass for grazing at the cost of degrading the island’s vegetation, and 
in the long run its climate [...] Convinced, by immemorial tradition, that the 
land of Corsica belongs equally to all Corsicans...they have always despised and 
opposed the landowners, regarding them as usurpers of their birthright [...] not 
only the occupation of acres of maquis is at stake, but their primordial status 
as free men. (1974:175-176)

Carrington portrays the shepherds as mobile and resourceful, but their repudiation 
of private property is also fiercely possessive, to the point of detriment, of the land 
which sustains them. It is for this dual valence of “righteousness” and “by any means 
necessary” that nationalist interests have claimed the Corsican pastoral. As anthropologist 
Rosemary McKechnie has written of her conversations with Corsican nationalists in the 
1970s, “Cursichezza (Corsicanness) was located spatially on the island in the mountains, 
particularly in the Niolu, which was generally represented as the most ‘remote,’ untouched 
region of Corsica. Unlike other French regions, the shepherd rather than the peasant 
was perceived to be the last living embodiment of traditional Corsican life” (1993:129). 
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While this comparison to peasantry points to potential solidarity with larger agrarian 
communities, the shepherds also maintain isolationist and individualist tendencies that 
run counter to social mobilization. 

During the 1970s, in a similar attack on foreign landowners, the Corsican National 
Liberation Front (FLNC) launched an aggressive bombing campaign targeted towards 
vacation homes, development projects, and infrastructure symbolic of foreign 
correspondence such as post offices.4 This wave of violence came as a result of growing 
concern that Corsican resources were falling into foreign hands. Counter to Rousseau’s 
Constitutional Project for Corsica, which aimed to tie Corsicans to their land, the 1971 
Schéma d’Aménagement, proposed by the French government, threatened to tie Corsican 
land to foreign development trusts. Of the five basic objectives, preservation of the natural 
environment ranked fourth, after modernizing agriculture and tripling hotel capacity. 

Image 4. A poster for a company of armateurs (ship owners) based in Marseille.

4. The first political bombing –known as the “red mud” incident– was highly charged with 
calls for environmental protection: an Italian cargo ship was bombed in protest of the Italian 
chemical company Montedison plant dumping toxic byproduct into the Mediterranean Sea off 
the shores of Corsica.
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Robert Ramsay notes that tourism was especially incensing because “tourist 
development was dominated by foreign trusts at investment and managerial levels and by 
North African and Italian immigrant workers in the labour force” (1983:59). In evaluating 
the drastic response of Corsican nationalists to French development plans, Gerard Richez 
writes, “Corsica’s opposition to the tourist industry [...] was an attempt to break with the 
prevailing economy of masses and to promote a form of development respectful, among 
other things, of cultural identity and plurality, controlled by local enterprises, reproduced 
by them and which, therefore, would be more easily sustainable” (1996:177). Richez notes 
that during the bombing campaigns of the 1970s, tourism to the island actually increased 
slightly. The island activists were able to avoid both a tourist boom and bust, while 
determining the type of hospitality fostered on the island as well as the stakeholders who 
would benefit from it. To this day, camping sites outnumber hotel rooms and much of the 
coastline that was targeted for large-scale development has instead found environmental 
protection status. 

Tourism marks a unique site for opposition, precisely because it complicates notions 
of autonomy and reframes natural beauty as a viable resource. Like the transhumance, 
tourism is also a seasonal movement, with locals referring to the tourist season as “le feu” 
or the fire. Tourism provides a major source of income and employment, which reduces 
the need for foreign aid; however, it is contingent upon welcoming foreigners to share 
and partake in the land. Tourism becomes dependent on the preservation of the Corsican 
environment, but also on the projection of the image of an idealized and untouched land 
of beauty. In 1972, over 40% of the island was designated for protection under the Parc 
Régional National de la Corse. The designation of Parc instead of Wilderness Preserve, 
is significant: the Parc becomes a space designed to be sustainable for the environment 
through promoting a lower impact form of tourism. 

Alongside herds of livestock and Rousseau’s wayward Corsicans, tourists become a 
third group who “wander the mountains.” In his portrait of “U Vieggiatore” (the voyager) 
Lucciana foregrounds the tension between the traveller and nature:

In a wooden coach, a Frenchman passed 
Through the most agreeable sites of our country;
And marveled for a moment before the scenes
Whose descriptions he had read about in his books…
Oh, how many, without eyes for beautiful nature
Traverse the world stuck in a car! (1973:61, my translation)5

5. U Vieggiatore

In legnu cupertu passava un Francese
Fra i siti piū ameni d’u nostrum paese;
E mentre ammiralli davanti I putia,
A so descrizzione ind’e libri leghjia…
Oh, quanti, senz’ochji pe a bella natura
Travērsanu u mondu tappati in vittura!



103The Word and the Tether: The Pastoral Labor of Transhumance in Corsica |

In Lucciana’s poem, the French traveller voyages to see images that he has already 
formed in his mind by reading books. The Frenchman travels stuck in his coach but also 
stuck in the vehicle of his language and culture. Alongside demonstrations of violence, 
Corsicans reinforced the notion of “nostru paese” (our country) with the promotion of 
Corsican language formalization and instruction. In describing a “process of isolating a 
multiplicity and ‘counting it one’,” Matei Candea quotes linguists Marchetti and Geronimi 
who named the “Corsican language, the sum, of all the idioms [parlers] distinguished by 
meagre variations, which are used on the territory of the island of Corsica” (2010:124). 
This process involved numerous linguistic approaches to codifying a Corsican grammar 
as well as a process of recovering literature written in Corsican dialects and developing 
publishing companies dedicated to promoting new works in the Corsican language. 
It is worth noting that the first evidence of the Corsican language in print is found in 
Salvatore Viale’s Dionomachia (The War over the Donkey) in which a Corsican shepherd 
Scapinu delivers a 16-stanza serenade in a Corsican dialect. Shepherds and other agro-
pastoral laborers are crucial for preserving linguistic traditions found in the musical form 
of polyphony, a multivocal call and response form that reinvents traditional storytelling 
through improvisation. Thus, alongside economic development and environmental 
preservation, language itself becomes the tether most effective in tying Corsicans to their 
land. 

Opposite to Lucciana’s traveller, transhumance posits an alternative form of knowl-
edge of nature and landscape. Rather than following a prescribed path or route, transhu-
mance negotiates a combination of ancient muleteer trails, public roads, and village public 
spaces. A successful sentier requires not only an intimate knowledge of landscape, but a 
close connection with those who inhabit the land. Ravis-Giordani also gives some of this 
agency to the troop itself, as he writes, “In the synchrony of observations that one can still 
make to this day, we easily can evoke the behavior of herds  –especially herds of goats – 
which themselves, at the end of the wintering period take to the mountain path, surprising 
the shepherd who therefore has only to follow them” (“Organisation Sociale”, 1988:804). 
Ravis-Giordani’s map of the areas of Transhumance of one Niolin family between 1935 
and 1960 reveals both the flexibility and fixity of the movements of shepherds on the is-
land. While transhumance requires two main sites of pasture, travel between these sites 
necessitates additional sites of pasture. Despite these multiple sites of pasture, transhu-
mance retains a strong notion of return: the high-altitude location of the summer pasture 
is always the same location, while the winter shoreline pastures vary from year to year.

While the practice of transhumance persists on the island, it has become less widespread 
and more restricted to specific areas. Thus, the Corsican nationalist image emerges at 
the same time that its most ancient practice begins to be superseded. The Sentier de la 
Transhumance becomes an attraction for tourists looking for the “authentic” Corsica. At 
the same time, Ravis-Giordani argues, the practice of “transhumance is responsible for the 
passage of multiple determinations and meanings which return us at once to the internal 
dynamics of agro-pastoral communities, their relationships with farming communities, and 
their integration into the global Corsican society” (“Organisation Sociale” 1988:805, my 
translation). With these increasing intersections of new restrictions and diverse interests, 
the practice of transhumance becomes performative of local encounters with the global 
and provides the potential to renegotiate relationships between humans, labor, animals, 
and community.
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Μνήμες του καπνεργατικού ζητήματος της Καβάλας 
στο χαρτί και στην οθόνη

Σοφία Ζησιμοπούλου

Στους παππούδες μου, Επαμεινώνδα και Σοφία

Στην ταινία Κοινωνική σαπίλα του Στέλιου Τατασόπουλου, που γυρίστηκε το 1932, ο κεντρι-
κός ήρωας, Ντίνος Βρεισθένης, προσπαθεί να ξεπεράσει την ερωτική απογοήτευση και κατα-
λήγει να τριγυρνά σε κακόφημα μέρη. Σε μια δύσκολη στιγμή, θα τον περιθάλψουν κάποιοι 
καπνεργάτες και θα τον βοηθήσουν να βρει τον δρόμο του. Ο Ντίνος πιάνει δουλειά στο 
καπνεργοστάσιο, οργανώνεται συνδικαλιστικά και ηγείται των εργατικών κινητοποιήσεων. 
Η εν λόγω ταινία, η οποία έχει χαρακτηριστεί ως πρώιμο δείγμα σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
(Καραλής, 2023:63), επιλέγει να αποτυπώσει την πολιτική και κοινωνική κινητικότητα του 
Μεσοπολέμου μέσα από το παράδειγμα του καπνεργάτη. Η επιλογή αυτή, φυσικά, δεν είναι 
τυχαία. Το διάστημα αυτό, «[…] οι καπνεργάτες συγκέντρωναν πολλά από τα χαρακτηριστικά 
της εργατικής τάξης και ταυτόχρονα αποτελούσαν τον πολυπληθέστερο, τον πλέον συμπαγή 
κλάδο της, με ισχυρή συγκέντρωση σε ορισμένες πόλεις (Καβάλα, Δράμα, Σέρρες, Θεσσαλο-
νίκη, Βόλος, Αγρίνιο, κ.ά.), και τον πιο μαχητικό». (Λιάκος, 1993:418). 

Η μαχητικότητα των καπνεργατών κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου προκύπτει χάρη σε 
μια σειρά παραγόντων: κατά τη μεσοπολεμική περίοδο, οι μεγάλες καπνεπιχειρήσεις φαίνεται 
να ευνοούσαν την απρόσωπη σχέση εργαζομένου και εργοδότη και τις οριζόντιες σχέσεις με-
ταξύ εργαζομένων, όπως επίσης και την ανάπτυξη άτυπων και τυπικών μορφών οργάνωσης 
(π.χ. επιτροπές, σωματεία). Αυτές οι σχέσεις, σε συνδυασμό με την ανάπτυξη αλληλεγγύης 
στους χώρους της γειτονιάς αλλά και τις συνθήκες εργασίας στα καπνομάγαζα ενδυνάμωσε 
τη συνοχή των καπνεργατών, που δρούσαν πλέον με σιγουριά στον κοινωνικό χώρο (Αλεξίου, 
1994:341-343).

Η ανακοίνωσή μου εστιάζει στους καπνεργάτες της Καβάλας και δομείται πάνω σε δύο 
διαφορετικούς άξονες. Σε πρώτο επίπεδο, θα εξετάσω τις αναπαραστάσεις των καπνεργατών 
της Καβάλας σε λογοτεχνικά κείμενα. Τα κείμενα, στα οποία θα αναφερθώ στη συνέχεια, 
καλύπτουν ένα ευρύ χρονολογικό άνυσμα, από τη δεκαετία του ’60 μέχρι και το 2000, και 
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αναφέρονται τόσο στη μεσοπολεμική όσο και στη μεταπολεμική περίοδο, κατασκευάζοντας 
μια δεξαμενή πολιτισμικής μνήμης για την καπνεργατούπολη Καβάλα.1 Ταυτόχρονα, σε δεύ-
τερο επίπεδο θα επιχειρήσω να εξετάσω τις αναπαραστάσεις των καπνεργατών σε διάφορα 
ντοκιμαντέρ, που φιλοξενούνται στο ψηφιακό αρχείο της ΕΡΤ. Συμπεριλαμβάνοντας προ-
φορικές μαρτυρίες καπνεργατών, τα ντοκιμαντέρ αυτά θα μπορούσαν να προσεγγιστούν ως 
αρχεία οπτικής προφορικής ιστορίας (Sipe, 2003 [1991]) τα οποία καταγράφουν τον λόγο 
αλλά και την εικόνα των δρώντων υποκειμένων, διασώζοντας τη μνήμη τους. Συνεπώς, θα με 
απασχολήσει το πώς αναπαρίστανται οι καπνεργάτες σε λογοτεχνικά κείμενα, αλλά και πώς 
αυτοπροσδιορίζονται οι ίδιοι στις προφορικές τους μαρτυρίες. 

Αναπαραστάσεις της καπνεργασίας στην Καβάλα σε λογοτεχνικά κείμενα
Θα ξεκινήσω από τα λογοτεχνικά κείμενα, προβαίνοντας σε ορισμένες διευκρινίσεις. Αρκετοί 
ποιητές και πεζογράφοι, που κατάγονται από την Καβάλα και έζησαν στην πόλη, έχουν επι-
λέξει να θεματοποιήσουν στα έργα τους το καπνικό ζήτημα, αλλά το διαπραγματεύονται με 
διαφορετικούς τρόπους. Για τους μεγαλύτερους ηλικιακά συγγραφείς, όπως ο Φώτης Πρα-
σίνης και ο Πρόδρομος Μάρκογλου, η καπνεργασία αποτελεί μια άμεσα βιωμένη εμπειρία. 
Αντίθετα, οι ηλικιακά νεότεροι συγγραφείς, προσεγγίζουν την καπνεργασία πολύ συχνά υπό 
το πρίσμα της νοσταλγίας, με τις καπναποθήκες να αποτελούν υλικά κατάλοιπα ενός παρελ-
θόντος που έχει χαθεί ανεπιστρεπτί, καθώς έχουν αλλάξει οι κοινωνικο-οικονομικές σχέσεις 
που δομούσαν τη ζωή της πόλης (Μικέ-Γαραντούδης, 2009:59) Λαμβάνοντας υπόψη την 
πληθώρα των σχετικών κειμένων αλλά και τον περιορισμένο χώρο του παρόντος άρθρου, θα 
αναφερθώ στη συνέχεια μόνο σε κείμενα που αποτυπώνουν τις δυσκολίες του καπνεργατικού 
επαγγέλματος, που καταπιάνονται με τις ταξικές συγκρούσεις καπνεμπόρων-καπνεργατών 
και που αναπαριστούν την ταξική ανισότητα μεταξύ αυτών των δύο ομάδων.

Ο Φώτης Πρασίνης αποτελεί τον μεγαλύτερο ηλικιακά λογοτέχνη για τον οποίο θα μιλήσω 
στη συνέχεια (1912-1973).2 Υπήρξε πρόσφυγας από την Ανατολική Θράκη, που εγκαταστά-
θηκε στην Καβάλα και εργάστηκε και ο ίδιος ως καπνεργάτης. Στα διηγήματά του δεσπόζει 
συνήθως η μορφή του ήρωα-αφηγητή, που παλεύει να βιοποριστεί, συναντώντας διάφορες 
αντιξοότητες. Αναλυτικά, στα διηγήματα «Τα πρώτα χρόνια» (Πρασίνης, 1987 [1969]) και 
«Ο χάρτης της Ελλάδος», (Πρασίνης, 1987 [1967]) τονίζονται οι δύσκολες και ανθυγιεινές 
συνθήκες της καπνεργασίας.3 Αντίστοιχα, στο διήγημα «Το ζήτημα της πολιτείας» (Πρασίνης, 
1987 [1963]) περιγράφεται η ανεργία που μαστίζει τους καπνεργάτες λόγω της ευκαιριακής 

1. Θα πρέπει να τονιστεί ότι, για τις ανάγκες του άρθρου, αξιοποιήθηκαν μόνο αυτοτελείς εκδό-
σεις και δεν έγινε έρευνα σε τοπικά περιοδικά ή σε εφημερίδες της Καβάλας. Οι Μικέ και Γαραντού-
δης σημειώνουν σχετικό αφιέρωμα του περιοδικού Υπόστεγο (τχ.8-9) στην καπνεργασία (Μικέ και 
Γαραντούδης, 2009:24). Αντίστοιχα, η Δαλακούρα κάνει λόγο για το λαϊκό αφήγημα του Κ. Αγγελίδη 
στην εφ. Πρωινή το 1953, με τίτλο «Μανούλα μου, πάρε με πίσω στην Καβάλα (Απ’ το καπνομάγαζο 
στην Τρούμπα)» (Δαλακούρα, 1994-1995:179).

2. Στο σημείο αυτό, θα πρέπει να επισημανθεί και η περίπτωση του καπνέμπορου Γιουδά Περα-
χιά, που έγραψε στα ισπανο-εβραϊκά. Η Ρίκα Μπενβενίστε αναφέρει τη νουβέλα του, «Η Ασημένια», 
που γράφτηκε το 1940 και εξετάζει το θέμα της καπνεργασίας, των πολιτικών κινητοποιήσεων και 
της σεξουαλικής εκμετάλλευσης (Μπενβενίστε, 2023:180).

3. Οι καπνεργάτες αποτελούσαν την κατεξοχήν επαγγελματική κατηγορία που έπληττε η φυμα-
τίωση στον Μεσοπόλεμο (Στογιαννίδης, 2017).
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φύσης του επαγγέλματος, ενώ καταγγέλλεται η κακοδιαχείριση των καπνεμπόρων. Σύμφωνα 
με τη Δαλακούρα, το έργο του Πρασίνη αποτελεί πολύτιμο ντοκουμέντο για τη μεσοπολεμική 
καπνεργασία και την προσφυγιά, ενώ δίνει επίσης σημαντικές πληροφορίες για τους Θάσιους 
καπνεργάτες που δούλευαν εποχιακά στην Καβάλα (Δαλακούρα, 1994-1995).

Εάν ο Πρασίνης εστιάζει κυρίως στο βίωμα του πρόσφυγα, ο Μάρκογλου σφυρηλατεί μια 
περισσότερο σύνθετη εικόνα της ταυτότητας του καπνεργάτη και της καπνεργάτριας. Στην 
ποιητική συλλογή Χωροστάθμιση (1965), του τριαντάχρονου τότε ποιητή, το προσφυγικό 
βίωμα, το έμφυλο στοιχείο και ο ταξικός αγώνας διαπλέκονται συνεχώς. Χαρακτηριστικό 
είναι το ποίημα «Θ΄ [πρόσφυγες]», το οποίο είναι γραμμένο σε α΄ πληθυντικό πρόσωπο:

Φτάσαμε σ’ αυτήν την ακτή
κολυμπώντας ακρωτηριασμένοι στα πλοία που φεύγανε
ναυάγια και ξύλα.

[…] Τώρα συνεχίζουμε το ρίζωμα σαν τον κοχλία
με σαράντα πυρετό ξενοπλένουμε,
στ’ αλίπαστα στοιβάζουμε το σάπιο αίμα,
στα καπνομάγαζα 

Έτσι προσπαθούμε να περισώσουμε τους δικούς μας
κι ό,τι άλλο μας έχει απομείνει (Μάρκογλου, 1965:19)

Σε άλλα ποιήματα, όπως στο ποίημα «Ι΄ [με τα δόντια]» και στο ποίημα «ΙΑ΄ [διαλείμματα]», 
τονίζεται περισσότερο το έμφυλο στοιχείο και η ζωή των καπνεργατριών. Συγκεκριμένα, στο 
ποίημα «Ι’ [με τα δόντια]», η καπνεργάτρια Μαρία λιγοθυμά από τον καπνό και πασχίζει να 
αντέξει για να γλυτώσει την απόλυση, εφόσον εργάζεται κάτω από το άγρυπνο βλέμμα του 
επιστάτη.

Η Μαρία λιγοθύμισε στις σκάλες
δεν πρόλαβε την έξοδο για λίγο αέρα
κατρακύλισε με μια φέτα ψωμί

μ’ ένα ποτάμι ιδρώτα και σκόνη.

Δουλεύει η Μαρία, σφίγγει τα δόντια,
πώς ν’ αντιμετωπίσει την απόλυση.
 
Έξω απ’ τα σφιχτά παράθυρα
κάτω απ΄το άγρυπνο βλέμα του επιστάτη
αναλογίζεται […] (Μάρκογλου, 1965:20)

Αντίστοιχα, στο ποίημα «ΙΑ΄ [διαλείμματα]», η καπνεργάτρια μητέρα πασχίζει να θηλάσει 
το παιδί της στα διαλείμματα της καπνεργασίας. 

Στα διαλείμματα θηλάζει το παιδί. 
Δέκα λεπτά στο πεζοδρόμιο
Με τα χέρια γεμάτα πικρή σκόνη
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στις ρόγες, στο βυζί ιδρώτας και νικοτίνη
το βρέφος ν’ απορεί:
Πικρή η ρώγα της μάνας […] (Μάρκογλου, 1965:21)

Όπως επισημαίνει ο Γαραντούδης, ο Μάρκογλου δεν θεματοποιεί απλώς τους αγώνες των 
καπνεργατών, αλλά μιλάει είτε εξ ονόματος των ανθρώπων της πόλης είτε αναθέτει τον λόγο 
σε αυτούς, με σκοπό να καταγράψει τις δύσκολες συνθήκες της ζωής τους. Η ιδεολογική του 
σκοπιά είναι φανερά αριστερή, σε μια περίοδο όπου ο προσδιορισμός αυτός είχε σοβαρές 
συνέπειες (Γαραντούδης, 2018:503). Η καπνεργασία, ως θεματικός άξονας, επανέρχεται δι-
αρκώς στα κείμενα του Μάρκογλου, όπως στα διηγήματα της συλλογής Σταθερή απώλεια 
(1992), ενώ στη συνέχεια σχολιάζεται και στο μυθιστόρημά του Καταδολίευση (2000). Σύμ-
φωνα με τον Γαραντούδη, στα πρώτα κείμενα του Μάρκογλου διαπιστώνεται μια κοινωνικά 
και ιδεολογικά αγωνιστική σχέση με την πόλη, ενώ σε μεταγενέστερα έργα του η σχέση 
με την Καβάλα χαρακτηρίζεται περισσότερο από το αίσθημα της νοσταλγίας (Γαραντούδης, 
2018:503).

Στο χρονογραφικό αφήγημα του Βασίλη Βασιλικού «Ο εκχριστιανισμός των Μωαμεθανών» 
(Βασιλικός, 1965), η μεσοπολεμική κατάσταση των καπνεργατών αντιδιαστέλλεται με τις 
μεταπολεμικές εξελίξεις. Από το 1953 και μετά, το επάγγελμα του καπνεργάτη παύει πια 
να είναι κατοχυρωμένο, ενώ η αυτοματοποίηση και οι πελατειακές σχέσεις πλήττουν τον 
καπνεργατικό κλάδο. Η αισχροκέρδεια των καπνεμπόρων αντιδιαστέλλεται με το πενιχρό 
εισόδημα των καπνεργατών, οι οποίοι αναγκάζονται και φεύγουν μετανάστες στη Γερμανία 
προκειμένου να βιοποριστούν.4 Αντίστοιχα, οι γυναίκες που μιλούν στο αφήγημα, τονίζουν 
την έμφυλη διάσταση της εργασίας, εφόσον τα αφεντικά στα καπνομάγαζα τείνουν να 
προσλαμβάνουν τις μικρότερες ηλικιακά γυναίκες, προκειμένου να τις εκμεταλλευτούν και 
σεξουαλικά. Αναφορές στην καπνεργασία, έστω και σε μικρότερη έκταση, εντοπίζονται και σε 
άλλα έργα του Βασιλικού, όπως στο μυθιστόρημα Οι Φωτογραφίες (1964). 

Παρομοίως, στο αφήγημα της Μαρίας Κυρτζάκη «Καβάλα (1950-1960)», το 
οποίο δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Αντί το 1978, η αναπαράσταση της καπνεργασίας 
διαπερνάται από την ανισότητα των έμφυλων σχέσεων. Οι γυναίκες θεωρούνταν τυχερές 
εάν παντρεύονταν καπνεργάτη, αλλά την ίδια στιγμή έπαιρναν μικρότερο μεροκάματο 
και μπορεί να δυσκολεύονταν να βρουν δουλειά. Με άλλα λόγια, παρότι η καπνεργασία 
ορίζεται ως προνομιούχο εργασιακό πόστο, δηλώνεται ταυτόχρονα η ανισορροπία που 
επικρατεί ανάμεσα στους μισθούς αντρών και γυναικών, αποδεικνύοντας εύγλωττα ότι το 
έμφυλο ζήτημα συνυπάρχει με το ταξικό. Το φύλο λειτουργεί ως ένας ακόμη παράγοντας 
πολιτισμικής διαφοράς (Kirk, 2007: 1). Το κείμενο της Κυρτζάκη φαίνεται να αποδίδει την 
ένταση των ταξικών και έμφυλων σχέσεων, αλλά ταυτόχρονα διέπεται και από ένα αίσθημα 
νοσταλγίας για την «κόκκινη Καβάλα που δεν υπάρχει πια» (Κυρτζάκη, 1978:30-33). Με 
τον ίδιο τρόπο, η νοσταλγία για την Καβάλα, ως πάλαι ποτέ καπνεργατούπολη, φαίνεται να 
διαπερνά και κείμενα άλλων συγγραφέων, όπως το ποίημα «Μπάρ ‘Το Νησί’» του Χαρίλαου 
Μιχαλόπουλου (Μιχαλόπουλος, 2000:11-12), το ποίημα «Χρονικό» του Λευτέρη Ξανθόπου-
λου (Ξανθόπουλος, 1982:26), το ποίημα «Μεταπολίτευση στην Καβάλα» του Γιάννη Δάλλα 
(Δάλλας, 2004:44), κ.ά.

4. Κατά τα έτη 1961-1962, αρχίζει η έξοδος ενός μεγάλου μεταναστευτικού ρεύματος, στο οποίο 
συγκαταλέγονται σε μεγάλο ποσοστό καπνεργάτες και ανειδίκευτοι εργάτες (Κομνηνού, 1978:36-37).
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Στο μυθιστόρημα Με Φλος ρουαγιάλ του Γιάννη Γαϊτάνου, που εκδίδεται το 1987, 
αναπαρίσταται η Καβάλα της δεκαετίας του ’50 (Γαϊτάνος, 1987). Αντίστοιχα, στο αρκετά 
μεταγενέστερο μυθιστόρημα του Πρόδρομου Μάρκογλου, Καταδολίευση (2000), η δράση 
τοποθετείται στα μέσα της δεκαετίας του ’60, σε μια περίοδο όπου οι ντόπιες επιχειρήσεις 
έχουν πλέον γίνει προμηθευτές των ξένων καπνοβιομηχανικών μονοπωλίων (Μπενβενίστε, 
2023:158). Και στις δύο περιπτώσεις, οι κεντρικοί ήρωες σχετίζονται με την ηγετική τάξη των 
καπνεμπόρων, ενώ οι καπνεργάτες αποτελούν δευτερεύοντες χαρακτήρες. Οι καπνέμποροι 
σκιαγραφούνται αρνητικά, επιδιδόμενοι σε πράξεις νοθείας και εξαπάτησης. Παρότι οι κα-
πνεργάτες βρίσκονται στο φόντο της ιστορίας, το δικό τους δράμα αναδεικνύεται μέσα από 
διάφορες οπτικές. Χαρακτηριστική είναι η αφήγηση του ταξιτζή στον κεντρικό ήρωα του μυθι-
στορήματος Με φλος Ρουαγιάλ σε σχέση με την τόγκα, μια τεχνική επεξεργασίας του καπνού:5 
«Τα προβλήματα με τον καπνό αρχίσανε απ’ το 1933. Το κέρδος των καπνεμπόρων δεν ήταν 
αυτό που γουστάρανε. Σοφίζονται την τόγκα έχοντας κατά νου να προχωρήσουν στ’ αρμεχτά 
και να χτυπήσουν την εργατιά. […]» (Γαϊτάνος, 1987:51). Ο ταξιτζής αναφέρεται στην τεχνική 
επεξεργασίας της τόγκας, και στα γεγονότα που συνέβησαν στην Καβάλα το καλοκαίρι του 
1933. Συγκεκριμένα, το καλοκαίρι αυτό, στην επιχείρηση του Λαζάρ Μπενβενίστε, ξεκίνησε 
ένας αγώνας, με το σύνθημα «οι άνδρες στην τόγκα», προκειμένου να μην αντικατασταθούν 
οι άνδρες εργάτες από τις χαμηλότερα αμειβόμενες γυναίκες. Οι καπνεργάτες κλείστηκαν 
πέντε ημέρες στις αποθήκες, οδηγώντας την κυβέρνηση στην ψήφιση νόμου που όριζε ότι το 
50% των εργαζόμενων στην εφαρμογή της τόγκας θα έπρεπε να είναι άνδρες (Μπενβενίστε, 
2023:47-48).6

Η κακομεταχείριση των εργατών από τους καπνέμπορους και καπνοβιομήχανους, αλλά και 
η δύσκολη ζωή των καπνεργατών, διαφαίνονται και στο διήγημα «Πύρρειος νίκη» του Κοσμά 
Χαρπαντίδη, το οποίο εντάσσεται στη συλλογή Το έκτο δάχτυλο (Χαρπαντίδης, 2002:9-27). 
Στο διήγημα, αυτό, ο κεντρικός ήρωας, Σαρκίς Χαρουνιάν, είναι Αρμένιος, απόγονος ενός 
μεγάλου βιομηχάνου. Ο ίδιος θέλει από νωρίς να εγκαταλείψει την καπνεργασία, καθώς θε-
ωρεί πως έχει χάσει τον κερδοφόρο χαρακτήρα της, και επιθυμεί να δώσει το κτίριο της 
καπναποθήκης του για αντιπαροχή. Ο πατέρας του, ωστόσο, διαφωνεί, προβάλλοντας ως 
αντεπιχείρημα τη μεγάλη κληρονομιά του κτιρίου:

Ο γέρος, αγύριστο αρμένικο κεφάλι, δεν καταλάβαινε ότι είχε πεθάνει η αποδοτική 
εποχή της καπνεργασίας –ο καπνός δεν ήταν πια χρυσός, κλείναν τα περισσότερα 
εργοστάσια στην περιοχή, τα ανατολικά καπνά δεν ήταν περιζήτητα όπως παλιά, 
μόνο όσες επιχειρήσεις ήταν δικτυωμένες με τις πολυεθνικές του καπνού είχαν ελ-
πίδες να επιβιώσουν, οι περισσότεροι άλλαζαν επάγγελμα και έδιναν αντιπαροχή 

5. Η τόγκα, ένα σύστημα επεξεργασίας καπνού, εφαρμοζόταν ήδη από την περίοδο της Οθωμα-
νικής Αυτοκρατορίας από γυναίκες εργάτριες. Στη δεκαετία του 1930, όταν οι άνδρες εργαζόμενοι 
συνειδητοποίησαν πως οι εργοδότες δεν επρόκειτο να επιστρέψουν στην επεξεργασία του μπασμά, 
ζήτησαν να συμμετάσχουν στην επεξεργασία της τόγκας. Ωστόσο, καθώς οι γυναίκες αμείβονταν 
με χαμηλότερο ημερομίσθιο, οι έμποροι αρνήθηκαν να προσλάβουν άνδρες, κάτι που θα σήμαινε 
αναγνώριση των ποιοτικών χαρακτηριστικών της εργασίας, και κατ’ επέκταση αύξηση των ημερο-
μισθίων. (Φουντανόπουλος, 2018:255-256).

6. Με τους αγώνες των καπνεργατών καταπιάνεται και το βιβλίο παιδικής λογοτεχνίας του Ιω-
άννη Ιωαννίδη, Καβάλα στον χρονοδιαβήτη (1997), το οποίο αποτελεί μια φανταστική περιδιάβαση 
στον χρόνο, αναφερόμενο σε γεγονότα σταθμούς που σημάδεψαν την ιστορία της Καβάλας.
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τις καπναποθήκες για να εξοικονομήσουν ενοίκια και εισόδημα γερό.
- Δε θα σβήσω τις σκιές των προγόνων μου με την αντιπαροχή σου. Εδώ μέσα 
ανδρώθηκε ο παππούς σου, που η φήμη του έφτανε μέχρι το Σαν Φρανσίσκο και 
τη Δρέσδη, δούλεψαν και ίδρωσαν γενιές καπνεργατών –ακούω ακόμη τα πικρά 
τραγούδια τους– πότισαν τους τοίχους οι φυματικοί, χύθηκε αίμα στις κινητοποι-
ήσεις του 1928-1930 –οι χωροφύλακες ισχυρίζονταν πως, αν συνθηκολογού-
σαν οι καπνεργάτες του Χαρουνιάν, πάει κατέρρευσε το κίνημα […]. (Χαρπαντίδης, 
2002:11-12)

Μόλις πεθαίνει ο πατέρας του, ο Σαρκίς αποφασίζει να βάλει φωτιά στην αποθήκη 
προκειμένου να αποκομίσει κέρδος και να ολοκληρώσει το σχέδιο της αντιπαροχής. Ωστόσο, 
η ανεξέλεγκτη φωτιά επεκτείνεται και στη διπλανή καπναποθήκη, στην οποία πλέον διαβιούν 
Αλβανοί μετανάστες, οι οποίοι και τραυματίζονται θανάσιμα. Ο ίδιος δε φαίνεται να γνώριζε 
την παρουσία τους στο κτίριο αυτό, αλλά ακόμη και την ώρα εκείνη αποδεικνύεται ανάλγητος: 
«Απορεί ο Σαρκίς "μα πώς κάνουν έτσι για δυο Αλβανούς";» (Χαρπαντίδης, 2002:24).

Στο σύνολό τους, σχεδόν όλα τα λογοτεχνικά κείμενα που αναφέρθηκαν παραπάνω 
γράφονται κατά τη μεταπολεμική περίοδο, αλλά ασχολούνται τόσο με τις μεσοπολεμικές 
εργατικές διεκδικήσεις όσο και με τη μεταπολεμική αλλαγή στην οργάνωση του επαγγέλματος 
και τη σταδιακή παρακμή της καπνεργασίας. Κεντρικό ζήτημα σε όλα τα κείμενα είναι ο 
αγώνας για την επιβίωση, ενώ το προσφυγικό ζήτημα διασταυρώνεται με τις έμφυλες και τις 
ταξικές ανισότητες. Ακόμα και όταν οι πρωταγωνιστές ανήκουν στην τάξη των καπνεμπόρων 
και καπνοβιομηχάνων, οι συγγραφείς φαίνεται πως αποδίδουν την οπτική των καπνεργατών, 
συχνά μέσω των δευτερευόντων χαρακτήρων, εκφράζοντας, με αυτόν τον τρόπο, την 
αλληλεγγύη τους προς τους αγώνες των εργαζομένων.

Τηλεοπτικές αναπαραστάσεις των καπνεργατών της Καβάλας
Εάν στα λογοτεχνικά κείμενα μπορεί κανείς να δει τους όρους αναπαράστασης του καπνερ-
γατικού ζητήματος, στα τηλεοπτικά αφιερώματα που φιλοξενούνται στο ψηφιακό αρχείο της 
ΕΡΤ μπορεί να σχηματίσει μια εικόνα για τον τρόπο που οι ίδιοι οι καπνεργάτες, ως κοινωνι-
κά υποκείμενα, προσοικειώθηκαν τις εκάστοτε πολιτικές και κοινωνικές μεταβολές (Τσιώλης, 
2023:19). Φυσικά, οι οπτικοακουστικές αναπαραστάσεις των καπνεργατών δεν εκκινούν με 
την παγίωση της τηλεόρασης στην Ελλάδα, αλλά έχουν τη δική τους μακρά προϊστορία, που 
εντοπίζεται στον Μεσοπόλεμο. Ήδη έγινε λόγος για την ταινία του Τατασόπουλου, ενώ θα 
πρέπει να επισημανθεί ότι την περίοδο αυτή πραγματοποιούνται πολλές βιομηχανικές ταινίες 
για την καπνεργασία. Στη δεκαετία του 1930, η DAG Film γύρισε τρεις ταινίες για τις μεγά-
λες καπνοβιομηχανίες των Παπαστράτου, Ματσάγγου και Καραβασίλη, οι οποίες πιθανότατα 
προβλήθηκαν αργότερα στα περίπτερα των βιομηχανικών εκθέσεων (Αρκολάκης, 2023:16-
17). Στο αρχείο της ΕΡΤ εντοπίζεται επίσης ταινία επικαίρων με πλάνα από το εργοστάσιο 
των αδερφών Ματσάγγου στον Βόλο, όπου εργάτες επεξεργάζονται τον καπνό (Ιστορικό 
Αρχείο-Γεγονότα της δεκαετίας του 1930). Παρόλο που μια βιομηχανική ταινία εξυπηρετεί 
κυρίως την προβολή της επιχειρηματικής δραστηριότητας του εκάστοτε εργοδότη και πολύ 
λιγότερο την οπτική των εργαζομένων, αποτελεί σημαντικό τεκμήριο της κερδοφορίας που 
απέφερε ο καπνός ως οικονομικό προϊόν. Ταυτόχρονα, μπορεί να συσχετιστεί με τη δυναμική 
που απέκτησε η καπνεργασία για την ελληνική μεσοπολεμική οικονομία. Τα επόμενα χρόνια, 
το καπνικό ζήτημα συνεχίζει να απασχολεί διάφορους σκηνοθέτες. Αρκεί, σε αυτό το σημείο, 
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να μνημονευτούν οι ταινίες Δι’ ασήμαντον αφορμήν (1974) του Τάσου Ψαρρά, που διαδραμα-
τίζεται σε κάποιο καπνοχώρι της Μακεδονίας, και το ντοκιμαντέρ Γάζωρος Σερρών του Τάκη 
Χατζόπουλου.

Στο παρόν άρθρο, θα αναφερθώ σε τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ, τα οποία καταγράφουν τις 
οπτικές καπνεργατών, που υπήρξαν αυτόπτες μάρτυρες των κινητοποιήσεων της Καβάλας, 
προκειμένου να εξετάσω με ποιους τρόπους τα ίδια τα υποκείμενα αφηγούνται το παρελθόν 
τους. Στη συνέχεια, θα γίνει αναφορά σε δύο διαφορετικά αφιερώματα. Το πρώτο αφιέρωμα 
αποτελείται από δύο επεισόδια της εκπομπής Η ΕΡΤ στη Βόρειο Ελλάδα. Γιώργος Πέγιος: η 
ιστορία ενός καπνεργάτη. Μέρος Α΄, Β΄ (1982). Τα επεισόδια αυτά σκηνοθετήθηκαν από τον 
Λευτέρη Ξανθόπουλο, ο οποίος έχει κατά καιρούς εστιάσει στις αναπαραστάσεις των Ελλή-
νων μεταναστών εργατών (λ.χ. Ο Γιώργος από τα Σωτηριάνικα/1978 και Ελληνική Κοινότητα 
Χαϊδελβέργης/1976). Στο εν λόγω αφιέρωμα, ο Γιώργος Πέγιος, ένα σημαίνον πρόσωπο του 
καπνεργατικού κινήματος της Καβάλας, αφηγείται τον βίο του, ενώ πολύ συχνά η μαρτυρία 
του διανθίζεται από αφηγήσεις τρίτων. Η ίδια αφήγηση, με αρκετές προσθήκες και παραλλα-
γές, εκδόθηκε μεταγενέστερα και σε γραπτό κείμενο (Πέγιος, 1984).

Στο ντοκιμαντέρ του Ξανθόπουλου, ο Πέγιος αναφέρεται στην προσφυγική του καταγω-
γή, στην είσοδό του στην αγορά εργασίας από μικρή ηλικία, και στην ανάγκη του να μορφω-
θεί, παρότι έπρεπε ταυτόχρονα να δουλεύει. Όπως καθίσταται σαφές από την αφήγηση του 
Πέγιου, η έννοια της εργατικής τάξης δεν αφορά μόνο την πρόσβαση στον υλικό πλούτο, 
αλλά και την ευρύτερη πρόσβαση σε εμπειρίες, σχέσεις και πρακτικές, όπως για παράδειγμα 
στο εφόδιο της μόρφωσης (Kirk, 2007:5). Παρότι ο Πέγιος μιλά αρκετά συχνά για προσωπι-
κές του εμπειρίες, τα σημαντικά ορόσημα της αφήγησής του αφορούν συλλογικές δράσεις, 
όπως η κινητοποίηση του 1924 και η απεργία του 1928, σύμβολα για το ευρύτερο συλλογικό 
σώμα των καπνεργατών της Καβάλας. Εξάλλου, όλοι όσοι εμφανίζονται στα δύο μέρη του 
αφιερώματος, ανώνυμοι και επώνυμοι αφηγητές, νοηματοδοτούν τον βίο τους μέσα από τις 
συνδικαλιστικές τους δράσεις και τις εξορίες τους, αποδεικνύοντας, με αυτόν τον τρόπο, την 
πλήρη επικάλυψη των αυτοβιογραφικών αναμνήσεων με τις συλλογικές μνήμες της καπνερ-
γατικής τάξης. Ταυτόχρονα, οι περισσότεροι από τους αφηγητές επιμένουν στην προσφυγική 
τους καταγωγή, υπογραμμίζοντας ότι το προσφυγικό βίωμα δεν αποτελεί απλώς μια βιο-
γραφική λεπτομέρεια, αλλά ένα σημαντικό στοιχείο για την κατανόηση της πολιτικής τους 
ταυτότητας.7

Παρομοίως, στο αφιέρωμα του 1999, στην εκπομπή Αμήχανη Βιομηχανία: ενθύμιον κα-
πνού, η μαρτυρία του Συμεών Χρυσοστομίδη, πρώην καπνεργάτη, οργανώνεται γύρω από 
παρόμοια γεγονότα που αφορούν τις διεκδικήσεις των καπνεργατών του Μεσοπολέμου. Ο 
ίδιος αναφέρεται διεξοδικά στον ξεσηκωμό των καπνεργατών για την καθιέρωση της τόγκας 
το 1933, καθώς και στη σύλληψη και στη φυλάκισή του. Παράλληλα, υπογραμμίζει τη δυνα-
μική των καπνεργατών στον χώρο της πολιτικής, δηλώνοντας χαρακτηριστικά ότι μπορούσαν 
«να ανεβοκατεβάζουν κυβερνήσεις», αναφερόμενος στη συνέχεια στην εκλογή του Μήτσου 
Παρτσαλίδη στην Καβάλα.8 Εν αντιθέσει με τον Συμεών Χρυσοστομίδη, οι μαρτυρίες των 

7. Όπως, άλλωστε, επισημαίνει ο Κωστής Καρπόζηλος (2024:194), η προσφυγικότητα αποτελεί 
μια αφετηρία για την κατανόηση του μεσοπολεμικού κομμουνισμού.

8. Όπως σημειώνει ο Καρπόζηλος: «Η Καβάλα ήταν μια πόλη με ισχυρές εργατικές παραδόσεις. 
Για τους νεαρούς επαγγελματίες επαναστάτες η παραμονή σε αυτήν ήταν ένας απαραίτητος σταθμός 
στην πορεία τους προς τα ηγετικά κλιμάκια του κόμματος. Τα εργατικά της σωματεία, με πρώτο αυτό 
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γυναικών στο ντοκιμαντέρ, φαίνεται πως πριμοδοτούν διαφορετικά θέματα, που αφορούν 
κυρίως την ιδιωτική σφαίρα. Στα λόγια των αφηγητριών, οι καπνέμποροι δε σκιαγραφούνται 
απαραίτητα αρνητικά. Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα της Μάρως Γιαρματζίδου, πρώην 
εργάτριας στη μεταπολεμική περίοδο, που «έγινε μωρομάνα στο καπνομάγαζο» και έτυχε 
ευνοϊκής μεταχείρισης από τα αφεντικά της. Στο ίδιο αφιέρωμα, φιλοξενούνται επίσης μαρ-
τυρίες καπνεμπόρων, όπως του Σαμπετάι Τσιμίνο, ο οποίος δικαιολογεί τον ξεσηκωμό των 
εργατών απέναντι στην τόγκα,9 και τη μαρτυρία του καπνέμπορου Ιωάννη Σαπουντζή, που 
μιλάει για τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει πλέον ο κλάδος.

Παρά τις επιμέρους διαφοροποιήσεις, οι μαρτυρίες των καπνεργατών οργανώνονται κυ-
ρίως γύρω από παρόμοιους μνημονικούς τόπους, όπως οι απεργίες, οι διώξεις και οι συνδι-
καλιστικές κινητοποιήσεις. Η είσοδος στην αγορά εργασίας και η πολιτική αφύπνιση φαίνεται 
να λειτουργούν ως καθοριστικοί παράγοντες στις αφηγήσεις σχεδόν όλων των καπνεργατών. 
Αντίστοιχα, οι γυναίκες αφηγήτριες εστιάζουν στη δύσκολη εργασιακή καθημερινότητα και 
στην εξισορρόπηση της καπνεργασίας με την οικογενειακή εργασία, παλεύοντας ταυτόχρονα 
να συμφιλιώσουν τους ρόλους της εργαζόμενης, της συζύγου και της μητέρας.

Συμπεράσματα
Τόσο τα λογοτεχνικά κείμενα όσο και τα ντοκιμαντέρ, για τα οποία έγινε λόγος, αναπαριστούν 
σε μεγάλο βαθμό το καπνικό ζήτημα της Καβάλας μέσα από την οπτική των καπνεργατών, 
επιχειρώντας να τους δικαιώσουν. Εάν η λογοτεχνία της εργατικής τάξης ορίζεται με βάση 
την ηθική δέσμευση του συγγραφέα και τη συμπόρευσή του με τα υποκείμενα της εργατικής 
τάξης (Kirk, 2007:104) θεωρώ πως σε μεγάλο βαθμό, τα παραπάνω κείμενα των Πρασίνη, 
Μάρκογλου, Βασιλικού, Γαϊτάνου και Χαρπαντίδη μπορούν να προσδιοριστούν ως λογοτεχνία 
της εργατικής τάξης, εφόσον υπερασπίζονται σε μεγάλο βαθμό τους αγώνες των καπνεργα-
τών. Η αλληλεγγύη των συγγραφέων απέναντι στους καπνεργάτες-ήρωές τους αποτυπώνε-
ται με διάφορους τρόπους: μέσα από την ανάδειξη των δυσκολιών που αντιμετωπίζουν, τη 
θετική σκιαγράφηση των χαρακτήρων τους και τη διαρκή αντιπαραβολή της σκληρής καθη-
μερινότητάς τους με τη σπάταλη ζωή των εργοδοτών τους.

Η συνεξέταση των μυθοπλαστικών έργων με τα ντοκιμαντέρ μάς βοηθά να μεταβούμε 
από το εξιστορούμενο αντικείμενο στο ιστορούν υποκείμενο. Μέσα από τις προφορικές μαρ-

των καπνεργατών, προσέφεραν ένα πρακτικό μάθημα στην ταξική πάλη και την αναγκαία ψυχολο-
γική επιβεβαίωση ότι η κομμουνιστική πολιτική μπορούσε να συνδεθεί με τις αναζητήσεις του κό-
σμου της μισθωτής εργασίας. Το 1926 το Κομμουνιστικό Κόμμα είχε αναδειχθεί -με 14,89%- δεύτερο 
κόμμα στην περιφέρεια· το 1928 το ποσοστό του στην πόλη της Καβάλας είχε φτάσει το 19,8%· το 
1932 είχε διπλασιάσει τη δύναμή του: 21,9% στην περιφέρεια και 42,8% στην πόλη […]» (2024:222).

9. Στο σημείο αυτό, αξίζει να συσχετιστεί η τοποθέτηση του Τσιμίνο με την εντελώς διαφορετική 
άποψη του Ε. Παπαστράτου, ο οποίος σημειώνει τα εξής: «[…] η μέθοδος της τόγκας επέτρεπε να 
χρησιμοποιούνται περισσότερες γυναίκες από πριν κι αυτό θεωρήθηκε πως ζημίωνε τους άνδρες 
καπνεργάτες. Ύστερα η καταφορά κατά της τόγκας αιτιολογήθηκε με το ότι θα προκαλούσε τάχα 
ανεργία στην καπνεργατική τάξη. Από την υπόθεση αυτή θέλησαν να επωφεληθούν και το κατάφε-
ραν, μερικοί πολιτευόμενοι και βουλευτές της Αιτωλοακαρνανίας» (2012:172-173). Η Χατζηιωάννου 
(2019) επισημαίνει τον ανοιχτά αντικομμουνιστικό χαρακτήρα της αφήγησης του Παπαστράτου, η 
οποία εκδίδεται στα μέσα σχεδόν της δεκαετίας του 1960 (1964), σε μια περίοδο έντονων ψυχροπο-
λεμικών εντάσεων.
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τυρίες των ίδιων των καπνεργατών, αναδεικνύεται το πυκνό πλέγμα των κοινωνικών σχέσε-
ων, στο οποίο έδρασαν οι καπνεργάτες στην εποχή τους. Με τον τρόπο αυτό, επομένως, δεν 
επιτυγχάνεται μια γεγονοτολογική περιγραφή του καπνικού ζητήματος της περιοχής, αλλά 
προάγεται η κατανόηση των συμβάντων μέσα από μια ιστορία των συναισθημάτων και των 
νοοτροπιών των δρώντων υποκειμένων. 

Θεωρώ πως τόσο τα κείμενα για τους καπνεργάτες της Καβάλας όσο και τα ντοκιμαντέρ 
προσφέρουν ένα πρίσμα κατόπτευσης για να κατανοήσει κανείς αφενός τους τρόπους που 
νοηματοδότησαν οι καπνεργάτες το παρελθόν τους αλλά και τους τρόπους που το παρελθόν 
αυτό μετουσιώθηκε κατόπιν σε λογοτεχνική αφήγηση. Το σώμα αυτών των πολιτισμικών 
αφηγημάτων θα μπορούσε να αποτελέσει μέρος μιας ευρύτερης γενεαλογίας αναπαραστά-
σεων των καπνεργατικών αγώνων για διάφορες πόλεις της Ελλάδος. Για παράδειγμα, οι 
καπνεργάτες του Βόλου έχουν απασχολήσει τους Ηλία Λεφούση (Λεφούσης, 1986⸱ 1994-
1995) και Παναγιώτη Κατσιρέλο (Κατσιρέλος, 1991) στο πεζογραφικό τους έργο, ενώ αντί-
στοιχα ο Στέφανος Ιωαννίδης έχει καταπιαστεί με τις αναπαραστάσεις της καπνεργασίας στην 
Ξάνθη (Ιωαννίδης, 1979). Παρομοίως, αναπαραστάσεις των καπνεργατών και καπνοπαραγω-
γών του Αγρινίου συναντά κανείς στο λογοτεχνικό έργο των Πάνου Χατζόπουλου,10 Γιάννη 
Υφαντή κ.ά.11 Επιπλέον, οι καπνεργάτριες του Αγρινίου και οι μαρτυρίες τους αποτέλεσαν την 
πρώτη ύλη για το θεατρικό έργο της Γεωργίας Μαυραγάνη Από πρώτο χέρι-μια παράσταση 
για τα καπνά (2016), που παρουσιάστηκε στην Αθήνα και σε διάφορα άλλα μέρη της Ελλάδας. 
Βασισμένος στο θεατρικό της Μαυραγάνη, ο Στάθης Γαλαζούλας κινηματογράφησε κατόπιν 
τη γιαγιά του, πρώην καπνεργάτρια στην περιοχή του Αγρινίου, να παρακολουθεί την παρά-
σταση και να αφηγείται το βίωμά της μπροστά στην κάμερα. Το συγκεκριμένο ντοκιμαντέρ με 
τίτλο Μάνα μου καπνοφύτισσα (2016) σηματοδότησε την πρώτη ενασχόληση του Γαλαζούλα 
με την καπνεργασία στον νομό, και λίγο αργότερα ακολούθησε το ντοκιμαντέρ Φύλα Καπνού, 
σε συνεργασία με την Ελίζα Καβαλαράκη, που προβλήθηκε για πρώτη φορά το 2023 στο Φε-
στιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης, μεταφέροντας μνήμες καπνεργατριών του Αγρινίου στη 
μεγάλη οθόνη.12 Στα ντοκιμαντέρ, αλλά και στη θεατρική παράσταση της Μαυραγάνη, οι μαρ-
τυρίες των γυναικών αναδεικνύουν ξανά τη σύγκλιση ατομικού-συλλογικού, εφόσον ο βίος 
τους ανασυστήνεται γύρω από τους συνδικαλιστικούς αγώνες, τη συναδελφική αλληλεγγύη 
και την ταξική αυτοσυνειδησία. Την ίδια στιγμή, η είσοδος στην αγορά εργασίας ερμηνεύεται 
ως μια πρωτοφανής χειραφετητική εμπειρία που για πολλές από τις αφηγήτριες συνετέλεσε 
στην αυτονόμησή τους. 

Στο σημείο αυτό, και χωρίς να έχω εξαντλήσει τα σχετικά παραδείγματα, θα προσπαθήσω 
να προβώ σε κάποια συμπεράσματα. Τόσο στα λογοτεχνικά έργα όσο και στα ντοκιμαντέρ 
που παρουσιάστηκαν, η ταυτότητα των καπνεργατών προκύπτει ως αμάγαλμα αφηγήσεων, 
όπου το ταξικό στοιχείο διασταυρώνεται με το έμφυλο στοιχείο και την προσφυγική εμπειρία. 
Η έννοια της τάξης αποτυπώνεται περισσότερο μέσα από ένα δίκτυο σχέσεων, που αρθρώ-
νονται ανάμεσα στους καπνεργάτες και τους συναδέλφους τους, τους καπνεργάτες και τους 
καπνεμπόρους, αλλά και άλλες επαγγελματικές κατηγορίες. Οι μυθοπλαστικές αναπαραστά-

10. βλ. το ποίημα για τον καπνεργάτη Μήτσο Βλάχο, «Του Μήτσου Βλάχου» (Χατζόπουλος, 
1967:15-16).

11. βλ. το ποίημα του Υφαντή, «Νεοελληνική ιστορία» (Υφαντής, 1998:18-19).
12. Στο σημείο αυτό, θα ήθελα να ευχαριστήσω θερμά τον Στάθη Γαλαζούλα για την παραχώρηση 

υλικού, το οποίο και χρησιμοποιήθηκε για τις ανάγκες συγγραφής του άρθρου.
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σεις του καπνεργατικού ζητήματος μάς βοηθούν να κατανοήσουμε την πρόσληψη και την 
κοινωνική απήχηση των καπνεργατών σε βάθος χρόνου, εξετάζοντας τα εκάστοτε κείμενα 
που παρήχθησαν σε διαφορετικές χρονικότητες, από τη δεκαετία του ’60 μέχρι και σήμερα. 
Παράλληλα, τα ντοκιμαντέρ συμβάλλουν στην κατανόηση της ιστορικής εμπειρίας μέσα από 
τις βιο-ιστορίες των καπνεργατών, οι οποίες κατασκευάζουν αναδρομικά μια συγκεκριμένη 
εικόνα του εαυτού τους. Αυτές οι αφηγήσεις, λειτουργώντας ως δεξαμενές αναπαραστάσεων 
της μεσοπολεμικής και της μεταπολεμικής Καβάλας, συμβάλλουν στη διαγενεακή μεταβίβαση 
της μνήμης του καπνεργατικού πληθυσμού της πόλης. Πρόκειται για μια μνήμη που σφράγισε 
τον βίο της Καβάλας σε ένα μεγάλο χρονικό άνυσμα του 20ού αιώνα, διαμορφώνοντας την 
κοινωνική και πολιτισμική ταυτότητά της. Συσχετίζοντας τις αφηγήσεις αυτές με την παραγω-
γή άλλων καπνεργατουπόλεων, όπως ο Βόλος, η Ξάνθη και το Αγρίνιο, μπορεί κανείς να εντο-
πίσει τομές και ασυνέχειες, σκιαγραφώντας την εξελικτική πορεία του καπνεργατικού κλάδου, 
αναδεικνύοντας τη σύνδεση της αναλυτικής κατηγορίας της τάξης με τις εξίσου ρευστές και 
μεταβαλλόμενες έννοιες του φύλου και της εθνικότητας.
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Seizing the Metaphysical Means of Production: 
Queerness at the Intersection of Poetry and 
Magic1

Α. Adamo 

This paper focuses on magic as a working-class mode of knowledge production and its 
intersection with poetry in the act of mythopoesis. If myth is a form of “magically charged” 
poetry (Seppilli, 1962), what differentiates poetry from magic and how do they collaborate 
within a cosmogony? Moreover, how can a subject that is both queer and Mediterranean 
utilize mythopoetics to challenge the metaphysical assumptions that the hegemonic cos-
mology relies on?

When we speak of the Mediterranean, just like when we speak of transgender subjec-
tivity, we are referring to a form of reality that challenges and transcends the linguistic 
divisions imposed by exoteric politics and culture (Campagna, 2018), one that brings at-
tention to the interplay of material and imaginal – manifest and occult – dimensions that 
form our world.

By understanding mythological entities as the inhabitants of what Henry Corb-
in calls mundus imaginalis (drawing from Ibn Arabi’s alam-al-mithal – imaginal world), 
referring to an in-between realm that gives ontological ground to symbolic forms 
(Campagna, 2018), it is possible to conceive of this dimension as a place from which 
world-making can be influenced at the level of metaphysics through mythopoesis, and 
to recognize how the challenges that the queer subject presents to our relationship 
with language confer it the power to make the first step towards a new cosmogony. 

1. I want to thank Alice Aster for inspiring the title of this paper.
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Poetry within Mythopoesis
In her 1962 work Poesia e Magia, the anthropologist Anita Seppilli investigates the origins 
of the mythology of a number of archaic societies spanning from the Mediterranean to the 
Pacific, in order to gain insight into how mythology relates to poetry. She observes that 
myth is a form of “magically charged” poetry, whose legacy is passed down through magic 
ritual, therefore myth and ritual are magically active –in that they are believed to have tan-
gible effects on the material conditions of those who honor and practice them. Paraphras-
ing Seppilli, every poem can be magically charged by aiming its evocative power toward 
manifesting a cosmology according to shared metaphysical assumptions (1971:180-81).

The word “inspiration”, relating to “breath” and “spirit”, suggests that poetry, and there-
fore myth, are not originated within the singularity but reach us from the outside. In many 
archaic societies, myth is revealed by the ancestors through dream and then interpreted 
by the initiate, thus it is collectively created; inspiration is a thread that connects human 
experience outside of time (Seppilli, 1971:182-6). Following this logic, breathing infuses 
mythology with life from generation to generation, and mythology tells the story of a cos-
mogony – the origin of a world – offering a background to its characters, past and present. 
For the philosopher Federico Campagna, ritual is the act of breathing a cosmology into 
viability (2023).

According to Seppilli, magic tends to “crystallization”, given that once a formula has 
been established and proven to be effective it will be collectively enforced going forward; 
she offers the example of spells being repeated across generations even when the original 
meaning is no longer understood by the practitioner, and with such solemnity that a mis-
take could get them executed (Seppilli, 1971:207-8). As Federico Campagna underlines, 
once a cosmogony begins, it takes questioning the metaphysical assumptions it relies on 
to interrupt its reproduction (2023).

Cosmogonic Force 
In Technic and Magic (2018), Campagna formulates a theory for the cosmogony of Tech-
nic, the current hegemonic cosmology, as opposed to that of Magic, which he proposes as 
an alternative. Technic’s cosmogony develops across five hypostases that by emanating 
through one another (“like light out of a merciless sun”) form Technic’s principles and 
architecture. Absolute language stands as the first hypostasis and refers to a practice of 
extreme rationalization and serialization of a subject (human and non-human) into a lin-
guistic unit, towards eternal interchangeability and replaceability (e.g., the way a human 
being is reduced to their passport). The role of every unit that absolute language produc-
es by emanating across the following hypostases is to merely activate other units (e.g., 
“woman” activates “man” and vice versa).

Simone Weil writes The Iliad, or, the Poem of Force in 1940:

The true hero, the true subject, the center of the Iliad is force. Force employed 
by man, force that enslaves man, force before which man’s flesh shrinks away. 
In this work, at all times, the human spirit is shown as modified by its relations 
with force, as swept away, blinded, by the very force it imagined it could handle, 
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as deformed by the weight of the force it submits to. (1991:3)

Weil’s Iliad is an analysis of the role of force within Homer’s Iliad, one of the foundation-
al texts of Western mythology as well as one of the earliest surviving poems. Weil points 
out how the characters of the Iliad are at the complete mercy of force, which empties 
them out of their personhood and turns them at times into the executioner, at times into 
the victim, unable to retain any control over it.

To define force — it is that x that turns anybody who is subjected to it into a 
thing. Exercised to the limit, it turns man into a thing in the most literal sense: 
it makes a corpse out of him. Somebody was here, and the next minute there 
is nobody here at all; this is a spectacle the Iliad never wearies of showing us:

...the horses / Rattled the empty chariots through the files of battle, / Longing for 
their noble drivers. But they on the ground / Lay, dearer to the vultures than to their 
wives.

The hero becomes a thing dragged behind a chariot in the dust:

All around, his black hair / Was spread; in the dust his whole head lay, / That 
once-charming head; now Zeus had let his enemies / Defile it on his native soil. 
(1991:3)

Force is to be understood as cosmogonic force, which in the Iliad manifests as fate, 
because nothing exists outside of the cosmos – the world as we understand it, the world 
as ordered under specific metaphysical assumptions by cosmogonic force. Force is every 
form of power under Technic, because every form of power within a cosmology is aimed 
at reproducing said cosmology.

Thus violence obliterates anybody who feels its touch. It comes to seem just 
as external to its employer as to its victim. And from this springs the idea of a 
destiny before which executioner and victim stand equally innocent, before which 
conquered and conqueror are brothers in the same distress. (1991:19)

Campagna refers to the subject within Technic (any subject, human and non-human) as 
abstract general entity (fourth hypostasis), and assigns it the archetype of the processor. The 
processor’s only role is that of facilitating the eternal enactment of Technic’s cosmogony.

The figure of the processor, if applied to our everyday experience of Technic’s 
world, helps to clarify certain aspects of our current, seemingly gratuitous 
enslavement to total-work. Humans (or farmed animals, or waterfalls, etc.) 
are subjected to a condition of hyper-exploitation, stretching from traditional 
forms of work to the exploitation of our emotions, because our very ontological 
position in the world is merely that of specific patterns of activities. We seem 
to have become nothing else but workers, because in Technic’s cosmology we 
are nothing but work. Needless to say, within this perspective, the widespread 
tendency to attribute other names to this process, in particular when we blame 
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our exploitation onto supposedly existing ‘capitalists’ or to a particular economic 
system, should be taken once again as a form of nostalgic superstition. [...] This 
is not to say that nobody can ever be considered responsible for any action, but 
rather that, within the present structure of the world as an unreal entity which 
is entirely comprised by absolute language, the very notion of responsibility 
doesn’t make sense. Nor does it make sense to attribute desires to anybody, 
since within the present world as ruled by Technic there is no distinction between 
desire, activity, people and things; none of these things exist, but they are all 
merely present as instances of activations of positions in series. (Campagna, 
2018:87)

It’s possible to trace a connection between the role of the characters of the Iliad 
and that of Technic’s processor: isn’t the subject of the Iliad just a processor for force? 
Without ever acquiring any autonomy beyond its role towards reproducing the cosmology 
it inhabits ad infinitum?

Perhaps all men, by the very act of being born, are destined to suffer violence; 
yet this is a truth to which circumstance shuts men’s eyes. The strong are, as a 
matter of fact, never absolutely strong, nor are the weak absolutely weak, but 
neither is aware of this. They have in common a refusal to believe that they 
both belong to the same species: the weak see no relation between themselves 
and the strong, and vice versa. The man who is the possessor of force seems 
to walk through a non-resistant element; in the human substance that surrounds 
him nothing has the power to interpose, between the impulse and the act, the tiny 
interval that is reflection. (Weil, 1991:13)

A cosmogonic force will channel power in the only way that enables its reproduction. 
In the hands of the processor, power can only take one form, that which benefits Technic.

Still more poignant — so painful is the contrast — is the sudden evocation, as 
quickly rubbed out, of another world: the faraway, precarious, touching world of 
peace, of the family, the world in which each man counts more than anything 
else to those about him.

She ordered her bright-haired maids in the palace / To place on the fire a large 
tripod, preparing / A hot bath for Hector, returning from battle. / Foolish woman! 
Already he lay, far from hot baths, / Slain by grey-eyed Athena, who guided Achilles’ 
arm.

Far from hot baths he was indeed, poor man. And not he alone. Nearly all the 
Iliad takes place far from hot baths. Nearly all of human life, then and now, 
takes place far from hot baths. (Weil, 1991:4)

Through this metonymy (hot baths), the Iliad reminds us that another world exists, yet 
most human life takes place far from there. In a different cosmology.
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Reality as Dehiscence
Seppilli, in her chapter on poetry and ritual, continues by pointing out how metaphors in 
mythology are rendered so powerful that the subject accepts to endure all the violence 
necessary to implement them in order to achieve salvation (1971:237); in other words, a 
place within reality.

For Campagna, as well as de Martino (who drew from Heidegger’s dasein), reality is a 
weave made of essence (life before language) and existence (life after language). Undoing 
and rebuilding reality requires a weaver, for de Martino that’s the role of the magician 
(Campagna, 2023:17). But in weaving, essence and existence never coincide, they are in-
tertwined, the space left between them is fundamental for essence to breathe. As a poet, I 
picture reality as a dehiscence, a wound that keeps reopening as forms of reality succeed 
one another. Reality as a wound that needs to remain open.

When the backdrop of our world crumbles, and the individual experiences what de 
Martino refers to as a crisis of presence (1959) – that is, when the weave that makes reality 
possible is undone, or no longer a weave but a seal – a new backdrop needs to be erected, 
so that essence and existence can be in conversation again. In Campagna’s theory of the 
cosmogony of Technic, reality enters crisis because Technic wants existence to coincide 
with essence, its aim is to reduce both aspects of presence to a single linguistic position 
in order to reproduce it endlessly in its interest. A familiar example of this process is 
gender essentialist discourse: Technic seeks to essentialize a body into a unit that will 
always produce the same chain of linguistic activations, into what Agamben calls bare life 
(2000) and Campagna refers to as life as vulnerability (5th hypostasis) – life reduced to 
biological fact. It creates “woman” to produce “man”, because Technic’s woman makes a 
man a man by activating it as a position in a series, and produces “child”, both at the level 
of materiality and that of language. Technic attempts to make a woman out of a female 
body by forcing it to coincide with a position within language, but a female body is not a 
woman, and a woman is not a female body.

Technic reduces life to vulnerability in need to be constantly managed, to a problem 
in perpetual need to be solved, subjugating it by promising it “safety” – as in stability 
within its cosmology; yet it needs its ineffability – “that which cannot be captured by 
language” (Campagna, 2018:180), “the thing that constantly escapes it” (2018:90) – as 
fuel to continue its progress, because Technic holds no power of its own, it only channels 
subjectivity’s power.

An example of Technic’s cosmogony advancing by negating the subject is the way 
Empire attempts to co-opt queerness. “Empire” is a term by which Hardt and Negri refer 
to the current form of sovereignty, composed of a series of national and supranational 
organisms united under the same logic of rule (2000:12) – in other words, it is one of the 
many reflections of Technic. This apparatus attempts to instrumentalize queerness (which 
in a broader sense we can see as Agamben’s form-of-life, a life that is inseparable from its 
power, a life that builds reality – as opposed to bare life which we referred to previously) by 
turning it into mere representation and simulation, but queerness in its ‘realness’ (essence 
and existence beautifully interweaving) remains uncooptable at its core. There is no God or 
class that holds power over other subjects, every form of sovereignty is a mere vessel for 
Technic. By being subsumed into Technic’s cosmogony, the subject is rendered powerless.
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Ineffability on the other hand, stands as the first principle of Campagna’s cosmogony 
of Magic (ineffability as life, first hypostasis), which specularly mirrors and serves as an 
alternative to Technic. In Magic’s cosmogony, language does not speak for essence, it lets 
essence express itself through it; language does not seek to substitute the ineffable but 
modulates it so that it can reach all the different parts of the cosmos. Through poetry, 
Magic creates a relationship with language that relies on language never attempting to 
absorb life.

The wantonness of the conqueror that knows no respect for any creature or 
thing that is at its mercy or is imagined to be so, the despair of the soldier 
that drives him on to destruction, the obliteration of the slave or the conquered 
man, the wholesale slaughter – all these elements combine in the Iliad to make 
a picture of uniform horror, of which force is the sole hero. A monotonous 
desolation would result were it not for those few luminous moments, scattered 
here and there throughout the poem, those brief, celestial moments in which man 
possesses his soul. The soul that awakes then, to live for an instant only and be lost 
almost at once in force’s vast kingdom, awakes pure and whole. (Weil, 1991:27) 

From the destruction that emerges in the Iliad, an awareness of destruction is born, 
and from the wound it results in, ineffability shines through Technic despite its attempts 
to subjugate it.

The Magic Power of the Working Class
Magic is the ability to act upon elements that appear out of one’s reach – “the occult forces 
of nature and life” (Turchi, 1934); the practice of magic carries an implicit acknowledgment 
that everything is made of the same matter as us and is therefore part of us (as above, so 
below) but also that the universe was chaos before we made it cosmos in order to inhabit 
it, and remains chaos despite the cosmologies that order it (Campagna, 2023). In other 
words, it is a reminder that things as they are aren’t separated into linguistic units.

This is how the Italian anthropologist Maddalena de Berardi describes it, comparing it 
to religion:

It is possible to think of magic as a mode of action that envisions a subject ca-
pable of manipulating forces of nature perceived as close and at the same time 
separate from human possibility: beyond its reach. On the other hand, following 
the etymological origin of the term religio, a strong correlation emerges with 
respect to a system of rules. This category manifests as an ordering instance: 
it organizes the perception of the sacred into a coherent system of prohibi-
tions, constraints and rules that contribute to an active and specific definition 
of the practice of worship. Moreover, the religious subject matter refers to the 
respect and veneration towards that which is invested with power. In the Latin 
language in fact, rĕlĭgĭo, religionis refers to scrupulosity as a central aspect to 
the form of behavior expected from the pious man before the divine. (2015:21)

Religion in its institutionalized form therefore belongs to the world of Technic, where 
subconscious devotion to a system that allows a constrained form of being in the world is 
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central to its functioning. 
Magic instead, etymologically, traces back to the act of holding power (from the Pro-

to-Indo-European *mag’, to be able (Derksen, 2015), which leads to that of creation (poeia).
Central to a real understanding of class, one that acknowledges that class is a product 

of metaphysics before becoming one of politics, is an acknowledgment of the working 
class possessing the means to act upon what appears to be out of its reach: its own 
abolition. Therefore, central to a real understanding of the substance of the working class 
is an acknowledgment of its magic power towards its project of world-building.

Life that in the Iliad awakes pure and whole is life that takes ownership of its power, 
rather than engage with it as a processor. Essence and existence dancing together in an 
embrace. The ineffable escaping the grip of Technic and reconnecting to its way of life on 
its own terms.

Drafting a Cosmology
Poetry is employed by magic for its evocative power, but it is its evocative power that 
ultimately binds it to remain poetry, by resisting crystallization (Seppilli, 1971:161). Art 
becomes a technique implemented by magic for cosmogonic purposes but the nature of 
art, which Seppilli refers to as freedom (to engage in it), prevents it from entirely becoming 
magic (1971:206-7), since the role of magic is to continue reproducing its cosmology. 
Thus, magic holds a kernel of freedom within it: art; in the context of mythopoesis, that 
is poetry.

Once a myth is rendered obsolete by the establishment of new linguistic and social 
institutions and its magic charge dissipates, poetry is absolved of its cosmogonic task and 
survives as cultural heritage (Seppilli, 1971:293-294). Once magic sets poetry free, we go 
from a poetry that tends to crystallization to one that returns to fluidity.

If magic holds poetry within it, then poetry holds magic within itself, and through 
mythopoesis the poet becomes magician; the magician will open the wound of reality and 
their body will hold the wound open within it. As Cassirer beautifully put it in his 1925 book 
Language and Myth:

There is one intellectual realm in which the word not only preserves its original 
creative power, but is ever renewing it; in which it undergoes a sort of constant 
palingenesis, at once a sensuous and a spiritual reincarnation. This regeneration 
is achieved as language becomes an avenue of artistic expression. Here it 
recovers the fullness of life; but it is no longer a life mythically bound and 
fettered, but an aesthetically liberated life. (Cassirer, 1953:98)

Poetry reminds us that it is possible to ‘uncharge’ a myth, which means to question 
its ontological grounds and interrupt the rituals that perpetuate its validity as a blueprint 
for reality. It’s a reminder of this power, of the power that the individual loses to Technic, 
it’s the tool through which we can regain autonomy over language and therefore over 
existence. Poetry serves as the draft of a cosmology while magic’s role is to implement 
it, and what is important to the definition of a draft is that it can always be edited. Our 
existence relies on periodically going back to our cosmology’s draft in order to ensure that 
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the world remains/becomes inhabitable by different forms-of-life. Our existence relies on 
the poet.

Among all types and forms of poetry, the lyric is the one which most clearly mir-
rors this ideal development. For lyric poetry is not only rooted in mythic motives 
as its beginning, but keeps its connection with myth even in its highest and 
purest products. The greatest lyric poets [...] are men in whom the mythic power 
of insight breaks forth again in its full intensity and objectifying power. But this 
objectivity has discarded all material constraints. The spirit lives in the word of 
language and in the mythical image without falling under the control of either. 
What Poetry expresses is neither the mythic word-picture of gods and daemons, 
nor the logical truth of abstract determinations and relations. The world of po-
etry stands apart from both, as a world of illusion and fantasy – but it is just in 
this mode of illusion that the realm of pure feeling can find utterance, and can 
therewith attain its full and concrete actualization. (Cassirer, 1953:99)

Poetry is ineffability momentarily taking over language, the fact alone that it survives 
within Technic, despite Technic, is a window open onto a different cosmology – that 
of Magic. Through poetry, the subject has access to the imaginal world, where the 
metaphysical assumptions that make one form of reality possible over all others can be 
put into question.

The Queer Subject as Cosmogonic Subjectivity
What would it look like if a subject, that through its presence alone questions the met-
aphysical bases of the hegemonic cosmology, utilizes poetry to construct new meaning? 
What does it mean for a subjectivity, who’s had its position in the world historically ille-
gitimized, to try to forge a new cosmology and with it the mythology that tells its story?

The queer subject uncovers the vulnerability of Technic, it lays bare language for what 
it is: a tool to navigate the world, an element of reality rather than reality itself. Queer 
existence and theory show us that it is possible to reimagine fixed and (magically) charged 
concepts such as those of relationship and family, to consciously renegotiate and redis-
tribute power (cosmogonic force) within a community and between communities.

The transgender subject in particular, by demanding to have its role with regard to 
language recognized, subverts Technic’s primacy of language over life. Campagna states 
that a name is the first technical object (2023); who more than trans people is aware of 
the power of a name in the act of world-making?

In Magic’s cosmogony, ineffability (first hypostasis) speaks its name, and becomes per-
son (second hypostasis) by modulating itself through symbol(s) (third hypostasis). Symbols 
are magically charged metaphors, just like an archetype is a magically charged metonymy. 
“By uttering its first word [self-inflicting the wound] the ineffable creates enough distance 
from itself to allow reality to take place” (Campagna, 2018:141). Paradoxically, Technic’s 
subject instead does not speak, despite Technic’s cosmology being all about language. 
That brings us to the fifth and last hypostasis, the paradox. In short, the paradox consists 
in the fact that essence contains language within it and language contains essence in 
turn, which is what makes possible the conversation between ineffable and language that 
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activates the cosmogony of Magic – because ineffability needs language to exist, to be 
perceived.

In Mediterranean mythology, just like in folk magic, the paradox manifests through the 
concept of true names; a true name is the occult name that represents the ineffable, the 
“true nature” of the subject. Knowing one’s true name confers immense power to those 
who will call that name. In the Egyptian myth of Isis, the god Rha transmits his true name 
to Isis “from his chest to her chest”, so that nobody else can hear it and Isis can heal him 
(Seppilli, 1971:36).

When a trans individual chooses their name and offers the world the power of 
interacting with that name, they make the first step towards breathing a new cosmology 
into existence, one where the subject speaks instead of being be spoken of.

Mediterranean Mythopoetics 

Large enough to constitute a transnational site that links widely separated 
peoples and cultures, it is also small enough to connect these same peoples 
and cultures. Unlike the Pacific and Indian Oceans, or the Black and Caspian 
Seas, the Mediterranean is both open and enclosed, with characteristics of 
both ocean and sea. [...] The Mediterranean is the water, the lands around the 
water, and material culture. It is also a metaphor and a way of thinking of 
these realities together. To rethink the Mediterranean we must think through its 
water as a specific kind of place that is both solid and liquid, that provides roots 
and takes them away. This is a model of the Mediterranean that gives water 
equal play with the land. Beginning with water, we can imagine an original state 
of dynamism and movement. Such a womblike state of flux, which is then fixed 
by a rim, reverses the ontological order of things, where the fixed precedes the 
dynamic and where land and water are cast not as contiguities but as opposites. 
(cooke, 1999:290-94).

This passage from miriam cooke’s article Mediterranean Thinking (1999) suggests 
that the Mediterranean can serve as a starting point towards reminding ourselves of the 
interplay of essence and existence that forms reality, and that to “rethink” reality – to 
rebuild its crumbling background, the cosmology in which it takes place – both symbolic 
and material dimensions must be in conversation.

The Mediterranean offers a way of thinking beyond binaries – beyond water and land, 
beyond north and south, beyond man and nature – it encourages us to “decrystallize” 
our thought processes. When we speak of the Mediterranean, just like when we speak 
of transgender subjectivity, we are speaking of “a form of reality that challenges and 
transcends the material and linguistic divisions imposed by exoteric politics and culture” 
(Campagna, 2018:9).

The challenge is to reconceive the Mediterranean in such a way as to account 
for the fact that all of its shores are equally part of the sea. What happens 
when all of the shores are simultaneously considered and the many faces of the 
mirror meet? At some point, they encounter negative space, which becomes the 
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determining source of civilizational influences and residues that are marked as 
Mediterranean and not as European or North African or West Asian. It is this 
third space of negative reflection, where civilizations touch, dialogue, interfere 
with each other, move on, or stop, that interests me. (cooke, 1999:294)

Negative space is where ineffability sheds its names and returns to primordial chaos 
to regain power. Negative space is where life takes the breath it needs to utter new and 
ever-changing names.

Campagna assigns what he refers to as a mythological geography to the cosmogonic 
forces of Technic and Magic, where Technic is outlined referring to Northern European 
thinkers, while Magic belongs to the Mediterranean. But Campagna’s Mediterranean is 
first of all a place of the imagination, “where things become forces, and ideas become 
models for our existence in the world” (2018:9). The Mediterranean inhabits the physical 
world as well as the imaginal world – which exists within negative space – and it is there, 
in this occult, both inward and outward-extending place that it acts upon its own meaning. 
The Mediterranean is a material place as well as a non-place – ineffability in dialogue 
with language; for the French philosopher Henry Corbin, accessing this non-where (from 
Suhrawardi’s Nä-Kojä-Abäd, “the land of non-where”, located in the imaginal layer of reality 
existing alongside our material world) is like coming home, the place where the subject 
reaches wholeness again.

By understanding mythological entities as the inhabitants of what Corbin refers to 
as mundus imaginalis (from Ibn Arabi’s alam-al-mithal, imaginal world), referring to an in-
between realm that hosts archetypes produced by the ineffable spirit inhabiting symbolic 
linguistic forms while also offering an ontological ground to symbolic forms themselves 
(Campagna, 2018:154), it is possible to conceive of this dimension as a place from which 
world-making can be influenced at the level of metaphysics through mythopoesis. 

If we let the core of the Mediterranean breathe, it offers us a mythology of fluidity, 
one that is generative rather than fertile, the way sea salt corrodes land but produces 
richness all around. I propose to start from the sea whose shores we inhabit to reimagine 
a mythology of the Mediterranean that proposes a queer way of negotiating force/power, 
one where the individual retains autonomy over ideas by constantly challenging language 
and power is a product of dialogue rather than of coercion. Inspired by theopoetics, a 
practice concerned with divine manifestation through written language, I propose a 
mythopoetic approach: Mediterranean mythopoetics as the art of drafting a cosmology 
that resists crystallization and celebrates the unnameable core of every name.

Through mythopoesis, it’s possible to infiltrate the realm of metaphysics – the level of 
the draft of our world – where poetry and magic meet and cosmogonies begin. To seize the 
metaphysical means of production means to take control of the imaginal world and write 
the poetry of a new cosmology.
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Early Greek American Women Writers and 
Greek-Amerinan Women’s Identity: The case of 
Iphigenia Copadis’s Για το Ψωμί (1924) and Mary 
Vardoulakis’s Gold in the Streets (1945)

Theodora Patrona

The Greek American story of migration, in its first phase (1890-1924), has mostly been a 
men’s venture: young laborers were transplanted in the U.S., in the beginning temporarily 
and later permanently. This is what the absolute language of numbers testifies.1 Similarly, 
the fictional and non-fictional narratives of this migratory experience that we have known 
so far, have also, to a large extent, voiced men’s experiences. Numerous scholars of the 
Greek Diaspora in the States have noted the exclusion of women as tellers or protagonists 
of migrant narratives.2 In her prominent work The Greek Americans (1984), sociologist Alice 
Scourby is probably one of the first to lament women’s absence from the Greek American 
migration story. Following the scholar, this lacuna, of considering migration “a primarily 
male experience”, has condemned women to a lowly, secondary status, leaving them with 
the characterization of “an appendage, a passive component” (Scourby, 1984:30-31). More 
than a decade later, in 1995, the anthropologist Phyllis Pease Chock discerns the vital link 
between the transmission of the immigrant narratives, the assignation of a gender role 
and the perpetuation (or alteration) of power dynamics. In Chock’s own wording: “Telling 
these stories transforms social identities, reflexively reinvents the storytellers’ own family 
histories, and confirms their authority to do so. Telling them also reproduces, but some-
times transforms, problematic gender hierarchies” (emphasis added, 1994:239). Inspired by 
Chock’s astute observation and the room for hope it allows, almost 30 years after the 

1. Between 1900 and 1910 fewer than one in twenty Greek immigrants were female. This 
increased to one in five between 1910 and 1920. According to the US census, the ratio of males 
to females among Greek-born Americans was a remarkably high 2.8 to 1 in 1930, and a still 
disproportionate 1.6 to 1 as late as 1960 (Moskos and Moskos, 2014:41).

2. Indicatively, see Xenides (1922), Saloutos (1964).
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publication of her article, this essay analyses the lesser-known early 20th century Greek 
American women’s fiction on migration. Its aim is to break away from “women’s virtual 
absence as protagonists” -to fall back on Chock’s words (1994:239)- or, wherever possible, 
to discuss women’s problematic presence. Fueling my argumentation with Gilles Deleuze 
and Felix Guattari’s famous essay “What is Minor Literature” and their assertion that ev-
erything in minor literatures is political (1986:17), I examine women’s characters in two 
of the earliest Greek migrant works written by women and discovered so far Iphigenia 
Copadis’s volume of stories titled Για το Ψωμί (For Bread) (1924) and Mary Vardoulakis’s 
novel Gold in the Streets (1945). Specifically, I concentrate on the female authors’ rationale 
behind the traditionalist depictions of female migrant subjectivities and the mentalities 
that such narratives reveal, since I base my analysis on what Deleuze and Guattari call the 
“individual concern [which] thus becomes all the more necessary, indispensable, magnified 
because a whole other story is vibrating within it” (1986:17). By juxtaposing the two Greek 
American works, written within twenty years and by authors representing different gener-
ations, first and second, I envisage the gradual formation of an evolving Greek American 
women’s identity; by this, I mean the forging of “another consciousness and another sen-
sibility” (Deleuze and Guattari, 1986:17), stamped by the shifting allegiances of migrant 
Greek women characters and their struggles for agency and assimilation in their new 
surroundings. 

Iphigenia Copadis’s Greek women in Για το Ψωμί
Exactly a century and a year ago, in 1924, an extraordinary woman from Trikala, named 
Iphigenia (nee Gika) Copadis published a slim book in Greek titled Για το Ψωμί, in New York, 
with the Greek printer “To Στάδιον”, under the penname Iphi Tanagra.3 Since the author 
and her remarkable work still remain, unfortunately, largely unknown, some words of intro-
duction are necessary. Born and raised in an upper-class family in Trikala, Greece, Copadis 
was the first woman from her hometown to graduate from high school at the dawn of the 
20th century. A regular contributor to local newspapers and the first woman published poet 
in Thessaly as early as 1912, Copadis spent four years in Paris, where she studied French 
literature at the Sorbonne (Πατρώνα, 2024:19). There, she also worked as a private tutor, 
translator and author, publishing at least one more novel, titled Το Κορίτσι της Ταβέρνας: 
Έρως, Μέθη, Αφύπνισις (The Tavern Girl: Love, Inebriation, Awakening)4 (Patrona, 2015:93). In 
1924, Copadis migrated permanently to the U.S. where she married George Copadis and 
wrote Για το Ψωμί (For Bread), a slim volume containing a homonymous novella and two 
short stories, titled “O Νοσταλγός” (The Nostalgic Man) and “O Γυρισμός” (The Return). 
Two more works would follow, Η Μάγισσα (The Witch) would be published in 1929 and her 
final known work, The Stamp of Fate, written in English this time, in 1962. Besides being 
a writer of fiction, Copadis was also the publisher, editor and journalist of the sole peri-
odical for Greek women in the United States in the mid-century (1949-1955), which she 

3. For the researcher, the spelling of Copadis’s last name and its many variations (Iphigenia, 
Iphigeneia, Ifigenia or Ifigeneia, Ifi or Iphi) as well as the use of different pennames, which was 
often the case in those times, creates a problem.

4. From Modern Greek.
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named Ελληνίδα.5 Active in her local community, as an educated and sophisticated woman 
of Manchester, New Hampshire, where she lived and taught Greek language and culture, 
6Copadis was also a prominent member of GAPA (Greek American Progressive Association) 
by which she was granted an honorary title in 1964 for her overall life and work. 

Copadis’s copious work and her inspiring presence as one of the rare women of letters 
in mid-century are in stark contrast with her obscurity today and the inaccessibility of her 
works7. Actually, Copadis’s crumbling volume Για το Ψωμί that is examined here can only 
be found in one of the closed archival collections of the East Coast.8 Written in Smyrna 
in July 1922, after the author’s visit to the war front (as she claims), the homonymous 
novella which comes first in the volume asserts its authenticity through the subtitle on its 
front cover: “Based on the real life of Greek Villages” (Παρμένο από την Πραγματική ζωή 
των χωριών της Ελλάδος μας). A naturalistic narrative with a social realist twist at its very 
end, this piece outpours the harrowing living conditions of the destitute share-croppers 
(or, better, serfs) in the plains of central Greece in the early twenties, in the historical 
context of the Asia Minor expedition (1919-1922). The reader follows the protagonist, the 
pauper Maria, a girl barely saved from sexual abuse when the landowner, struck by her 
raw beauty and fragility, singles her out to work in his mansion as a maid. Maria’s story 
unravels in parallel to the tragic story of her fiancé, the soldier of the Greek army Mitsos, 
who is executed by the Turks while attempting to remove from his name the dishonor of 
being mistaken for a traitor in the war front. The two short stories in the same volume, “Ο 
Νοσταλγός” and “O Γυρισμός”, foreground the male Greek migration story in the U.S and 
the return of the migrant respectively. Read together, the three stories appear to have a 
cause-and-effect structure, as they come full circle, all instigated by survival instincts, i.e. 
for bread, as the title of the volume has it: the novella Για το Ψωμί outlines the usual rea-
sons that caused the temporary transatlantic migration of male laborers, i.e. utter poverty 
and social injustice; “Ο Νοσταλγός” is imbued with the ache of nostalgia while the migrant 
workers strive to acquire wealth, and the cycle is completed with the bliss of the family 
reunion upon return as seen in the final story “Ο Γυρισμός”. So far, it is still unclear if any 
of the three narratives of the Copadis volume had been previously published in the thriving 
Greek American press of the times,9 yet they are especially important for Greek American 
scholarship as they are among the earliest works published in a separate volume by a 

5. On this see Theodora Patrona’s article “Poring Over Crumbling Pages from Our Past: Iphigenia 
Copadis and the Greek American Women’s Periodical Ελληνίδα (1949-1955)”, forthcoming in The 
Journal of Modern Greek Studies in October 2025.

6. Email exchange with Iphigenia Copadis’s granddaughter and namesake, 24/7/2024.
7. I need to warmly thank the curator of the Tsakopoulos Hellenic Collection California State 

University (Sacramento) Mr. George Paganelis who has consistently helped me throughout the 
years to study the work of Copadis often overcoming the obstacle of the closed collection. It 
was thanks to the Tsakopoulos Hellenic Fellowship which I received twice (2013, 2022) and 
the generous funding of the Helios Society that I started to work intensively on early Greek 
American women of the letters.

8. The Hellenic College Holy Cross in Brookline is the only library that owns it following 
worldcat.org.

9. For a groundbreaking study of the immigrant narrative in the early 20th century see 
Laliotou (2004).
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woman author as far as we know.
In fact, Copadis’s narratives provide ample room for discussion with regard social ills 

and the strict gender roles imposed on working class men and, especially women. Co-
padis’s novella revolving around the tragic love affair and lives of the hopeless young 
couple, a frequent theme with the popular literature of the times, allows the author to 
contemplate on the destiny of the labor class and their inability to change it, the workers’ 
utter poverty and exploitation due to the landowner’s greed, moral women’s lack of any 
agency and their victimization, the horrific loss of innocent young lives at war and peace. 
Copadis’s depictions of the meagre existence of the workers in the plains of Thessaly dare 
to even point at the urgent need for social change, a topic, however, not within the scope 
of the current essay.10

In the dismal settings she employs, apparently under the spell of her readings in French 
and American naturalism as a student of these literatures, the author depicts the protago-
nists as “steeped in a pessimistic view of human nature” (Link, 2012:80). At the same time, 
she seems “philosophically committed to a deterministic interpretation of human endeav-
or” (Link, 2012:80). In this gloomy cadre, with the war and famine raging, Copadis’s main 
woman character, Maria, spared from the toil in the fields, is placed as a domestic servant 
in the tower, noticed by the vulture-like boss who is intoxicated by her purity and simplicity 
(“το άρωμα της φυσικής, ανόθευτης ωμορφιάς”). Triply victimized by her social class, her 
gender and her inexperience, the central working-class heroine lacks any female agency or 
power. Fortunately, what saves her much cherished chastity at the last minute is the pity 
and solidarity of a woman placed at the antipode, the prostitute Lolota. The latter is at the 
time the boss’s paid escort now playing hostess at the tower. In this universe of despair, 
Copadis casts her heroines in the mold of the ultraconservative theological dictates of the 
Orthodox dogma she fervently supports, beliefs she also pours into other writings.11 As the 
construction of the two heroines, Maria and Lolota, shows, women’s available life routes in 
this setting cannot escape the Madonna/whore dichotomy imposed by the patriarchal cul-
ture they have been born and raised in. Yet, what empowers the fragile but virtuous youth 
is the wisdom and experience of the ‘corrupted’ elder Lolota who finds some redemption 
(and sympathy from the reader) for her sinful life when she strives to prevent others from 
following a similar path. Further echoing romanticized (even gothic dictates) of the times 
at the end of the novella, Copadis portrays the deserted Maria suffering for the death of 
Mitsos and his father who have followed in the grave all her family members; Maria, a 
ghost of her previous self, is condemned to spend the remainder of her time tending to 
the graves of her loved ones in a delusional state. Maria’s restriction in her liminal space, 
the graveyard, and the repetitive rituals on the graves till the end, entomb her in a state of 
constant mourning and derangement. It is this “ongoing, nonlinear, repetitive motion” and 
the “stuckness in place” of modern life that Wendy Martin and Sharone Williams (quoting 
Fleissner) see as the “pattern of naturalism” (2016:105). The barren Maria, a figure de-

10. It is interesting to note the contrast here: in war-stricken Greece of the first quarter of 
the twentieth century, Copadis enjoys the privilege of an excellent education and the freedom to 
move around the world as a teacher for the upper-class and an author.

11. Similar approaches to women’s roles are also noted in Copadis’s earlier writings in the 
newspaper Αναγέννησις (Φαλαγκάρα, 2023:358, and also in Ελληνίδα).
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prived of any initiative, development and joy, is the perennial outcast for Copadis’s natu-
ralistic and Christian ideals, since she remains childless and family-less while she confirms 
Martin and Williams’s reflections on naturalistic gloom with “the deflation of the concepts 
of love, morality, or heroism as ennobling or salvational” (2016:105). 

While Maria awaits death in order to be freed from her miserable existence, a situation 
of that the grim social conditions of constant wars and destitution have brought about in 
Greece, the women in the two migrant short stories that follow seem happier because they 
are sustained by expectation and the dream of wealth promised by migration. In this case 
and through an ironic touch, the women’s lives are somewhat positively affected by migra-
tion: Copadis points to the silver lining of the cloud of migration with these women’s lives 
sustained by the promise of future prosperity and the creation of a family. Interestingly, in 
the story set in the New World “Ο Νοσταλγός”, Copadis basically comments on non-ethnic 
women that the hero meets in the streets of America; as is often the case with conserva-
tive first-generation migrant authors, Copadis identifies these non-Greek women as an im-
minent threat to the sacredness of the ethnic family (1924:58), equating them with loose 
morals and prostitution. To exemplify, once Thanos, the main hero, has managed to satiate 
his hunger with the money gained from his hard toil, his body wakes up overwhelming him 
with lust for foreign women. Like a new Odysseus he is attracted by the song of the Sirens, 
the blond seductresses, «ξανθές γόησσες» (1924:58) in Copadis’s phrasing. Thanos’s en-
chantment by these powerful women is only momentary though, since his “moral blunder” 
is prevented by the appearance of an austere female figure, a passer-by. The latter comes 
to the hero as a reminder of his promises to a woman back home and his mission to bring 
her along and bestow her with the role of Greek homemaker. Copadis’s description of this 
unattractive and bending figure (“μαραμένη, σκυφτή περνάει αργά δίπλα του.”), more of a 
shadow of a woman, is contrasted to the light and mesmerizing presence of the foreign 
women. This tired woman, however, is burdened with the sacred mission of acting as the 
family pillar, bearing and raising children (“[κ]ρατεί ένα παιδί από το χέρι και έχει ένα άλλο 
στην αγκαλιά της. Ολόκληρη λιτανεία” (1924:59). With this allusion to the Byzantine icons 
of Virgin Mary, the quintessence of motherly love, devotion and self-sacrifice, this unknown 
mother, frigid and a-sensual is contrasted to the sexual promiscuity of the blond for-
eigners (“Τα χείλη της είναι σφιχτοκλεισμένα, αφίλητα λες από καιρό” (1924:59). Copadis’s 
allegorical story comes with a clear message: sexual intercourse with the “heathens” (and 
God forbid intermarriage) must be avoided at all cost since it endangers Greekness, the 
survival of the family unit, and the community as we know it. With her dual readership 
both in the ethnic enclave and back home in mind, Copadis acknowledges the nostalgia, 
agony (and even sexual deprivation) that bachelor migrant men feel, probably based on her 
life in the ethnic enclave, living among single lonely men as a young migrant wife.12 This 
way, the author addresses her male readers while empathizing with them and establishes 
“common cause and solidarity with [the] audiences” a common characteristic of immi-
grant narratives as Nicolás Kanellos notes in his study of Hispanic immigrant narratives 
(2003:8). Simultaneously, Copadis’s story, saturated with the intense pain of the migrant 
man for his home and family as the title has it, warns prospective migrants as to the dif-

12. Copadis migrated to the US in 1924 and married George Copadis. In this year she also 
published Για το Ψωμί.
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ficulty of the overall experience; the heartache that this experience may entail is an effect 
often unaccounted for or disregarded in front of the financial gains and the allure of the 
American Dream. In this sense, this short story can be read as a cautionary tale, a role 
often played by similar migrant stories as Kanellos underscores, “rendering testimony to 
the uninitiated, the potential greenhorns destined to suffer like the protagonists of these 
immigrant tales” (2003:8).13

To alleviate the pain of nostalgia, Copadis concludes the volume with the final short 
story of triumphant return, “O Γυρισμός” and its fairy tale ending. For the suffering Od-
ysseus, material reward is gained and the family unity is restored, proving that it was all 
worth it. In this Greek version of the American Dream which echoes the propagandizing 
literature of the times, men struggle abroad as traditional providers for the women and 
children back home, all awaiting to enjoy the fruit of hard migrant labor. The women con-
nected with the immigrant men in the stories (mothers, wives or fiancées), following the 
tradition of the patient Penelope, can finally be relieved from the stress of stoic expecta-
tion and enjoy a life in abundance, a reward for the ordeal they have been through. In the 
pre-modern setting, the young and beautiful Kroustallo14 is representative of the women 
of her time raised to consider a rich marriage as the apex of self-completion. Kroustallo 
feels fortunate to proceed with this arranged marriage to a man she vaguely remembers 
from when she was a young girl (1924:62), an aspect potentially commenting on their age 
difference. So many working-class women like her had crossed the Atlantic15 and would 
cross this and other oceans as picture brides for less.16 Vassilis the migrant is possibly her 
only ‘ticket’ to social ascension and a dream life of affluence and consummation. As she 
enters Kroustallo’s thoughts, the narrator reveals the female conditioning and the stereo-
typical passive role of queen of the castle that young girls were raised with, dreaming of 
a life in silk and gold that would come from the successful migrant/returnee: “O Βασίλης-
που πλούτησε στην ξενιτειά-που με τα τάλληρά του μπορεί να της χτίση τον πύργο που 
ονειρεύεται, να την βουτήξη στο μετάξι και στο χρυσάφι που λαχταρά, να την κάνη βασίλισσα 
με το χρήμα του και την αγάπη του, έρχεται…” (1924:62). 

While women in the two short stories enjoy minor character status since the focus is 
placed on men’s migratory experiences, they seem, however, to have escaped Maria’s trag-
ic state, i.e. a liminal outcast existence since they fulfill their most central mission, they 
have, or plan to have, a family, regardless of the transatlantic distance that keeps it apart. 
In sharp contrast to Copadis’s own unconventional life path, her travels and her dynamism, 
all labor-class heroines in the three stories of Για το Ψωμί remain in the homeland; they are 
projected as either pathetic and mentally unstable (Maria), or holy icon-like memories in 
the men’s minds (shadowy women in “Ο Νοσταλγός”), or even potential “queens” adorned 
by the riches the migrants bring along in “Ο Γυρισμός”. In all three cases, Copadis’s women 
remain in the margins of action,17 secluded in the confines of the home country and cul-

13. The reference comes from the field of Hispanic Literature but can be applied here as well.
14. Even the choice name points to rural Greece.
15. For a cinematic rendering of the Greek picture brides in the United States see Pantelis 

Voulgaris’s Brides (2004).
16. For the Greek mail-order brides to Australia see Παναγιώτα Νάζου Νύφες με Προξενιό.
17. When women dare to act, they usually end up prostitutes like Lolota.
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ture, accepting and cherishing their perennial roles as chaste family-makers. Through this 
publication in the New World, the author remains loyal to the patriarchal mentality, and 
predictably transplants the strict gender roles, and conservative ethnocentric beliefs she 
was raised in: in the surroundings of the transatlantic metropolis Copadis recreates the 
mythological archetype of the Odysseus wanderer and the loyal, though inert, Penelope. 
Copadis’s Greek woman never literally joins the migrant husband in his new world ventures 
since his relocation seems to be a temporary one. On a metaphorical level, her women 
never leave the domestic haven but remain in it, upholders of traditions, unaffected by 
the new mores and ways. The author’s stance, which will gradually change as her writings 
from the 1940s and early 1950s reveal,18 should be viewed in the broader context of her 
conservative and antiassimilationist beliefs which led her to join the GAPA.19 Seen in the 
broader context of the changing times of late 19th-early 20th century, the author is aligned 
with a plethora of American women writers of those times, enjoying “new freedoms” as a 
progressive woman while she is “uneasy about how to transition to a new role, and wheth-
er such a transition was even possible” (Martin and Williams, 2016:105). 

Mary Vardoulakis’s Greek migrant women in Gold in the Streets
While for Copadis women are usually spared the migratory experience and make a home in 
their native land with the money their returning husbands earned in America, Vardoulakis’s 
women make their own money in the New World; they worki in the mill while they also 
create home changing the status of the previously bachelor migrants and turning them 
into family men (Karpathakis, 2013:398). Published more than two decades later, Gold in 
the Streets, is situated in the early 1900s in the mills of Chicopee, Massachusetts. In this 
work, second generation Greek American author Vardoulakis re-constructs her parents’ 
migration story in the first long Greek American novel20 on the migration experience which, 
confirming Scourby and Chock previously mentioned, starts as another adventure story 
solely for men.21 The author unravels George Vardas’s migration tale from his fictional 
village Anydros in Rethymno Crete and his adventures in America. Employed as scab for 
a brief time with a large group of other Greeks, George and the group are transplanted 
in the industrial heart of America, very far from the rhythms, lifestyle and rigid mores of 
their home country. The reader follows the painful and gradual transformations the heroes 
undergo, experiences that even come to alter George’s conservative mindset. In these 
conditions, George finally agrees to send for his younger sister Stella to come assist him 

18. On Copadis’s projections of dynamic women in the workplace and home culture pillars 
see Patrona “Poring”, forthcoming.

19. For the Greek American Progressive Association (GAPA) created in 1923 and its pro-
integration yet antiassimilationist contradictory role, see Moskos and Moskos, 2014:56.

20. The work, recipient of the intercollegiate award, attracted the attention of readers and 
critics alike in a period of rising popularity for Greeks given their recent valiant stance in WWII, 
and, especially, Cretans with the Battle of Crete and their losses during the German Occupation 
years.

21. Unfortunately, apart from the scant information on this novel very little is still known 
about the author, emphasizing the need for systematic archival research on early Greek American 
women writers.
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to raise the dowry money for their elder sister Tassia who is preparing her trousseau back 
home. 

Stella’s arrival, preceded by George’s uncle and female cousins, Froso and Eleni, signifies 
a milestone for the Greek female migratory experiencea and also the Greek migrant 
narrative itself: these single women make a difference as they do not flee as picture-brides 
but come to work outside the home. Their projections in Vardoulakis’s novel also manage 
to shed some light on the women’s untold tale, a dimly-lit area we know so little about. 
Naturally, the reason leading to female migration is again family oriented and shaped by 
the patriarchal mandates, it is the elder sister’s, Tassia’s, dowry. However, for the women 
characters in Vardoulakis’s narrative, and contrary to Copadis’s static figures, this is a 
unique voyage and chance to a life spent outside the confines of the familiar domestic 
space; irrespective of the hard labor and pain involved, the transatlantic journey and stay 
are accepted with enthusiasm by women since it is full of new sights, experiences, contact 
with diverse cultures and lifestyles. Work outside the home22 is an opportunity for a degree 
of autonomy and personal development that Stella had been envying her brother for 
since their days in the Cretan village (Vardoulakis, 1945:3). Here the foreign-born author 
Vardoulakis projects ideals of American individualism and independence she has been 
imparted with through her life and education as a second generation Greek American.23 
Contrary to Copadis’s female characters, Vardoulakis creates more dynamic heroines. They 
are depicted as reliable and efficient workers with their admirable industriousness which, 
in a novel published in 1945, additionally resonates with WWII women readers and their 
recent essential role in the workforce, while also pointing to new perceptions of womanhood 
that are contemporary to the time the novel was produced. Irrespective of their work in the 
mill and their contribution to the household budget, Vardoulakis’s heroines, however, do 
not neglect their traditional domestic and nurturing roles as affectionate homemakers for 
their male relatives additionally, invoking WWII women and their role in the workforce, and 
new perceptions of womanhood that are contemporary to the time the novel was written 
and published. Irrespective of their work outside the home and their contribution to the 
household budget, Vardoulakis’s heroines do not neglect their traditional domestic and 
nurturing roles as affectionate homemakers for their male relatives as good Greek women 
should (1945:174, 194, 224). Inhabiting two worlds and cultures, they gracefully balance 
between the two spaces, never complaining or appearing tired. 

It is important to note that Gold in The Streets, following the conventions of the mid-
1940s, never strays away from its course as a migrant man’s Bildungsroman and revolves 
around the men’s success story, repeatedly referring to the main hero’s plans to change 
jobs and improve his life. In this vein, women’s lives and interests are placed in the periphery 
of the story with women mostly seen and discussed occasionally, especially when the 
traditional ‘female’ topics of housekeeping, elderly care or family making are concerned. 

22. Traditionally, if young Greek migrant women worked outside the home that would be as 
assistants in the family business as young wives until the creation of a family had them again 
house bound.

23. For another interesting collision between the foreign-born and the American-born in an 
upper-class home see Ariadne Thomas’s The Octagonal Heart (1956) and Roxane Cotsakis’s The 
Wing and the Thorn (1952).
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This should not come as a surprise, though, since following traditionalist thinking women 
were not allowed to take the lead in the world of business but were destined for the 
home, and other areas (the church, philoptochos, ethnic schools, care facilities and 
women’s charity clubs etc.) that attracted less attention; these spaces were not identified 
as contributing to affluence and social ascension in strict “institutional terms” as Chock 
states in her influential essay (1994:241), which is why we know so little about migrant 
women’s stories.

Irrespective of their secondary status in the story plot, however, with the passing of time 
and their changing status to working women, Vardoulakis’s heroines are not impervious 
to changes as a result of their exposure to the new culture. In fact, one of the themes the 
author comments on is the extent of liberties and new initiatives these women are allowed. 
For example, George’s cousins, Eleni and Froso, urged by an older immigrant Mrs Bakos, 
appear eager to change their attire and start by dropping their kerchief, as soon as they 
find themselves in Chicopee, disregarding their father’s wishes (Vardoulakis, 1945:157). 
Their symbolic shedding of their old clothes24-kerchief included- to enter the world of the 
industry on their first day at work is the first step towards assimilation and a small (and 
otherwise unthinkable) revolt against fatherly authority and fatherly culture. Not revered 
as unchangeable saintly figures like Copadis’s wives and mothers, George’s cousins in Gold 
in the Streets, are depicted as eager to move gradually towards assimilation: influenced by 
their multicultural peers at work, they absorb mannerisms and habits of other non-Greek 
women while they display their femininity more. They are empowered through their now 
paid work, and, contrary to their portrayal as docile daughters in the beginning of the 
novel, Eleni and Froso even manage to assert themselves against their father’s silly wishes 
and ways (1945:254). While the role of homemaker and nurturer is still at the center of 
womanhood, drastic changes in this world of self-made personhood include liberation from 
the dowry enchainment, which allows these women to have more say as to whom they can 
marry (1945:217-218). The diverse fronts where Vardoulakis’s heroines give their battles, 
that is clothing, autonomy and parental control, even spouse choices, could very well be 
revealing battles the author herself had to give as a second generation Greek American. 
Yiorgos Anagnostou, reflecting on the forces that crushed women like the author notes 
that: “nationalism, traditionalism and ethnic patriarchy represented starkly ominous forces 
that sought to engulf the second generation of women through parental and community 
cultural domination” (2008:377). 

However, and in accordance with the social conventions of her times, or perhaps 
because of her own conservative beliefs,25 Vardoulakis hurries to criticize her migrant 
heroines for their naivety and frivolity, finally curtailing their freedoms and restoring 
again the male order whenever women appear to go too far. For the author, migrant 
women coming from agrarian and pre-modern communities may be largely unprepared 
and immature to react wisely to the maelstrom of changes they experience in the new 

24. Traditionally, if young Greek migrant women worked outside the home that would be as 
assistants in the family business as young wives until the creation of a family had them again 
house bound.

25. The available information on Vardoulakis and her course as well as the existing 
bibliography is still very scarce.
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world. Like young children, the author insinuates, migrant women need to be constantly 
watched and guided by the wise men accompanying them. This is what the incident about 
the theft of cloth in the mill suggests: In their struggle to prepare their trousseau with 
the finest yet inexpensive sheets they sew, the young girls are urged by the older Mrs 
Bakos to steal fabric, without understanding the immorality or the consequences of their 
actions. With women infantilized through this story and endangering the entire family’s 
reputation and legal status, the men, supported by Froso’s fiancé Meliotis who has become 
a policeman, are forced to run to their rescue. In a reflection of the patriarchal creeds that 
considered women as naïve, mentally inferior and even with a penchant for immorality, 
the author displays her conservative streak and underscores the need for men to chaperon 
and restrain women; their immaturity and inexperience may mar or jeopardize the male 
success story.

Irrespective of her critical stance to women’s liberties, Vardoulakis’s references to the 
migrant women’s, “hours of leisure”-and their gatherings to embroider or sew, after all house 
chores are complete “to learn a new stitch” “or to cut patterns” (Vardoulakis, 1945:248)- 
project noteworthy images of early migrant Greek women’s lives, solidarity and intimacy. 
Such time spent bonds these uprooted women on the foreign soil, as they bend over the 
hems of their trousseau sheets (or upon other occasions of baking traditional Greek dishes 
and performing rituals) (Vardoulakis, 1945:248). These are hours that often comfort and 
nurture them through the stability and the affective ties of the ethnic, female community 
they create. Vardoulakis’s descriptions allow us to peek at the early years of migration and 
appreciate the home these women often built, an enclave of ethnic culture. In an original 
chapter on Greek American women’s handiwork, Artemis Leontis highlights the “mandate 
for Greek women”, to “reproduce Hellenism abroad” (2008:386). It is, inevitably, this joint 
mission with its difficulties, victories and defeats that strengthens the ties between its 
members, and enhances their feelings of “togetherness”, their shared identity as Greek 
migrant women in the United States. To use Deleuze and Guattari’s terms, such a mission 
connecting the two worlds and cultures results in a “another consciousness and another 
sensibility” (1986:17) as the women, like Herodotus’ warriors, following Leontis’s apt simile, 
“[…] find unity in the purpose of defending language, religion, customs and blood” (Leontis, 
2008:386). Vardoulakis’s breif references to women’s domestic work, almost en passant, 
and the lack of texts discussing early Greek migrant women’s lives26 confirm Scourby’s 
reflections on women’s overall “invisibility” since they were unfortunately mostly visible in 
spaces that remained away from the scholarly or authorial eye. It is, indeed, this omission 
that perpetuates women’s absence as essential actants in the Greek American story of 
success, further accentuating the overall negligence to acknowledge “valuable skills which 
[women] used productively in the process of adapting to American values” (1984:30). It 
is precisely this lacuna that the unearthing and study of rare early works like Vardoulakis 
and Copadis’s novels, could fill, bringing to the fore unknown aspects of labor class Greek 
migrant women’s lives, their struggles, failures and successes, their resilience, and societal 
constraints, and creating through them a genealogy of female women authors and 

26. Once more, Helen Papanikolas’s writings and research are invaluable for scholars of Greek 
American studies as they shed light οn this obscure time. Another rare work of this early time is 
Roxane Cotsakis’s novel The Wing and the Thorn (1952).
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characters that is still lacking in Greek American culture.
To conclude, the focus of this essay was early Greek American fiction penned by women 

and their representation of working-class women characters, as the latter gradually enmesh 
themselves in the American landscape and are little by little entitled to more liberties and 
personal agency. From Copadis’s hunger-stricken women who remain in Greece and enjoy 
the fruit of the men’s migration and their transformation into mighty princesses once 
they wed the migrant returnees, to Vardoulakis’s female industrial workers and attentive 
homemakers, that still need men’s assistance and control, female characters in migrant 
Greek American novels, their motives and mentalities remain still as obscure as the authors 
that penned them. Bringing the female migrant stories and the women characters to the 
fore, unearthing herstory, is an essential and long overdue task that will assist us to better 
contextualize and understand the fluid concept of Greek American women’s identity.
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Performing Gender and Ethnicity in Greek-
Australian Working-Class Poetry

Vasiliki Petsa1

This contribution sets out to apply an intersectional focus on Greek-Australian working-
class poetry.2 In doing so, it will bring the analytical categories of gender and ethnicity 
to bear upon the institutional enveloping, the thematic choices and the formal and 

1. This article was written as part of the research project GEWOCL, supported 
by the Hellenic Foundation for Research and Innovation (H.F.R.I.) under the “3rd Call for H.F.R.I. 
Research Projects to support Post-Doctoral Researchers” (Project Number: 7520).

2. Although a thorough exposition on the conceptual conundrum popping up in any discussion 
on diasporic literature lies beyond the scope of this paper, a brief note in terms of clarification 
seems at least appropriate. Within the field of cultural production, a compound appellation on the 
basis of ethnic identification linking the adjectives “Greek” and “Australian” has been variously 
employed in order to describe either exclusively Greek-language works by the Greek diaspora in 
Australia (Vasilakakos, 1997, 1999; Kanarakis, 1995), both Greek and English language literary 
production and even works pertaining to the Greek-Australian connection written by Australian 
authors on no direct Greek descent (Papastergiadis, 1992:149; Constantinides, 2004; Castan “What 
Do We Mean”, 1999). In any case, we do regard this nomination as inclusive of a distinct corpus, 
comprising both Greek and English language literary texts by first, second and third generation 
Greek-Australians (Castan “Greek-Australian”, 1994; Kouros, 1995). However, although we do 
embrace Con Castan’s compound definition of Greek Australian as designating “a Greek way of 
being and feeling Australian” as well as “an Australian way of being Greek” (“Greek Australian 
Literature”, 1988:95), we would be much more hesitant to claim as assertively as Castan does 
that “such writing unquestionably belongs to Australian literature (even though much of 
it is not written in English) since it records aspects of the experience of living in Australia)” 
(“Multiculturalism”, 1986:42). 
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linguistic features of Greek-Australian working-class poetry, that is, poetry dealing with 
working-class issues written by first, second and third generation writers of Greek origin 
residing in Australia. As an introductory note, it is crucial to highlight the magnitude and 
the heterogeneity of this corpus, the sheer volume and the aesthetic variability of poetic 
texts which can be brought together under the umbrella of “Greek-Australian working-
class poetry”, even if this particular appellation has not been habitually applied to them, 
opting instead for labels pertaining exclusively to the category of ethnicity. On a larger 
scale, then, what this article aims for, besides investigating this corpus as an ensemble of 
gendered and ethnicised literary texts, is to bring out their emphasis on a class-specific 
positionality, refracted by other facets of identity construction. 

In tracing the genealogy of working-class poetry by the Greek diaspora in Australia, 
with a particular focus on its institutional enveloping, an obvious remark concerns the 
impact of historical circumstances. In this respect, it comes as no surprise that the 
majority of Greek-Australian working-class texts were published in the afterwar period, 
when the second wave of Greek migration to Australia was triggered, predominantly on 
financial,3 but also on political grounds,4 coinciding with an overall increase in the literary 
output of the Greek community in Australia.5 Equally, and this trend resonates with a wider 
tendency in Greek-Australian literature, it should be noted that working-class texts by 
first generation migrants were written mostly in Greek, whereas authors who were fully 
educated in Australia, or completed part of their studies there, tend to employ primarily 
the English language. In trying to sketch the contours of Greek-Australian working-class 
literature, we should keep in mind that drawing the line between a working-class and a 
lower middle-class background is a complicated issue, as small shop ownership essentially 
remained a family business, calling for grueling work schedules by all members of the 
household (Bottomley, 1979:48). 

An equally striking note about this corpus concerns the prolific output by female au-
thors. Vasso Kalamara, Litsa Gkogka, Ioanna Liakakou, Yota Krili-Kevans, Georgia Xenop-
hou, Sophia Ralli Kathariou, Erma Vasileiou, Ntina Amanatidou, Vasso Apostolopoulou-Tsi-
mopoulou, Afroditi Koutroumanou-Papadopoulou and Soula Ghessa-Richardson are but 
a few cases of female authors who recurrently thematize migrant working-class life in 
their poems and prose. This is often done from a gendered perspective, for instance by 
bemoaning the interference of labor duties with the provision of maternal care, as in the 
following verses, drawn from the poem “Η μηχανή” [The Machine] by Yota Krili: “The chil-
dren are dragging me/ asking for the caresses of love/ but I’ m eaten away by the duty 

3. Historical research on the post-war Greek migration to Australia has been abundant and 
well-documented. For a comprehensive account see Price, Charles, A. (ed.) Greeks in Australia. 
Canberra: ANU Press, 1975.

4. In the poem “Greece” by the Greek-Australian poet Pi O, migration is envisaged as a refuge 
from political oppression, following the poet’s father’s involvement in the Resistance and the 
Civil War (32-33). 

5. All studies on Greek-Australian literature seem to concur that, prior to the postwar surge 
in migration, Greek-Australian literature remained scattered and circumstantial, devoid of 
substantial institutional enveloping. 
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of work/ to produce many pieces” (2003:131).6 Or even by lamenting the clash between 
the conservative parental working-class morality and the liberal Australian habitus, which 
causes hybrid second generation Greek-Australian female subjectivity to walk a tightrope 
between inclusivity and acceptance and rejection or marginalization in non-overlapping 
cultural communities.7 

Equally striking to the magnitude of diasporic literature with a working-class con-
tent by writers of Greek descent and the increased literary activity by female authors is 
the extend and complexity of their institutional enveloping. Although self-publishing has 
been the most standard way of publication for single-authored Greek-language books, 
working-class literature has also appeared in various Greek-Australian newspapers and 
magazines, of a literary or of a wider social and cultural orientation (such as Ο Λόγος, 
Αντίποδες, Ελληνο-Αυστραλιανή Επιθεώρηση, Χρονικό, Nugas, Το γιοφύρι, Νέα Πορεία, Επαφή, 
Νέος Κόσμος). All these publications represented an attempt to form a cluster of collective 
deliberation, an ethnic public sphere catering for the needs and advocating for the rights 
of the Greek diaspora in Australia, within the wider Australian public sphere, but also, to 
varying degrees, in conversation with the Greek public sphere. To the degree that these 
publications either countered the hegemonic and institutionally sanctioned “White Aus-
tralia” view of migrants as ‘eternally foreign’ (Nicolacopoulou and Vassilacopoulos, 2005), 

advocating equal rights with regards to citizenship and fostering a multiethnic solidarity, 
or, subsequently, brought to the fore the aporias of multiculturalism, allows us to postu-
late the emergence of a Greek-Australian version of what Nancy Fraser calls “subaltern 
counterpublics”. These are “parallel discursive arenas where members of subordinated 
social groups invent and circulate counterdiscourses, which in turn permit them to for-
mulate oppositional interpretations of their identities, interests, and needs” (1990:167). 
Gender-specific claims were also raised within this ethnically aware radical counter-public, 
also shifting the bourgeois conception of the boundary between the public and the pri-
vate by touching upon domestic, intrafamilial or gendered relations. Within this subaltern 
ethnic counter-public, aspects of working-class life and literature figured prominently: for 
instance, the Left-wing Ελληνο-Αυστραλιανή Επιθεώρηση [Greek-Australian Review] often 
published working-class texts in Greek by authors residing both in Greece and in Australia, 
it contained a special literary section titled “Our working-class page”, it showcased Greek 
translations of working-class Australian texts in order to foster intercultural communica-
tion in terms of intra-class solidarity. It is telling, in this respect, that the review’s license 
was revoked by the Australian government in 1953. 

6. Similarly, in the poem “Η φάμπρικα” [The factory], Vasso Apostolopoulou-Tsimopoulou 
(2002:50) insinuates that juvenile delinquency is a migrant working-class woe, associated with 
the absence of labouring motherhood and the lack of proper childcare provision. Unless otherwise 
stated, all translations are mine. 

7. On the divergences in the cultural values between the first and the second generation of 
Greek-Australians see Efthimiadis, Voula, and Manolopoulos, Christine. Listen to Me / Ακούστε 
με, translated by Georgia Tavoularis, self-published,1992, which combines a large-scale survey 
and interviews, also drawing from auto-ethnography, in bringing out a sketch of intra-familial 
relations. Also, Dellios, Alexandra. A Cultural Conflict? Belonging for Greek Child Migrants in 
1960s and 1970s Melbourne. Victorian Historical Journal, 84(2) 2013, pp. 303-25.
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A socio-historical milestone which left a mark on Greek-Australian working-class lit-
erature concerns the institutionalization of multiculturalism, which was adopted as an 
official state policy in Australia by the Whitlam government during the 1970s, offering 
equal political rights to various migrant communities. However, as Nicolacopoulou and 
Vassilacopoulos note, Australian multiculturalism discouraged the direct involvement of 
ethnics into political processes and aimed to curb political radicalism (2005:277), amongst 
others by dissociating the field of wider ethnic community interests from workplace 
mobilization. 8 In response to this strategy, the radical political approach within the Greek-
Australian community promoted ethnic self-determination and posed political identity 
and class identification as the primary lenses through which Greek ethnicity should be 
refracted, without, however, disarticulating the two identity markers. As Alexandra Delliou 
(2022:67) notes, radical organisations of diverse ethnic allegiance, among which many 
Greek-Australian ones, launched collaborative strategies, realizing that ‘migrant problems 
were working-class problems’.

In the framework of the multicultural turn, Greek-Australian literary practices were 
multifariously impacted upon, both on institutional and on aesthetic grounds. The 
Australian state facilitated, by means of subsidies and other similar incentives, the 
publication of so called ‘ethnic’ literary works, thus fostering a vision of parity with the 
hegemonic Anglo-Saxon community in terms of artistic expression. If, however, literary 
production by migrant and diasporic writers was being actively promoted, this was so 
under the condition that it appear precisely as minor literature, exhibiting specific formal 
and linguistic traits. As Kanarakis (1995:21) notes, in many respects, multiculturalism had 
the adverse effect of marginalizing even Anglophone Greek-Australian writers, who were 
previously admitted to the Australian canon, by pigeonholing them in the ‘ethnic’ category. 
Besides, the formal composition of these works has not been immune to institutional bias. 
As Sneja Gunew argues (“Denaturalising”, 1990:113-114), in so far as migrant writing 
was perceived as more akin to sociology, rather than full-blooded literature, orality was 
favored as a narrative strategy and guarantor of the veracity of experience, whereas 
experimentation and textual elaboration were discouraged. At the same time, in so far 
as inclusion in the Australian literary canon called for elaborated forms of ‘textuality’, 
whereas the Greek literary production, at least in its early years of formation, was infused 
with orality (Nickas, 1996), it goes without saying that such works were relegated to the 
status of cultural products destined exclusively for intra-community consumption. 

Indeed, literary texts reconstructing aspects of the Greek migrant working-class life 
often embody a strong experiential element, either as first-person accounts of the diasporic 
condition, or as reminisces of a working-class upbringing by second generation Greek-
Australians. Hardship and angst are largely acknowledged as a common literary topos of 
the Greek migrant working-class experience, related as much to nostalgia for the pastoral 
homeland and the transposition to a mostly urban setting, as to ethnic discrimination and 
existential solitude within the host country. Dire circumstances are mostly represented as 
an unavoidable first stage of a more optimistic prospect, culminating in prosperity and 

8. For a critical view of multiculturalism as a strategy of biopolitical control enacted by the 
Anglo-Saxon ruling majority see, most notably, Hage, Ghassan. White Nation. Fantasies of White 
Supremacy in a Multicultural Society. New York: Routledge, 1998.
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assimilation. In other texts, however, this evolutionary course is countered; working-class 
ethnic life stands out as an inescapable static, or even deteriorating, condition. If, as 
Gunew argues (“Denaturalising”, 1990:103-4), the dominant image of Australia as a penal 
colony was being regenerated as an Edenic place of redemption in view of the throng of 
postwar migrants, migrant working-class texts which thematize social marginalization 
often unmask this dominant narrative as an illusory perception. 

The resistance to act as a living proof of the national Australian myth of regeneration, 
however, extends beyond the thematic engagement with working-class depravity, 
unemployment and the aporias of socio-cultural integration, and touches upon aesthetic 
and institutional aspects of working-class literature. If, as stated above, through the prism 
of multiculturalism as a dominant cultural approach, ethnic literature was expected to 
employ orality and minimize linguistic experimentation, a group of Greek-Australian poets 
incorporated orality as an integral aesthetic feature of their work, albeit with a twist, 
lending it to resistant causes on both formal and institutional grounds. Those belong to 
what Gunew (“Multicultural”, 1988:78) identifies as the third group of non-Anglo/Celtic 
[Australian] writing, which incorporates multiple systems of signification, also meddling 
distinctions between speech and writing. 

Major figures within the Greek-Australian working-class poetic counter-public include 
more acclaimed names such as Pi O (born Peter Oustambasides), thalia (his sister) and 
Komninos (born Komninos Zervos), but also more marginal ones, such as Marygrace Le-
vakis, effie, Helen Zervopoulos and Cathy Messenger. Almost all of them also delivered 
readings of their English-language poetry, rendering performance a constitutive element 
of their poetics. They thus summoned a multi-ethnic working-class community, creating 
an interactive discursive space which promoted self-determination and collective self-re-
alisation on a class-specific basis. The valorisation of the working-class audience (and 
readership) and the insistence on paying attention to the conditions of reception of work-
ing-class poetry are aptly articulated in a Komninos poem titled “workplace poets tour”: 

[…] and the greatest art lovers/yes, the greatest art lovers by far/I have found 
at their jobs/ or in a hotel bar/ cos they seem to know the value of poetry and 
song/and they know to whom the poems belong/ the poems are theirs./Noone 
can take them away/just like the poems I’m reading today./ So they smile 
through their tiredness/ and give you a grin/ which says ‘thank you brother,/ 
please come again (1991:8)

To be sure, these Anglophone working-class Greek-Australian performance poets 
functioned within a long-standing and, up to a certain point and degree, robust 
Australian working-class literary tradition and institutional context, in which the Realist 
Writer’s Group and the Australasian Book Society were particularly active and working-
class performance poetry was practiced successfully by the likes of Geoff Goodfellow 
(Morrisson, 2000). The gradual disintegration of the working-class cultural institutions, 
and the rapid transformation of the working-class itself during the 1970s, along with the 
shift of focus on other identity markers, besides, and disregarding, class, resulted to the 
growing marginalization (Syson, 1993) but also, perhaps, radicalisation of the working-
class literary production. 

In 1978, Pi O launched the publication of a working-class poetry magazine, 247, which, 
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as stated in the first editorial, aimed at showcasing “applied poetry”, “written by poets who 
use the ‘raw materials of their jobs’ as the bases of their poems and by poets who don’t 
believe that the ‘productive process’ (‘work’) should be separated from their ‘art’”(no.1). 
The magazine also welcomed the poetry of the “un-employed”, whose voice has been 
silenced, but who drew on their experience of unemployment in drafting their poetry 
(ibid.),9 as well as from “house-wife poetry” (no. 2). The only biographical information 
provided for the contributors concerned the type of employment they were engaged in 
and the thematic focus of the contributions concerned exclusively aspects of working-
class life. The radical ideological profile of the magazine was further substantiated, as 
the contributors distanced themselves from other performance poetry collectives, whose 
poetry was “trite and trivial” and which “reeks of DEMOCRACY and alas BORDOM” (sic) 
(ibid). Equally, in his editorials, Pi O promoted with insistence the use of the vernacular 
as a means of rendering workplace experience both more accurate and more accessible 
to a broad and culturally variegated working-class public. Pi O himself published several 
poems in this magazine, drawing on his experiences as a Greek-Australian working-class 
adult, who was raised in a Greek working-class family. The following poem captures in a 
wry manner Greek-Australian working-class experiences, marked by ruthless stereotyping 
and intra-working-class divisions based on ethnicisation (the word “wog” is an Australian 
derogatory slang term designating a migrant subject and Fitzroy a former working-class 
area in Melbourne, heavily populated by migrants):

On the 1st day

On the 1st day 
I got passed down, and
Introduced as:
“Howjasaytha?”

“Fitrzoy is it?”
And out came the jokes about the
“leg up job” at the back of
The CHAMPION, and
ROB BOY (pubs)

And the hairs 
in the hamburgers, being
either
A cats
Or

9. Countering claims to the contrary, Jock Collins argues that overseas immigrants, joining a 
flexible system of labour relations, indeed formed a reserve army of labor for Australian capitalism 
and that they ranked lower in terms or privileges and rights even within the Australian working-
class itself as a whole. Female non-Anglophone immigrants, multiply marginalized, occupied the 
bottom of the ladder. 
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My mother’s 
Armpits
And then
(if P then Q)
As a wog
I thus/therefore, stank
So M _____
Offered me his
Deodorant (no. 7). 

Pi O’s sister, the poet thalia, was also a frequent contributor to the magazine, recon-
structing in her poetic work aspects of seedy coffee-shops and gambling spots, meeting 
points mostly for migrants. In line with other Greek-Australian female poets, she focuses 
on the present, rather than on some idealised past (Nickas, 1996: 67-68). In her poetry she 
constructs the “Down Under” as an underworld, as a confined space of delinquency and 
transgression, countering both the dominant migrant imagery of Australia as a sanctuary 
and world of opportunity and its Anglo-Celtic vision as a penal colony which had eventu-
ally been transformed into a social space of social and cultural normalization. Hers is also 
a consciously gendered working-class perspective, which touches upon the hardships of 
domestic labour. In most of Thalia’s poems published in 925, the narrating voice belongs 
to a female subject, employed as a waitress, which silently observes and rarely intervenes 
in a masculinist, working-class setting, within which diasporic maleness engages in ille-
gal practices, such as card playing and alcohol dependency. Access to the coffee place as 
a ‘third place’ (Oldenburg, 1989) is precluded for female diasporic subjects; for them, it 
constitutes either a second space of service provision or a transposition of the familial 
setting. The following poem encapsulates the intrusion of the private sphere in the coffee 
shop, presenting an unpolished version of a depoliticized working-class gathering, in which 
the female presence disrupts male camaraderie: 

A woman walks into the café, a baby in
In her arm, her eyes red and swollen.
The gambling men turn; she’s standing
Over them, depositing the child on the table
“Here! Gamble the kid as well, You Scum!”
She leaves, terror in her eyes; on the table
The child’s crying; & the men hesitate (thalia, 1998:59)

Hailing from a feminist perspective, bred within a more liberal Australian context, 
which clashes with the patriarchal gender habitus of postwar Greek migrants, she appears 
conscious of the unequal gender dynamics at play. However, she dutifully performs the 
duties of pristine femininity, bound by the exigencies of her working-class employment:

On quiet days I play cards or
Pool, playing pool with café men
Is like hitting them in the face 
As you smile,
Everytime you win.
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The only problem is,
Once they play and lose,
They don’t play again,
So I let them win
When no one’s there, 
But when friends are around I 
Play to win and win To win
And win to win

Most days though I just sit
By the warm griller and embroid butterflys [sic]
On aprons (thalia, 1998:58)10 

Occasionally, the construction of femininity on the grounds of initiative and resource-
fulness plays out against skin deep machismo, as in the poem “The Drunk” (thalia, 1998:66-
67), in which only the waitress manages to handle a belligerent intoxicated man, by both 
confronting and nursing him.11 More recent feminist and working-class Greek-Australi-
an poetry appears more outspokenly assertive, reflecting shifts in both gender and class 
politics. Koraly Dimitriadis is an illustrious case in point. In her poem “Wog” (2011:100), 
besides condemning social divisions and power imbalances, she also chastises the hierar-
chical structure of the literary establishment and the Anglo/Celtic upper-class dominance 
in terms of canonisation. In appropriating the derogatory appellation “wog”, she reclaims 
it by emphasizing its subversive potential and the radicality of ethnic and cultural differ-
ence.12

By the 7nth issue, 925 had reached a circulation rate of 3000 copies, still resisting 
state subsidies, and relying on community funding. At the same time, a series of work-
ing-class community engagement actions were initiated, such as public readings at fac-
tories, re-publishing of articles in wide circulation newspapers, radio broadcastings and 
even discussions were launched for tv appearances. Forming a nucleus of a multi-ethnic 
working-class cultural counter-public, 925 strove to expand its reach and influence, only 
to be met with four insurmountable barriers pertaining to institutional constraints and 
self-censorship: the first is public decorum, as evidenced by ABC’s radio refusal to air the 
reading of a poem titled “Shit poem”, despite having initially commissioned it (and despite 
the fact that it was directly connected to the poet’s profession). The second concerns ei-
ther the use of subterfuge (aliases & altered details) or the conscious distortion of facts 
and the limiting of the discursive agenda by contributors, in order to avoid workplace 

10. And elsewhere: “Νο, the work’s not hard at all/ if you can keep your temper/ you’ ve got 
the job” (thalia, 1998:55). 

11. Frustration for the female confinement at the service sector is further accentuating by 
lamenting the drudgery of domestic duties as a form of unpaid labour, as seems to be the case 
in a series of poems by Georgia Xenophou, aptly titled “Housekeeping routine”, “housewife” and 
“The kitchen sink” (Xenophou, 2000:53, 54, 55).

12. Similarly, in his suggestively titled poem “Please resist me”, Luka Haralampou (2011:153) 
defiantly preempts power of its repressive dynamic and insists on its inadvertent formative force 
for subaltern subjects. 
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friction. The third, which in an editorial Pi O calls “censorship by omission”, (no. 15), con-
cerns the resistance and antagonism waged from the hegemonic cultural public sphere, 
dominated by large corporate groups, who refused to offer larger publicity venues to 925. 
The last one concerned divisions and mistrust within the Australian working-class cultural 
counterpublic itself. All these hurdles contributed, to varying degrees, to the closing down 
of 925, at issue 20, after 5 years. 

Pi O intended to have all the poems and artworks which appeared in 925 published 
in a single collective volume, which would form “one epic poem” (no. 7). In the following 
years, he would go on to compose versions of modern-day epics himself, relying heavily 
upon a distinctive feature of the genre: orality. As Giorgos Michelakakis (35) notes, Pi 
O grew heavily attracted to “beat” poetry on the grounds of a shared emphasis on the 
“voice”. In his Fitzroy Poems (but also in his 24 Hours), he constantly switches linguistic 
codes,13 reconstructing the ethnolect of Greek working-class migrants, which he renders 
in a written form. This class/ethnolect is undecipherable for non-bilinguals and even hard 
to decode unless one is familiar with the particular contextual setting. He thus elevates 
vernacular language to the status of a poetic idiom, composing a meticulously crafted 
transcription of oral speech, primarily intended as performed speech and directed to a 
working-class migrant audience, which is summoned into existence as an ethnically and 
class-defined counterpublic. Pi O reclaims orality both as a fundamental trait of Greek 
cultural life in Australia, and as the bedrock of national Australian literature, accentuating 
its working-class underpinnings. 

Here is a representative example of his accented poetics:
IF
….If
Eye hev munni
Mai fren
Eye em
No frayt for
n-o wun.
No-wun sai mi: “Kaan”
No-wun skrim -------------in! 
[…] (The Fitzroy Poems, 1989:69)

Working-class connotations arise non only from the thematic composition of the 
poem, which suggests a subaltern status defined by biopolitical control, but also by the 
transcription of a primarily oral ethnolect, pertaining to orality both as a defining trait of 
Greek cultural life in Australia and to Greek literature’s dependence on it in general (Nickas, 
1996:65-69). At the same time, a migrant working-class counter-public is summoned, able 
to perform automatically the task of decipherment, which would otherwise require effort 
from the part of the non-working-class Anglo-Saxon readership. Thus, without precluding 
intercultural communication, Pi O overturns the power equilibrium on a cultural level, 

13. For a socio-linguistic analysis of Pi O’s multi-coded poetics see Tsokalidou, Roula. π.ο.: The 
Poet Who Cracked the Code. Southerly, 55 (4) Summer 1995-6, pp. 54-65. 
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also resisting translation as a mediating agent (as would be the case with the second 
group of non-Anglo/Celtic writers identified by Gunew, who take up the position of cultural 
translators/mediators).14 In this respect, linguistic hybridity need not necessarily be seen 
as an expression of the “disturbances”, “psychosmatic mutilation” and “schizophrenic 
situation” of displaced individuals, as Vasilakakos maintains (“Mapping”, 1999:182), but 
as a conscious strategy whereby cultural and class inequality is recast on a symbolic 
level. Pi O’s work should perhaps be read in conjunction to Andreas N. Triantafyllopoulos’s 
poetic enterprise, which introduces a novel Greek grammar, insisting on the phonetic 
transcription of words.15 Both articulate experimental poetics, albeit in the exact opposite 
direction compared to post-modernist Greek-Australian writers, such as Antigone Kefalas 
and Dimitris Tsaloumas. If the former integrate elements of popular art in their works 
(Castan, “Introduction”, 1988:21), the latter, by promoting “textuality”, treat poetry as a 
form of “high art” (Nickas, 1996:72) and are institutionally sanctioned. 

A comprehensive mapping of all the diverse aesthetic and institutional aspects 
of Greek-Australian working-class poetry would require a much broader frame. In this 
announcement, we have focused on this corpus’s role within a subaltern cultural counter-
public in the crucial passage from the White Australia fantasy to multi-culturalism as a 
hegemonic and state-orchestrated policy. After presenting some preliminary remarks on 
Greek Australian working-class literature and its institutional enveloping, our main focus 
has been Greek-Australian working-class performance poetry, which appeared from the 
late 1970s onwards. This cluster of poets partook in the formation of a radical working-
class cultural counterpublic, which also intersected with the feminist counterpublic, by 
prioritizing working-class identity while also retaining a distinctive mark of gendered 
diasporicity. 
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Από την Αntakya στη Γαλλία. Mετανάστες και 
μετανάστριες στα μυθιστορήματα της Sema 
Kiliçkaya

Βασιλική Λαλαγιάννη

Γράφω στην ηχώ όλων των πολιτισμών που με κατοικούν

Leonora Miano, Afropean Soul1

Από γονείς Τούρκους εμιγκρέδες της κοινότητας των Αλεβί2, που μετανάστευσαν στη Γαλλία 
από την περιοχή της Antakya, στη νοτιοανατολική Τουρκία, η Sema Kiliçkaya (1968–) έφτασε 
στη χώρα σε ηλικία τεσσάρων ετών. Σήμερα εργάζεται ως καθηγήτρια της αγγλικής γλώσσας 
στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση και είναι ενεργό μέλος της μεγάλης κοινότητας των Αλεβί που 
ζουν στη Γαλλία. Το πρώτο της βιβλίο δημοσιεύτηκε το 2004 και αναφέρεται στους λαϊκούς 
μύθους και τις παραμυθικές ιστορίες της Ανατολίας (Αnadolu. Contes, récits et anecdotes de 
Turquie). Για το έργο της τιμήθηκε το 2014 με το βραβείο Prix Seligmann κατά του ρατσισμού, 
που χορηγείται από το Πανεπιστήμιο της Σορβόννης, και το 2018 με το σημαντικό για τον 
γαλλόφωνο κόσμο βραβείο France-Turquie για το μυθιστόρημά της La Langue de personne. 
Humour et tendresse sur l’échec du vivre ensemble (2018). Η Kiliçkaya αντλεί τα θέματά της 
από τη μεταναστευτική εμπειρία της οικογένειάς της και από τα δικά της μεταναστευτικά 
βιώματα, ως μετανάστρια δεύτερης γενιάς. Τα έργα της είναι είτε αφηγήσεις της παιδικής 
και εφηβικής της ηλικίας, δηλαδή αυτοβιογραφικά κείμενα με στοιχεία μυθοπλασίας, είτε 
μυθιστορήματα, με έντονο όμως το αυτοβιογραφικό στοιχείο. Όλο της το έργο βρίσκει τη 
δυναμική του στη διαφάνεια ανάμεσα στη μυθοπλασία και το αυτοβιογραφικό ίχνος ή γεγονός. 

1. «J’écris dans l’écho de toutes les cultures qui me composent» (Léonora Miano, Afropean Soul 
et autres nouvelles, “Entretien avec Léonora Miano”, Παρίσι: Flammarion, 2008, σ. 94).

2. Τα μέλη της κοινότητας των Αλεβί, των οποίων η θρησκεία διαφοροποιείται από τον ορθόδοξο 
μουσουλμανισμό, βρέθηκαν πολλές φορές στο στόχαστρο της εκάστοτε εξουσίας, και έχουν υποστεί 
διώξεις και εκτοπισμούς στην Τουρκία. Στις διώξεις αυτής της εθνοτικής και θρησκευτικής κοινό-
τητας αναφέρεται η συγγραφέας στο μυθιστόρημά της Quatre-vingt dix-huit (2015). Στη Γαλλία 
σήμερα υπολογίζεται ότι ζουν περίπου 1.200.000 τουρκικής καταγωγής Αλεβίτες. 
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Όπως λέει η ίδια, προσπαθώντας να διατηρήσει την διαγενεακή μνήμη στην κοινότητά της: 
«τα μυθιστορήματά μου είναι δομημένα πάνω σε γεγονότα που έζησα ή που μου διηγήθηκαν 
ότι έζησαν οι γονείς μου και οι παππούδες μου» (Lalagianni, 2021:689).3 Σε όλα της τα 
έργα, που είναι γραμμένα στα γαλλικά, διανθισμένα με τουρκικές και αραβικές λέξεις, η 
συγγραφέας ενώνει τις προσωπικές αναμνήσεις με ιστορικά και πολιτισμικά γεγονότα της 
χώρας καταγωγής της, της Τουρκίας, αλλά κυρίως με γεγονότα που αφορούν την ιστορία −
πολιτική, κοινωνική και μεταναστευτική− της κοινότητας των Αλεβιτών. Είναι κυρίως τρία τα 
μυθιστορήματά της που εστιάζουν στην μεταναστευτικη συνθήκη και τα οποία μπορούν να 
εκληφθούν ως μία τριλογία: Le chant des tourterelles (2009), Le royaume sans racines (2013) 
και La Langue de personne. Humour et tendresse sur l’échec du vivre ensemble (2018).

Μετακινήσεις και σύνορα
Τo μεταναστευτικό φαινόμενο, που άρχισε να αναπτύσσεται στην Ευρώπη μετά τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο και ιδίως μετά την ανεξαρτητοποίηση των αποικιοκρατούμενων χωρών, 
έχει συμβάλει σημαντικά στην εξέλιξη των κοινωνιών, καθώς και στην ανάδυση ενός 
πεδίου καλλιτεχνικής και λογοτεχνικής δημιουργίας το οποίο χαρακτηρίζεται ως διεθνικό 
(γαλ. transnational) και διαπολιτισμικό. Ανάμεσα στους μετανάστες από τις πρώην αποικίες 
που συνέρρεαν στη Γαλλία, πολλοί άλλοι, από μη γαλλόφωνες χώρες, βρέθηκαν επίσης σε 
γαλλικό έδαφος αναζητώντας εργασία και καλύτερες συνθήκες ζωής. Οι συγγραφείς και οι 
καλλιτέχνες που προήλθαν από αυτές τις κοινότητες και υιοθέτησαν τη γαλλική γλώσσα ως 
γλώσσα έκφρασης, ανήκουν στην Άλλη Γαλλοφωνία (Nowicki & Mayaux, 2012) η οποία 
περιλαμβάνει δημιουργούς από τη Ρωσία, τις χώρες της Βαλτικής και της κεντρικής Ευρώπης, 
το Ιράν, τα Βαλκάνια και την Τουρκία, για να παραθέσουμε ορισμένες μόνο χώρες προέλευσης. 

Στη δεκαετία του 1960 και του 1970, η τουρκική μετανάστευση στη Γαλλία παίρνει σημα-
ντικές διαστάσεις, επηρεασμένη από οικονομικούς, πολιτικούς και κοινωνικούς παράγοντες. 
Μετά το 1965, υπογράφονται διμερείς συμφωνίες μεταξύ Τουρκίας και Γαλλίας στο πλαίσιο 
της γαλλικής πολιτικής «προσκεκλημένων εργατών». Στην Τουρκία, η δεκαετία αυτή χαρα-
κτηρίζεται από εσωτερικές πολιτικές εντάσεις, στρατιωτικά πραξικοπήματα και αυξανόμενη 
οικονομική κρίση. Πολλοί εργάτες και αγρότες βλέπουν τη μετανάστευση ως λύση στη φτώ-
χεια και την αστάθεια της χώρας τους, ενώ η Γαλλία θεωρείται μια χώρα ευκαιριών, η οποία 
βρίσκεται σε πλήρη ανασυγκρότηση μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Επιδιώκοντας την 
οικονομική ανάπτυξη, η Γαλλία εισάγει μια «πολιτική ξένου εργατικού δυναμικού», καθώς 
αντιμετωπίζει έλλειψη εργατών. Οι διμερείς συμφωνίες επιτρέπουν την άφιξη Τούρκων εργα-
τών, κυρίως ανύπαντρων ανδρών, οι οποίοι προσλαμβάνονται για χειρωνακτικές εργασίες σε 
τομείς όπου το τοπικό εργατικό δυναμικό είναι ανεπαρκές. 

Σε αυτό το πλαίσιο, η λογοτεχνική παραγωγή της Sema Kiliçkaya αποτελεί ένα παρά-
δειγμα μεταναστευτικής λογοτεχνίας που έχει ονομαστεί και εκτοπική (γαλ. ectopique) 
(Albadalejo, 2008) και η οποία προέρχεται από μετανάστες συγγραφείς ή από τα παιδιά τους, 
δεύτερης και τρίτης γενιάς, που πραγματεύονται ζητήματα που αφορούν την καθημερινή 

3. Απόσπασμα συνέντευξης της Sema Kiliçkaya που δόθηκε στη συγγραφέα του άρθρου την 
άνοιξη του 2019. Η μετάφραση όλων των αποσπασμάτων των έργων και των συνεντεύξεων της 
Kiliçkaya, καθώς και άλλων ξενόγλωσσων κειμένων που παρατίθενται, ανήκουν στη συγγραφέα 
του άρθρου.
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ζωή των νεφερμένων εργατών αλλά και ζητήματα αποεδαφικοποίησης, νόστου, ταυτοτήτων 
και διαπολιτισμών. Όλη η θητεία της συγγραφέα, είτε στη μικρότερη φόρμα του διηγήματος 
είτε στην ευρύτερη του μυθιστορήματος, ακουμπά πάνω στην έννοια της κίνησης και της 
μετοικεσίας ανάμεσα σε τόπους, χώρες και σύνορα. «Καταγόμασταν από τα σύνορα και αυτά 
καθόριζαν την ταυτότητά μας», γράφει στο αυτοβιογραφικό Drôles d’oiseaux με τον ιδιαίτερο 
τίτλο («Περίεργα πουλιά») που δείχνει τόσο τον νομαδισμό όσο και την υβριδικότητα των 
μετακινούμενων μελών της οικογένειάς της. Στo διηγήμά της «Νaïmé», η νεαρή πρωταγωνί-
στρια φεύγει στα κρυφά, μακριά από έναν δυστυχισμένο γάμο που της είχε επιβληθεί από την 
οικογένειά της στα δεκάξι της χρόνια. Μία καρτ ποστάλ έγινε η αιτία αυτής της φυγής ,μακριά 
από την συζυγική εστία: «Ήταν μια κάρτα ολόζεστη, χρυσαφένια και ολοφώτεινη με την έρημο 
και έναν καταγάλανο ουρανό. Της ήρθε να βάλει τα κλάματα» (Νaïmé, 2004:28). Στο διήγημα 
«Un Été à Gölcük» (2002), ο νεαρός Ismail, μετανάστης στη Γαλλία, επιστρέφει τα καλοκαίρια 
στην πατρίδα, για την οποία κρατά πάντα μια εξιδανικευμένη εικόνα. Το διήγημα τον τοποθε-
τεί στο χωριό του το 1999, όταν μεγάλοι σεισμοί χτύπησαν την χώρα. Ο Ismail ασκεί έντονη 
κριτική στους διεφθαρμένους κατασκευαστές και κατηγορεί την κυβέρνηση για ανεπάρκεια 
και αδιαφορία. Το διήγημα τον βρίσκει στο τέλος στη Γαλλία, στο διαμέρισμά του, στο σπίτι 
του, δείχνοντας με αυτόν τον τρόπο ότι, όντας ανάμεσα σε δύο τόπους, είναι στη Γαλλία που 
αναγνωρίζει την «εστία» του (Scneider, 2016:97). 

Στο πρώτο της μυθιστόρημα, Le Chant des tourterelles (2009), η Kiliçkaya τοποθετεί 
τους χαρακτήρες σε συνοριακές περιοχές κοντά στη Συρία, περιοχές που κατοικούνταν από 
πληθυσμούς που μιλούσαν αραβικά και οι οποίοι, ως επί το πλείστον, ήταν Αλεβίτες. Το 
μυθιστόρημα παρακολουθεί τη ζωή τριών γενεών Αλεβιτών. Η Djémilé αναγκάζεται να εγκα-
ταλείψει την Antakya και να ζήσει στη Συρία με τον άντρα της Rassime. Όταν αυτός πεθαίνει, 
μετά από δέκα χρόνια, επιστρέφει στην Antakya με τα παιδιά της: «Της φαινόταν ότι κάθε 
δέντρο, κάθε βράχος που έβλεπε στον δρόμο της επιστροφής, είχε τις ρίζες του βαθιά στη γη 
των προγόνων της, μακριά από τη βοή του άγνωστου» (Le chant des tourterelles, 2009:19). 
Με τον δεύτερο σύζυγό της εγκαθίστανται στα Adana. Μετά τον θάνατό του, επιστρέφει και 
πάλι στην Antakya. Τα μέλη της οικογένειας έρχονται και φεύγουν, αλλά πάντα επιστρέφουν 
στην γενέθλια πόλη, την Antakya. 

Στο μυθιστόρημα αυτό είναι έμμεσα παρούσες οι διώξεις που υπέστησαν οι αραβόφωνοι 
πληθυσμοί των συνόρων στην Τουρκία του ’40 και του ’50, όπου, στο πλαίσιο της κυρίαρ-
χης πολιτικής για την ομοιογένεια του πληθυσμού, επιβάλλονταν περιορισμοί, εκτοπισμοί και 
διώξεις. Απεικονίζοντας τις συγκρούσεις μεταξύ διαφορετικών εθνοτικών και θρησκευτικών 
κοινοτήτων στην Τουρκία,4 καθώς και τις ιστορίες μετακίνησης της οικογένειας, η αφήγηση 
καθιστά σαφές ότι η μετανάστευση και οι διακρίσεις δεν υπάρχουν μόνο στη χώρα μετανά-
στευσης, αλλά και στη χώρα προέλευσης, στην πατρίδα (Schneider, 2016:107). Προερχόμενα 
από έναν μεθόριο τόπο, τα μυθιστορηματικά πρόσωπα βιώνουν αναγκαστικές μετακινήσεις 
στην ίδια τους την πατρίδα. Οι έννοιες «σύνορο», «διασυνοριακός τόπος» και «συνοροχώρα» 
(γαλ. espaces frontalières / borderlands) καταδεικνύουν, στις πολιτισμικές σπουδές, τη μετα-

4. «[Η Τουρκία] αποτελούνταν από ένα πλήθος μειονοτήτων που όλες, σε κάποια στιγμή της 
ιστορίας, είχαν πληρώσει το τίμημα μιας πολιτικής που επέβαλε την καταστολή» (Le Royaume sans 
racines, 2015:28). Το μυθιστόρημα είναι γεμάτο από ιστορικές αναφορές που αναδεικνύουν τις διώ-
ξεις των Αλεβιτών από το τουρκικό κράτος. Η συγγραφέας αναφέρεται επίσης στους εκτοπισμούς 
των Αρμενίων και, στο έργο της Droles d’oiseaux, στις διώξεις των Ελληνοκυπρίων. 
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βλητότητα των ταυτοτήτων− εθνικών και ατομικών. Πολλοί θεωρητικοί έχουν ασχοληθεί με 
τη «γραφή των συνόρων» (border writing), Lloyd, Anzaldúa, Hicks, Calderon και Saldivar, με-
ταξύ άλλων. Η Anzaldúa απορρίπτει την ιδέα των συνόρων ως αμετάβλητων οντοτήτων και 
προτείνει να τα φανταστούμε ως ζώνες πιθανής υβριδικότητας, ως χώρους οι οποίοι αποτε-
λούνται από μία εστία, έναν οίκο, και συγχρόνως από μία μετακίνηση (Bέικου και Λαλαγιάννη, 
2015:103). «Η συνοροχώρα είναι ένα αόριστο και μη καθορισμένο μέρος [...] μία κατάσταση 
συνεχούς μετάβασης και αλλαγής» (Anzaldúa, 1987:3). Aυτά τα εν κινήσει σύνορα έρχονται 
να αναιρέσουν εκείνα που έχουν χαραχθεί από το έθνος-κράτος. Όπως επισημαίνει ο Homi 
Bhabha, αυτό γίνεται φανερό μέσα από τις εμπειρίες των αποικιακών και μεταποικιακών υπο-
κειμένων, των μεταναστών, των μειονοτικών ομάδων και όλων εκείνων που βρίσκονται σε 
διαρκή μετακίνηση, μακριά από την «εστία» της εθνικής κουλτούρας και τον ενιαίο της λόγο. 
Τα ίδια αυτά υποκείμενα λειτουργούν ως ενσώματες ενδείξεις ενός ορίου που δεν παραμένει 
σταθερό, αλλά μετατοπίζεται συνεχώς, επανακαθορίζοντας τα όρια του σύγχρονου έθνους. 
Έτσι, η συγγραφέας παρουσιάζει «τη σχέση των μεταναστών με τα σύνορα κάθε είδους, από 
τους πρώτους μετανάστες μέχρι τις γενιές που ακολουθούν, οι οποίες κινούνται προς έναν 
γόνιμο και πολλά υποσχόμενο διεθνισμό» (Λαλαγιάννη, 2020:105).

Στο δεύτερο μυθιστόρημα Le Royaume sans racines (2013), η οικογένεια Gül, o γιος της 
Djémilé και του Rassime, ο Souane, η σύζυγός του Sévime και η κόρη τους Zora−φτάνουν σε 
ένα χωριό της βόρειας Γαλλίας, στην περιοχή της Haute-Marne, τη δεκαετία του 1970. Το μυ-
θιστόρημα αυτό αποτελεί «έναν φόρο τιμής στους μεγαλύτερους, τους πρώτους μετανάστες 
που έκαναν το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς, ανοίγοντας το δρόμο, καθώς ήταν οι πρώτοι 
που τόλμησαν να μπουν στον άγνωστο χώρο μιας νέας γλώσσας και μιας νέας κουλτούρας», 
επισημαίνει η Kiliçkaya (2015a). Για τους μετανάστες πρώτης γενιάς, οι οποίοι έφτασαν 
στη Γαλλία ως ενήλικες και προσλήφθηκαν με προσωρινές συμβάσεις για να εργαστούν 
σε εργοστάσια, η έννοια της πατρίδας βρισκόταν στην Τουρκία και όχι στη Γαλλία−η λέξη 
«πατρίδα» έχει εδώ την αρχαία ελληνική σημασία της «εστίας», δηλαδή του πατρικού σπιτιού 
όπου συγκεντρωνόταν η οικογένεια. Για αυτούς τους μετανάστες, ο επαναπατρισμός στην 
Τουρκία είναι ο απώτερος στόχος που επιθυμούν να έχει το μεταναστευτικό τους ταξίδι.

Στο Royaume sans racines, ο Souane και η Sévime με την κόρη τους επιστρέφουν στο 
πατρικό τους, στην Antakya, κάθε καλοκαίρι. Οι Τούρκοι μετανάστες επιστρέφουν στην πατρί-
δα μέσω του δρόμου Ε5, «του δρόμου που αναιρεί την εξορία» (Le Royaume, 2013:22), ενός 
μεγάλου, δύσκολου, επικίνδυνου, εξαντλητικού δρόμου με πολλαπλά σύνορα και ελέγχους, ο 
οποίος όμως «οδηγεί σε μια γη γενναιόδωρη και εύφορη, ποτισμένη από μνήμες» (Le Royaume, 
2013:141). Αυτό το ταξίδι της πρόσκαιρης επιστροφής αποτελεί «μια προσπάθεια να γυρίσει 
πίσω ο χρόνος» πριν από την μεταναστευτική εμπειρία (Le Royaume, 2013:141). Οι μετακινή-
σεις αυτές είναι ενδεικτικές των μεταλλαγών στο αίσθημα του ανήκειν, καθώς η εγκατάσταση 
σε έναν τόπο δεν σημαίνει αυτόματα και αποδοχή της νέας πατρίδας–ο τίτλος άλλωστε είναι 
ενδεικτικός: «Βασίλειο χωρίς ρίζες»– ενώ και η επιστροφή στον γενέθλιο τόπο, την Antakya, 
δεν είναι πάντοτε εύκολη, ειδικά για τα παιδιά των μεταναστών, τα οποία δεν έχουν συναισθη-
ματικές συνδέσεις με την πατρίδα των γονέων τους. Αν και ο γενέθλιος τόπος εμφανίζεται πά-
ντοτε εξιδανικευμένος για τους μετανάστες, οι φίλοι εκεί κάτω, ακόμη και τα μέλη της ευρύτε-
ρης οικογένειας, τους αποκαλούν Almanci, δηλαδή «εξευρωπαϊσμένους» Τούρκους−Τούρκους 
χωρίς τουρκική κουλτούρα ή κάτι ενδιάμεσο, ανάμεσα σε Τούρκο και Ευρωπαίο.5 

5. Οι Τούρκοι μετανάστες και τα παιδιά τους στη Δύση ορίζονται επίσημα στην Τουρκία είτε ως 
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Πρόσωπα που φεύγουν, επιστρέφουν και ξαναφεύγουν, μετακινούμενοι μετανάστες και 
νομάδες εμφανίζονται στα μυθιστορήματα της Kiliçkaya. Στο La Langue de personne. Ηmour 
et tendresse sur l’échec du vivre ensemble (2018), ένα έργο ανάμεσα στο μυθιστόρημα, το 
δοκίμιο και τη μαρτυρία, η Fatma, δεύτερης γενιάς Αλεβίτισα, εγκαταλείπει τη Γαλλία για 
τις Ηνωμένες Πολιτείες, προκειμένου να απαγκιστρωθεί από τη συντηρητική κουλτούρα της 
κοινότητας και να αποφύγει έναν επιβαλλόμενο γάμο.6 Επιστρέφει μετά από είκοσι χρόνια για 
να επισκεφτεί τον άρρωστο, γηραιό πατέρα της. Η αδελφή της, Benj, αναγκάζεται να μετα-
ναστεύσει στην Ιταλία, καθώς ήταν αδιανόητο να αποδεχτεί η κοινότητα τον σεξουαλικό της 
προσανατολισμό. Η έλξη της για μια άλλη γυναίκα θα επέφερε όνειδος στην οικογένεια και 
τιμωρία στην ίδια. Πρόσωπα που φεύγουν από την πατρίδα ή από έναν τόπο εγκατάστασης, 
που διασχίζουν συνεχώς σύνορα και συχνά επιστρέφουν, πρόσωπα εν κινήσει διατρέχουν 
όλα τα μυθιστορήματα της Kiliçkaya, μεταφέροντας ταυτότητες που μετακινούνται και μετα-
βάλλονται στο πλαίσιο της μεταναστευτικής συνθήκης. Το ζήτημα των ταυτοτήτων διατρέχει 
όλα τα μυθιστορήματα της Τριλογίας, καθώς και το αυτοβιογραφικό κείμενο Drôles d’oiseaux 
(2015).

Γλώσσες, ταυτότητες, πολυπολιτισμοί
Το Drôles d’oiseaux (2015) είναι ένα κείμενο που διασχίζει τα γενολογικά όρια, καθώς κινείται 
ανάμεσα στην αυτοβιογραφία, το χρονικό και το διήγημα. Σε αυτό το έργο παρουσιάζεται, 
σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση, η ζωή της νεαρής συγγραφέα−αφηγήτριας αλλά και κάθε αν-
θρώπου που ζει ανάμεσα σε διαφορετικές κουλτούρες, και η οποία είναι σημαδεμένη από 
τη διαλεκτική του ανήκειν και του μη ανήκειν, την ψυχική αμφιταλάντευση και τη νοηματική 
ρευστότητα.

Στο έργο γίνεται εμφανής η βιωματική εμπειρία της μετακίνησης, μαζί με τα συνήθη παρε-
πόμενά της: την αίσθηση διχασμού και ανεστιότητας.

«Για καιρό πίστευα ότι έπρεπε να ζήσω σαν ένα δέντρο που ο κορμός του είναι 
σκισμένος στα τρία, να ζήσω μέσα στη σχιζοφρένεια τριών διαφορετικών οριζόντων.» 
(Drôles d’oiseaux, 2015:9)

Για τη μικρή Sema, η αραβική γλώσσα που μιλούσε με τους γονείς της στο σπίτι, η τουρ-
κική γλώσσα του διαβατηρίου της και η γαλλική γλώσσα που μιλούσε στο σχολείο και στις 
παιδικές παρέες, δημιουργούσαν ένα σύνθετο μωσαϊκό που δύσκολα θα μπορούσε να απο-
κωδικοποιήσει. 

gurbetçi ή yurtdışındaki vatandaslarimiz («οι πολίτες μας στο εξωτερικό»). Οι Ευρωπαίοι Τούρκοι 
χαρακτηρίζονται στερεοτυπικά από τους Τούρκους ως Almanyalı ή Almancı («Toύρκοι σαν Γερμα-
νοί»). Και οι δύο όροι ενδύονται αρνητικές συνδηλώσεις στην Τουρκία (Kaya και Kentel, 2005:36)

6. Η νεότερη ιστορία του τουρκικού κράτους βαραίνει επίσης στους ώμους της Fatma: «Η Fatma, 
η ηρωίδα μου, έφυγε από τη χώρα που διέμενε, την Γαλλία, κυρίως εξαιτίας της εικόνας που έχουν 
οι Γάλλοι για τη χώρα καταγωγής της, την Τουρκία: ο δήμιος των Αρμενίων, ο «μεγάλος ασθενής», 
οι βάρβαροι. Συνεχώς μας επαναφέρουν σ’ αυτές τις εικόνες. Όταν είσαι έφηβος, δεν είναι αυτό που 
θέλεις να ακούσεις. Γι’ αυτό οι νέοι της τρίτης γενιάς σήμερα λένε «φτάνει πια» και αντιδρούν στην 
κουλτούρα των γονιών τους», δηλώνει σε συνέντευξή της η συγγραφέας (Kiliçkaya, Συνέντευξη, 
2019).
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«Πολύ νωρίς, το βλέμμα των άλλων με έκανε να αναρωτηθώ για την ταυτότητά 
μας. «Ίσως Τούρκοι, αλλά από την Antakya, στα σύνορα της χώρας, σχεδόν στη 
Συρία. Εξάλλου, η μητρική τους γλώσσα είναι τα αραβικά, όχι τα τουρκικά. Άρα, 
Άραβες στην ουσία» (Drôles d’oiseaux, 2015:2),

παρατηρούσαν οι γείτονες στις εργατικές κατοικίες όπου διέμενε η οικογένεια. Στο Drôles 
d’oiseaux υπάρχει έκδηλη η αμφισβήτηση των εθνικών ταυτοτήτων. Στα τρία μυθιστορήματα 
της Τριλογίας, οι ταυτότητες είναι περισσότερο επικεντρωμένες στην τοπικότητα παρά στο 
εθνικό στοιχείο⸱ η τουρκική πλευρά της ταυτότητας είναι έντονα αποδυναμωμένη (Schneider, 
2019:210). Όλα τα πρόσωπα των μυθιστορημάτων της Kiliçkaya αναπτύσσονται μέσα σε 
εθνο-περιφερειακές κοινότητες (ethno-regional communities), όπου η τοπικότητα κατέχει 
σημαντικότερη θέση από εκείνη του έθνους. Μπορούμε να εκλάβουμε τις εθνο-περιφερεια-
κές ταυτότητες ως «μια δομή συναισθήματος, ένα χαρακτηριστικό της κοινωνικής ζωής και 
ως ιδεολογία μιας κοινότητας που είναι τοποθετημένη σε ένα ειδικό κοινωνικό, ιστορικό και 
πολιτισμικό πλαίσιο» (Appadurai, 1996:189). Στα έργα της Kiliçkaya παρουσιάζονται υβριδι-
κές ταυτότητες ή διπλές ταυτότητες (iphanated identities), που συνδυάζουν δύο ή περισσό-
τερες πολιτιστικές, εθνικές ή εθνοτικές ταυτότητες –οι οποίες συχνά συνδέονται με παύλα: 
λ.χ. «τουρκο-γαλλίδα». Αποδεχόμενη τις υβριδικότητες, η συγγραφέας μιλά για πολλαπλές 
πλευρές της ταυτότητας, για μία ώσμωση των πολιτισμών, προτείνοντας μία ρευστή και με-
ταβαλλόμενη ταυτότητα:

«Τελικά, τι είναι η ταυτότητα; Κρατάω ένα κομμάτι από κάθε χώρα όπου έχω ζήσει 
και ταξιδέψει. Η ταυτότητα δεν είναι κάτι σταθερό, αντίθετα είναι κάτι που εξελίσ-
σεται, βρίσκεται σε συνεχή μεταμόρφωση, δεν είναι αμετάβλητη. Παίρνουμε αυτό 
που μας ταιριάζει από κάθε κουλτούρα και αφήνουμε αυτό που δεν μας ταιριάζει» 
(Kiliçkaya, 2019).
«Κατάλαβα τελικά πως τα σύνορα είναι πορώδη και πως οι κουλτούρες διαχέονται 
η μία μέσα στην άλλη. Δεν είμαι ούτε Τουρκάλα, ούτε Αράβισσα, ούτε Γαλλίδα 
αλλά όλα αυτά μαζί. Έχω βυθίσει τις ρίζες μου στο γόνιμο χώμα όλων αυτών 
των τόπων και έχω βυθιστεί στους κυματιστούς κόλπους πολλών γλωσσών.» 
(Kiliçkaya, Drôles d’oiseaux, 2015:10)

Η κειμενική αναζήτηση της συγγραφέως αναφορικά με την ταυτότητα και το ανήκειν, στον 
χώρο της λογοτεχνικής και πολιτισμικής υβριδικότητας–που αποτελείται από αραβο-τουρ-
κο-γαλλικά πολιτισμικά στοιχεία– στοχεύει να αποδομήσει τις σταθερές εθνικές ταυτότητες 
και να επανεξετάσει τα πολλαπλά ανήκειν. 

Η παρουσία της γλώσσας ως κρίσιμου στοιχείου της ταυτότητας διατρέχει όλα τα γραπτά 
της Kiliçkaya. Στο μυθιστόρημα Royaume sans racines, το πρόβλημα της γλώσσας αποτελεί 
μία από τις δυσκολίες της ζωής των μεταναστών, ένα εμπόδιο στην ενσωμάτωσή τους. Συ-
χνά αναφέρεται στις κοινωνιολογικές μελέτες ο κοινοτικός απομονωτισμός της τουρκικής 
κοινότητας στη Γαλλία, ειδικά στις πρώτες δεκαετίες της εγκατάστασης, που οφείλεται τόσο 
σε θρησκευτικά όσο και σε γλωσσικά αίτια (Petek-Şalom, 1998:17). Η Sévime έχει να αντι-
μετωπίσει την καθημερινή πραγματικότητα μιας άγνωστης γλώσσας– μιλάει μια μεταβατική 
γλώσσα, προκειμένου να επικοινωνεί με τους Γάλλους στην εργασία της και στο κοινωνικό 
πλαίσιο: «Η Sévime παρέμεινε στο κατώφλι της νέας γλώσσας, χωρίς να μπορεί να το δι-
ασχίσει [...] Βρισκόταν σε έναν ενδιάμεσο χώρο, σε έναν χώρο που δεν ήταν ούτε ακριβώς 
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κικός ούτε ακριβώς αραβικός και σίγουρα καθόλου γαλλικός» (Le Royaume, 2015:152). Τα 
μυθιστορηματικά πρόσωπα πρέπει να διαπραγματευτούν με τρεις γλώσσες: τη γαλλική, την 
τουρκική και την αραβική−τη μητρική τους γλώσσα. Σε όλο το μυθιστόρημα, η αφηγήτρια το-
νίζει την πολιτιστική, θρησκευτική και γλωσσική ποικιλομορφία της τουρκικής μετανάστευσης, 
εστιάζοντας στις γλωσσικές διαφοροποιήσεις τους. Τονίζει επίσης την πολυπολιτισμικότητα 
στα μεταναστευτικά περιβάλλοντα της Γαλλίας, όπου οι εργάτες και οι γυναίκες τους προέρ-
χονται από διάφορες περιοχές του κόσμου: από το Μαγκρέμπ, τη μαύρη Αφρική ή τις Αντίλ-
λες. Η ζωή στις εργατικές κατοικίες αποτελεί ένα παράδειγμα συνύπαρξης των πολιτισμών: 

«Τα πιάτα περνούσαν από το ένα χέρι στο άλλο· δοκιμάζαμε ο ένας το φαγητό 
του άλλου. Όλες αυτές οι εθνικότητες συγχωνεύονταν η μία με την άλλη. Και σε 
αυτή τη συνάντηση γεύσεων, που γινόταν φορέας πολιτισμών, η Ζora γνώριζε τα 
ονόματα άγνωστων τόπων. Δοκίμαζε τους ήχους των τόπων αυτών, έπαιρνε τα 
ονόματα στο στόμα της, τα έκανε να χτυπήσουν πάνω στη γλώσσα της: Κεντού-
γου, από εκεί προερχόταν η Νέιμπα· Σούσα, η πόλη της Ράντια· Σάιντα η πόλη 
της Ραμπίνα... Μπαίνοντας σε κάθε έναν από αυτούς τους τόπους, γνώριζε νέους 
ορίζοντες.» (Le Royaume, 2015:171) 

O Souane συναντά στο εργοστάσιο εργάτες από διάφορες εθνικότητες, που έχουν διαφο-
ρετικές συνήθειες και μιλούν άλλες γλώσσες. Η φιλία του, όμως, με τον αρμενικής καταγω-
γής Daniel Takvorian, συνάδελφό του στο εργοστάσιο, είναι για τον Τούρκο μετανάστη μία 
αποκάλυψη: μαθαίνει από αυτόν την ιστορία της οικογένειάς του, που βίωσε τον εκτοπισμό 
και τις διώξεις, καθώς και την ιστορία του αρμενικού λαού στην οθωμανική επικράτεια. Ο 
Souane, για πρώτη φορά, εξιστορεί την ιστορία των Αλεβιτών, τις διώξεις και τις σφαγές που 
γνώρισε η κοινότητά του κάτω από την πολιτική ομογενοποίησης του πληθυσμού που εφάρ-
μοσε το νέο τουρκικό κράτος. Οι συνάξεις τα βράδια του Σαββάτου γύρω από το τραπέζι, με 
τη ρακί και τους μεζέδες, οι αφηγήσεις αλλά και οι εκ βαθέων εξομολογήσεις, απομακρύνουν 
την εικόνα της σκληρής δουλειάς στο εργοστάσιο και ενδυναμώνουν τη συντροφικότητα (Le 
Royaume, 2015:34-39).

Τα παιδιά των μεταναστών, μετανάστες της δεύτερης γενιάς, όπως αποκαλούνται, δεν βι-
ώνουν τη μεταναστευτική συνθήκη με τον ίδιο τρόπο, καθώς ασχολούνται με την αναζήτηση 
καλύτερων συνθηκών διαβίωσης, σε αντίθεση με τους γονείς τους, που εργάστηκαν σκληρά 
για να επιβιώσουν. Οι κόρες των μεταναστών πλήττονται περισσότερο από την αντίθεση 
ανάμεσα στην ατομική αυτονομία και την περιχαράκωση σε μια παραδοσιακή κουλτούρα που 
απαιτεί η οικογένεια. Η Zora, η κόρη του ζεύγους Gül, υπόκειται σε όλες τις απαγορεύσεις 
που ισχύουν για το φύλο της μέσα στην κοινότητα. Δεν της επιτρέπεται να παίζει στην παιδική 
χαρά, ούτε με τις μικρές Γαλλίδες, ούτε με τα αγόρια, είτε ήταν Τούρκοι είτε αλεβίτες. Η Zora 
έγινε «το κορίτσι στο παράθυρο, πίσω από το τζάμι» (Le Royaume, 2015:101), όπως την απο-
καλούν τα παιδιά της περιοχής. Ως έφηβη, δεν επιτρέπεται να βγει με τις φίλες της, να βάλει 
μακιγιάζ ή να πάει σε κλαμπ. Αφού αντέδρασε στην ακαμψία των γονιών της, η Zora «απο-
φάσισε ότι θα ξεφύγει από τη μοίρα της ως κορίτσι από μουσουλμανική κουλτούρα μέσα από 
την εκπαίδευση. Η μόνη της διέξοδος ήταν να σπουδάσει» (Le Royaume, 2015:329). Το ίδιο 
και ο συμμαθητής της, Özgür, που θέλει να σπουδάσει και να γίνει διπλωμάτης. Οι ταυτότητες 
των νέων που προέρχονται από μεταναστευτικά περιβάλλοντα εξαρτώνται από πρότυπα κοι-
νωνικής ένταξης, τα οποία επηρεάζονται από τις σχέσεις μεταξύ ένταξης και αφομοίωσης στο 
πλαίσιο της κυρίαρχης κοινωνικής ομάδας, καθώς και από την ανάπτυξη των σχέσεων με την 
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κοινότητα, την πόλη και την ευρύτερη κοινωνική πραγματικότητα (Armagnague, 2009:60). Οι 
Kaya & Kentel σε μελέτη τους αναφέρονται στους νέους της δεύτερης γενιάς των Τούρκων 
μεταναστών ως «ομάδες γεφυροποίησης» (bridging groups), ως γέφυρες που ενώνουν τη 
Γαλλία με τη χώρα καταγωγής, την Τουρκία (2005:169), καθώς αποτελούν παραδείγματα 
ενός επιτυχημένου επιπολιτισμού. 

Ο γάμος της Zora, στο τέλος του μυθιστορήματος με έναν νεαρό άνδρα κουρδικής κατα-
γωγής είναι μια σαφής απόδειξη της χειραφέτησής της μέσα από την απομάκρυνση από τα 
σύνορα που επιβάλλει η κοινότητα, καθώς και μια απόδειξη της αποδοχής άλλων πολιτισμών, 
χωρίς να ξεχνά τις ρίζες της και χωρίς να περάσει στον αποπολιτισμό. Η Zora αναπτύσσεται 
και εκφράζεται μέσα από τη γαλλική γλώσσα, η οποία όμως είναι η «γλώσσα που ποτίζεται 
από την πηγή της καταγωγής της» (Le Royaume, 2015:340). Η Zora αποτελεί ένα παράδειγμα 
επιτυχημένου επιπολιτισμού, καθώς ενδύεται υβριδικές ταυτότητες και ενσωματώνεται στην 
χώρα υποδοχής χωρίς να απωλέσει το πολιτισμικό φορτίο της χώρας καταγωγής της (Lala-
gianni, 2020:113). 

Οι σχέσεις με τα πολιτισμικά, γλωσσικά και έμφυλα σύνορα είναι εμφανείς στα μυθι-
στορήματα της Kiliçkaya, κυρίως στη ζωή των γυναικών που βρίσκονται σε μεταναστευτική 
κατάσταση και που αποτελούν τα κύρια πρόσωπα των έργων της, καθώς οι άντρες έχουν 
δευτερεύοντες ρόλους.

Η γυναικεία μεταναστευτική συνθήκη
Μετανάστευση και έμφυλη ταυτότητα, ξενιτιά και γυναικεία υποκειμενικότητα είναι παρά-
μετροι στενά αλληλοεξαρτώμενες και αμοιβαία επικαθοριζόμενες στα μυθιστορήματα της 
Kiliçkaya.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, όλο και περισσότερες τουρκικές οικογένειες, μέσω 
της οικογενειακής επανένωσης, μετακινούνται προς τη Γαλλία, αλλάζοντας τη δημογραφική 
δομή αυτής της πληθυσμιακής ομάδας. Αυτό σηματοδοτεί μια στροφή στην τουρκική μετα-
νάστευση, καθώς από αντρική εργατική μετανάστευση μετατρέπεται σε οικογενειακή μετανά-
στευση. Οι γυναίκες αντιπροσώπευαν το 25% το 1975 και αυξήθηκαν πάνω από το 44% στις 
αρχές του 2000, με σαφή τάση σταθερής αύξησης (Hüküm, 2006). «Η συντριπτική πλειονότη-
τα αυτών των γυναικών προέρχεται από αγροτικές περιοχές– οι μισές από αυτές είναι αναλ-
φάβητες ή έχουν χαμηλές δεξιότητες αλφαβητισμού [...]. Είναι ουσιαστικά απούσες από την 
αγορά εργασίας, καθώς μόνο το 19% από αυτές εργάζεται [...] σε θέσεις εργασίας χαμηλής 
ειδίκευσης και είναι κακοπληρωμένες» (Hüküm, 2006). Οι γυναίκες αυτές είναι εξαρτημένες 
όσον αφορά τη γλώσσα, βρίσκονται υπό τον έλεγχο της κοινότητας και είναι υποχρεωμένες, 
στο πλαίσιο της κοινότητας, να σέβονται την παράδοση, η οποία πρέπει να κληροδοτηθεί από 
γενιά σε γενιά. Συνήθως, και λόγω της περιθωριοποίησής τους, τυγχάνουν άσχημης υποδο-
χής από τον πληθυσμό ή από τους θεσμούς (Petek-Salom και Minassian, 1996). 

Οι κοινωνιολογικές μελέτες για τις Τουρκάλες μετανάστριες στην Ευρώπη είναι πολλές⸱ 
ωστόσο, η λογοτεχνική και καλλιτεχνική παραγωγή της τουρκικής κοινότητας −και ιδίως 
των μεταναστριών στη Γαλλία− δεν έχει απασχολήσει τους κριτικούς. Στη Γερμανία, από την 
άλλη πλευρά, η καλλιτεχνική και λογοτεχνική παρουσία των μεταναστριών έχει αποτελέσει 
αντικείμενο πολυάριθμων άρθρων και μελετών ήδη από την δεκαετία του ’90, καθώς ο 
τουρκικός πληθυσμός εκεί είναι σημαντικά μεγαλύτερος από ό,τι στη Γαλλία. Πολλές μελέτες 
έχουν αφιερωθεί στο έργο της Emine Sevgi Özdamar, γνωστής συγγραφέα που έχει τιμηθεί 
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με πολλά λογοτεχνικά βραβεία. Όπως και η Özdamar, έτσι και η Sema Kiliçkaya τροποποιεί 
και διαφοροποιεί τις εθνικές αφηγήσεις, συνυφαίνοντάς τες με τις έννοιες της διασποράς, 
του συνεχούς εκτοπισμού και της πολιτισμικής υβριδικότητας (Lalagianni, 2020:100).

Το Royaume sans racines δεν αποτελεί μόνο ένα οδοιπορικό μιας μετανάστευσης, αλλά 
και ένα δοκίμιο για τη γυναικεία μεταναστευτική συνθήκη πέρα από τα σύνορα, μέσα από 
τις δυσκολίες της γεωγραφικής και πολιτισμικής μετατόπισης. Στο έργο αυτό η Kiliçkaya 
περιγράφει τον εσωτερικό κόσμο των μεταναστριών που κατοικούν στα έργα της: τις 
άγνωστες ελευθερίες, τις πρώτες παραβάσεις και τις εσωτερικές συγκρούσεις, το πρόβλημα 
της γλώσσας, το αίσθημα αποξένωσης του ξεριζωμένου ατόμου και την απεγνωσμένη 
αναζήτηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. 

Η Sévime, που εργάζεται ως ανειδίκευτη εργάτρια για να μεγαλώσει τις δύο κόρες της, δεν 
έχει βοήθεια στο σπίτι, καθώς αυτό είναι αντίθετο με την εικόνα της παραδοσιακής οικογένειας 
που επικρατεί στην κοινότητά της. Συνδέεται με φιλία με τη Fatma, μία Τουρκάλα που 
παντρεύτηκε τον Mesrour. Η Fatma ζει απομονωμένη από τις άλλες γυναίκες της κοινότητας 
των Αλεβιτών επειδή ήταν σουνίτισσα, παντρεμένη με έναν Αλεβίτη–φορούσε μαντήλα και δεν 
μιλούσε αραβικά, αλλά τουρκικά. Η Fatma, που ζει σε ένα καθεστώς επισφάλειας καθώς δεν 
εργάζεται και δεν γνωρίζει τη γαλλική γλώσσα, καταβάλλει προσπάθειες να ενσωματωθεί στην 
κοινότητα των Αλεβιτών. Για τη Sévime, όπως και για τη Fatma και τις άλλες μετανάστριες από 
την Τουρκία −η συντριπτική πλειονότητα των οποίων ασχολείται με τα οικιακά και το μεγάλωμα 
των παιδιών− η ζωή στο πλαίσιο της κοινότητας αποτελεί παρηγοριά, επειδή δεν αισθάνονται 
μόνες σε ένα άγνωστο περιβάλλον. «Οι γυναίκες από την Τουρκία», γράφει ο Pinar Hüküm 
(2006) για τις Τουρκάλες των πρώτων δεκαετιών της μετανάστευσης, «με ελάχιστη ή καθόλου 
μόρφωση, γνωρίζουν μόνο τους συζύγους και τα παιδιά τους ως τα μόνα άτομα ικανά να 
μεταδώσουν πληροφορίες από τον έξω κόσμο». Ο περιορισμός της Τουρκάλας μετανάστριας 
στο σπίτι την καθιστά παράδειγμα νοικοκυράς, περιθωριοποιημένη και αποτραβηγμένη στον 
εαυτό της. «Δεν υπάρχει σχεδόν καμία επικοινωνία, ούτε με τον σύζυγο ούτε με τα παιδιά, τα 
οποία ζουν στον έξω κόσμο, και έρχονται σε επαφή άλλες αξίες» (Hüküm, 2006).

Η Fatma, η οποία γνώριζε τις σχέσεις του συζύγου της καθώς και τα δύο εξώγαμα παιδιά 
του, υφίσταται την ταπείνωση αυτής της παράνομης πολυγαμίας. Ανατρέφει υπομονετικά τα 
πέντε παιδιά της, παγιδευμένη σε έναν δυστυχισμένο γάμο. Γίνεται θεάτρια της κατάρρευσης 
του έγγαμου βίου της, νιώθοντας ταπεινωμένη μέσα στο σώμα της και στην αξιοπρέπειά της, 
ανήμπορη να αντιδράσει. Μέσα σε αυτήν την οδυνηρή κατάσταση, η Fatma αγανακτεί όταν 
συνειδητοποιεί ότι είναι ξανά έγκυος στο έκτο παιδί της: «Όχι, όχι πάλι! επαναστάτησε. Όχι για 
έκτη φορά. Είχε φτάσει στο τέλος του σώματός της. Η κοιλιά της αρνιόταν να γεννήσει ξανά.» 
(Le Royaume, 2015:70). Ο έρωτάς της−χωρίς ανταπόκριση− για τον γιατρό της γυναικολογικής 
κλινικής που επισκέπτεται (καθώς τον βίωνε σιωπηλά, αλλά και ως ντροπή και παραβίαση της 
συζυγικής της πίστης), την βύθισε σε μεγαλύτερη απογοήτευση όταν κατάλαβε πως το αντικείμενο 
του πόθου της έχει έναν ευτυχισμένο γάμο. Στη συνέχεια αρχίζουν οι παραισθήσεις και η Fatma 
εισέρχεται σε έναν επώδυνο, διαταραγμένο ψυχικά κόσμο. Στο σημείο αυτό, η Kiliçkaya συνδέει 
το θέμα της μετανάστευσης με αυτό της αποξένωσης και της αδυναμίας του τραυματισμένου 
ατόμου να διαχειριστεί την κατάθλιψη. H Fatma βυθίζεται σε μια πένθιμη μελαγχολία, σε ένα 
ανειρήνευτο πένθος που μοιραία θα καταλήξει στην αυτοκαταστροφή, στην αυτοχειρία.7 Οι 

7. «Ψιλόβρεχε […]. Η άσφαλτος έλαμπε μαύρη και ο ουρανός ήταν ομοιόμορφα γκρίζος. Το φύλ-
λωμα της καστανιάς, στα αριστερά καθώς έμπαινες στην Rue Gagarine, έλαμπε επίσης στα σκοτεινά 
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ψυχολογικές διαταραχές της Fatma οφείλονται στις πολλαπλές εξορίες που έχει βιώσει και οι 
οποίες συνέβαλαν στην απομόνωσή της στον ιδιωτικό χώρο του σπιτιού: γεωγραφική εξορία, 
με την αναχώρηση από την Τουρκία⸱ κοινωνική εξορία, λόγω της περιθωριοποίησης που υπέστη 
ως γυναίκα μουσουλμάνα και μετανάστρια⸱ και συναισθηματική και σεξουαλική εξορία, λόγω 
της απαξιωτικής συμπεριφοράς του συζύγου της (Lalagianni, 2020:109). 

Στο ίδιο μυθιστόρημα, οι μετανάστριες δεύτερης γενιάς, όπως η Zora, έχουν διαφορετικές 
φιλοσοφίες για τη ζωή, προσπαθούν να ξεπεράσουν θέματα που γεννούν συγκρούσεις και 
αντιπαραθέσεις και αναζητούν έναν τρόπο σκέψης και διαβίωσης μέσα στη διαφορετικότητα. 
Μέσα από τους χαρακτήρες της δεύτερης γενιάς μεταναστριών, η συγγραφέας κατασκευάζει 
γυναικείες υποκειμενικότητες που είναι αυτόνομες και ανεξάρτητες μέσα από τις σπουδές και 
την εργασία. 

Το τελευταίο μυθιστόρημα της Τριλογίας, το La langue de personne. Humour et tendresse 
sur l’échec du vivre ensemble (2018), δημοσιεύτηκε μετά την τρομοκρατική επίθεση στο Char-
lie Hebdo στο Παρίσι. Τα πρόσωπα στο έργο αναφέρονται στα γεγονότα που συγκλόνισαν 
τη Γαλλία και αποτέλεσαν την αιτία δημιουργίας ενός κύματος ισλαμοφοβίας στη χώρα. 
Η Fatma, δεύτερης γενιάς μετανάστρια που επιστρέφει στη Γαλλία για να επισκεφτεί την 
οικογένειά της μετά από είκοσι χρόνια παραμονής στις Ηνωμένες Πολιτείες, συναντά έκπλη-
κτη νέες κοπέλες της κοινότητάς της –της κοινότητας των Αλεβιτών, η οποία «είχε τη φήμη ότι 
ήταν προοδευτική» (L’Humour, 2018:28)– να έχουν ριζοσπαστικοποιηθεί, να παρακολουθούν 
κορανικό σχολείο και να είναι καλυμμένες με την μπούρκα. Σε αυτό το κλίμα της θρησκευτι-
κής έξαρσης, η Fatma διαπιστώνει την αρχή μιας εσωστρέφειας της αλεβίτικης κοινότητας, η 
οποία την απομονώνει όλο και περισσότερο από άλλες κοινότητες μεταναστών που ζουν στις 
εργατικές κατοικίες. Έτσι, ο Deniz, o πρωτότοκος γιός της αδελφής της, Elif, χωρίζει μετά από 
μακροχρόνια σχέση με την μαύρη φίλη του, για να αρραβωνιαστεί της Ayla, «μια δικιά μας 
κοπέλα» (L’Humour, 2018:28). Όπως λέει ο Ali: «Ένας γάμος με μία ξένη είναι στα σίγουρα 
πολιτισμικό χάος, έλλειψη συνεννόησης και τελικά διαζύγιο.. Και μετά, μια Μαύρη, δεν έπρε-
πε ούτε καν να το σκεφτόμασταν!» (L’Humour, 2018:29). «Πώς εξηγείται αυτήν η αλλαγή;» 
(L’Humour, 2018:25), αναρωτιέται η αφηγήτρια μπροστά στην αποξένωση των κοινοτήτων 
και στην εγκατάλειψη της περίφημης mixité, για την οποία η Γάλλοι ήταν πολύ περήφανοι και 
την επιδίωκαν. O υπότιτλος του μυθιστορήματος−«Χιούμορ και τρυφερότητα σχετικά με την 
αποτυχία της συνύπαρξης»− λειτουργεί ως προοικονομία για τον αναγνώστη, καθώς αποδο-
μεί την περίφημη συμβολική φράση vivre ensemble και το ρεύμα εκείνο που προσπαθεί να 
προωθήσει την πολυπολιτισμικότητα και τη συνύπαρξη στη γαλλική κοινωνία.

Στα τρία της μυθιστορήματα που εστιάζουν στην μεταναστευτική συνθήκη, καθώς και 
στο αυτοβιογραφικό Drôles d’oiseaux, η Sema Kiliçkaya επεξεργάζεται την εμπειρία της 
οικονομικής μετανάστευσης σε τουρκικής προέλευσης πληθυσμούς και τα ζητήματα που 
προκύπτουν από αυτήν: δύσκολες συνθήκες ζωής, δυσκολίες ένταξης, ταυτοτική σύγχυση 
και νόστος ταλανίζουν την πρώτη γενιά μεταναστών, που ανήκουν στην εργατική τάξη και 
εργάζονται σκληρά. Παρουσιάζει επίσης τις επιθυμίες των γυναικών που δεν εκπληρώνονται, 
την απογοήτευσή τους και την κατάρρευση που βιώνουν μέσα από την απαξίωση ή την 
περιθωριοποίηση στο πλαίσιο της μεταναστευτικής τους κοινότητας. Καταδεικνύει όμως και 

[...]. Κρεμασμένη από το δέντρο, μια γυναίκα, με το κεφάλι στη μία πλευρά και τα μάτια της σαν να 
ήταν γεμάτα ομίχλη, ταλαντευόταν ελαφρά. Το νερό κυλούσε πάνω της, κολλώντας τα ρούχα στο 
στρογγυλεμένο σώμα της και τις μακριές μπούκλες της μεταξύ τους» (Le Royaume, 2015:103-104).
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την εξέγερση απέναντι στους κοινωνικούς περιορισμούς των παιδιών των μεταναστών, που 
συμβάλλουν στην κατάρρευση των κοινοτικών και θρησκευτικών ορίων που έχουν τις ρίζες 
τους σε αρχαϊκές παραδοσιακές πρακτικές. Πρακτικές που, ωστόσο, εξακολουθούν να θέλ-
γουν ένα μέρος της νεολαίας και να την εγκλωβίζουν σε μία αρρωστημένη θρησκευτικότητα. 
«Γράφω για να μάθουν οι Γάλλοι τι είναι η μετανάστευση», δηλώνει η Kiliçkaya σε συνέντευξή 
της (2019). Στο έργο της, οι προσωπικές αναμνήσεις συνομιλούν με τις ιστορικές και πολιτι-
σμικές μνήμες μέσα από τη μυθοπλασία. Τα μυθιστορήματά της εστιάζουν στην προσωπική 
ιστορία, αλλά και στην ιστορία της μετανάστευσης κάθε λαού προς τη Δύση.
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Fatma Aydemir is a German author and journalist who has been much discussed in recent 
years for two novels that explore themes of identity, migration, and social injustice. She 
gained recognition with her debut novel Ellbogen (Elbow, 2017), which won the Klaus-
Michael Kühne Prize for the best debut novel of the year, and the Franco-German Franz 
Hessel Prize for the year 2017. The novel portrays the struggles of a young woman with 
an immigrant Kurdish-Turkish background who, frustrated by her lack of prospects and the 
casual racism she encounters in her home-town, Berlin, drifts into a violent lifestyle with 
bitter consequences. Her second novel, Dschinns (2022; Engl. transl. Djinns, 2024) – which 
this article aims to focus on, is a multigenerational family saga that further established 
her reputation beyond the German-speaking world. It was shortlisted for the 2022 German 
Book Prize, won the 2023 LiteraTour Nord Prize and has already been translated into 
several languages, such as, Polish, French and English. The English translation by Jon Cho-
Polizzi, from which the quotations of this article are taken, was published in August 2024.1 

Dschinns begins with a tragic event. Hüseyin, a Kurd from Turkey, has worked tirelessly 
in Germany for almost three decades to achieve his dream of an apartment in Istanbul. 
He has been slaving away in a German factory since 1971, enduring harsh conditions 
that have taken a toll on his health and drained his body. Now, at the age of fifty-nine, he 
plans to retire early in the summer of 1999 and return to Turkey to start a new chapter 
in his life. But shortly after moving into his new apartment in Istanbul, Hüseyin suffers a 
fatal heart attack. Instead of celebrating his long-awaited new home with their father, his 
family attends his funeral.

1. Fatma Aydemir, Djinns. Translated from the German by Jon Cho-Polizzi. Bath: Peirene 
Press, 2024.
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From this furious beginning, the story unfolds from the perspectives of the various 
family members, shedding light on their individual struggles with their family history and 
identity. In the opening chapter, which ends with Hüseyin’s death, and in the five subsequent 
main chapters, the author focuses on each family member and their involvement in the 
family history. Just as the novel begins with the story of the father, Hüseyin, it concludes 
in a ‘finale furioso’ with the story of the mother of the family, Emine.

Notably, the narrative perspective differs between generations. While the children’s 
stories are told in the third person, the parents’ stories are narrated in the second 
person. This stylistic choice prompts the reader to question its significance. One possible 
explanation is that the parents, as the family’s foundational figures, are brought closer 
to the reader through the second-person narration, presenting their internal monologues 
in an intimate way. However, these ‘inner monologues’ often resemble an omniscient 
voiceover and transgress thus the borders of an inner monologue. They reveal aspects 
of Hüseyin and Emine’s lives that they themselves may not fully understand. The second-
person narratives in Aydemir’s novel should rather be read as epic monologues of the 
‘djinns’ after whom the novel is named.2 The djinn symbolize the invisible forces that haunt 
the family, passed down through generations. These “hauntings” are not supernatural 
but psychological, representing the lingering weight of migration, cultural alienation, and 
personal loss. Just as djinn in Islamic creed and mythology are unseen yet influential and 
real (Boratav, EI2 online; Boratav, 1973:91-97), these hidden emotional and historical 
burdens shape the lives of the characters without always being directly acknowledged.3 

Their voices confront Hüseyin and Emine with their past failures. Hüseyin’s djinn tells him:

Time to rededicate yourself to your faith which had, for long years, wilted like an 
unwatered flower. Time to listen to yourself and make peace with your demons. 
(Aydemir 2024:15)

At the moment of his death, the djinn reassures him:

But you need not be afraid, Hüseyin. That shadow is only me. I promise you I will 
tarry here. In this house. In this apartment. I will watch over your family when 
they arrive. I give you my word, Hüseyin. I promise. But it is time for you to go 
now, Hüseyin. Even I can do nothing to change that. (Aydemir, 2024:22)

Similarly, shortly before the novel’s conclusion, Emine’s djinn speaks:

2. While the novel’s title Dschinns employs a non-standard pluralization in both the original 
German and its English translation, this article will adhere to the standard plural form djinn 
when discussing the concept in its broader cultural and folkloric context. The non-standard 
pluralization djinns will be used when directly referencing the content of the novel. 

3. In Islam, djinn are considered intelligent beings, akin to humans and angels, whose 
existence is acknowledged in both the Quran and popular tales such as One Thousand and One 
Nights. In Anatolian folklore, they are believed to be mostly invisible but capable of manifesting 
to solitary individuals. Their presence can range from mischievous trickery to serious, life-
altering consequences. Depending on the region and their role in a given story, djinn are known 
by many different names and functions (Boratav, EI2 online; Boratav, 1973:91-97).
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Are you wondering who I am? This is not important, Emine. The real question 
is: who are you? For I am only a part of you, Emine. I am the hole between your 
belief and your action. I am the contradiction between the image you hold of 
yourself and the face you show to others. I am the void between what you hold 
to be right and wrong. The thin crack in your morality, the discord between your 
expectation and your being. I am merely a voice inside your head, Emine. I am 
nothing without you. So, tell me: who are you? (Aydemir, 2024:321)

Through these haunting voices, the djinn become a powerful metaphor for the 
psychological and emotional forces shaping the family’s life. They embody the inner 
conflicts and haunting memories that particularly weigh on the parents, highlighting the 
cultural and generational tensions that define the novel’s central themes. The second-
person narration intensifies this haunting presence, making it feel as though an external 
force is addressing them, emphasizing their isolation. In contrast, the children’s chapters, 
written in the third person, highlight relational dynamics and external interactions. This 
narrative contrast reinforces how the parents are trapped in their internal struggles, 
whereas their children are more engaged with the world around them and better able to 
surpass the psychological wounds caused by their family history.

The parents’ homeland, Turkey, plays a central role in the children’s identity formation. 
The children orient themselves towards their parents’ cultural and social norms without 
feeling that they fully belong. Unlike their parents, they have also had formative experiences 
with German language, culture and society, which occupy a central place in their lives. 
This connection between cultural spheres is ironically reflected in the German title of 
Fatma Aydemir’s novel, Dschinns. By using the plural Dschinns—a form that does not exist 
in standard German—Aydemir creates a linguistic “in-between space” that mirrors the 
characters’ hybrid identities.4 

To gain a deeper insight into the identity formation of the family members depicted 
in Djinns, I will analyse now three key factors that influence this process: social class, 
ethnicity, and gender.

Formative factor 1: Social class
Hüseyin, the father of the family, epitomizes the classic working-class immigrant 
experience. Throughout his life, he toils in a German factory, driven by an unwavering 
commitment to provide his children with opportunities he never had. For Hüseyin, labour 
isn’t just a job but an identity – a source of pride and a testament to his resilience. His 
children, however, have a different perception, viewing their father primarily as a relentless 
worker, and seeming to question the value of his endurance. 

Hakan’s reflections on his father paint a vivid picture: 
“Had Hüseyin ever done anything but work? Ever been anything but a worker? Hakan can’t 
say. Hüseyin had always kept busy; Hüseyin had always toiled. For other people. For his 
family. He had always hustled. Always action. Never talk. No extra risks. Everything on 

4. The title refers to a question Peri, the youngest daughter of the family, asks herself: “And 
what is the plural form of djinn? Djinns?” (Aydemir, 2024:162)
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the safe side. Always occupied. No unnecessary chatter. No frivolous things. Not a penny 
wasted. Hüseyin wasn’t just any old worker. He had it in his blood.” (Aydemir, 2024:204).  

This image highlights not just Hüseyin’s role as a labourer but also the children’s am-
bivalent relationship with their working-class roots. While they respect their father’s sac-
rifices, they are determined to transcend his fate. This tension reflects a broader struggle 
faced by many second-generation immigrants: the desire to honour their parents’ sacri-
fices while striving to carve out their own identities and social trajectories. Peri echoes a 
similar sentiment, albeit with a tone of resignation, when she describes her parents:

“My family? Ah, you know: the usual, normal working-class family” [...] “My dad 
is either working or sitting in front of the TV. And my mother has depression”. 
(Aydemir, 2024:182)

Each child seeks upward mobility in different ways, representing the diverse pathways 
out of the working class: Hakan rejects the factory life his father envisioned for him. Instead, 
he pursues quick financial gain by selling cars for a dubious company, even dealing in stolen 
vehicles. His path reflects a quest for material success, albeit by morally ambiguous means. 
Sevda, the eldest daughter, defies formidable odds to enter the middle class, becoming the 
owner of a successful Italian restaurant. Her journey demonstrates not only her resilience 
and determination, but also the significant hurdles women –especially immigrant women– 
face in breaking through social and economic barriers. Peri, her younger sister, is the only 
one in the family to go to university. Her academic pursuits indicate intellectual ambition 
and the potential for social mobility through education. Ümit, the youngest brother, is still 
too young to have his own career, but he embodies the hope that the next generation will 
finally realize the family’s long-deferred dreams. He goes to secondary school and gets 
good grades there, which points to a promising future. 

But how does Hüseyin, whose children perceive him as only a tireless “workhorse” see 
himself? Through the voice of his djinn –a metaphor for his suppressed inner desires and 
unspoken struggles– Hüseyin’s motivations come to light: 

You lived your days to the rhythm of three shifts, Hüseyin. You took on every 
Sunday, every holiday, overtime. Took advantage of every available bonus in the 
metalworks to make sure your family could get by. To buy new football boots 
for the little one, pay off the older one’s debts and still set a little something 
aside. And now you’ve finally done it. You’re fifty-nine and a home-owner. In a 
few years, when Ümit finishes school and you can finally leave Germany, that 
cold, cold-hearted country, there’ll be an apartment waiting for you in Istanbul 
with your name at the door: Hüseyin! You’ve finally found a place you can call 
home. (Aydemir, 2024:12)

This passage unveils a profound longing for stability and belonging. For Hüseyin, the 
apartment in Istanbul is more than a property; it is a symbol of success, a culmination of 
years of labour and sacrifice. It represents a return to his roots, a reclamation of identity, 
and a place where he can finally rest. Moreover, Hüseyin’s dream underscores the emotional 
and psychological toll of migration. His relentless work ethic isn’t merely about survival 
but about creating a legacy. His internal monologue reflects a desire for recognition and 
validation:
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Maybe, you think, maybe every obstacle and every conflict in this life was only 
there so that, one day, you could stand up her and know “I’ve earned this for 
myself. With the sweat of my brow”. (Aydemir, 2024:12)

The family’s disconcertment at discovering Hüseyin’s plan to return to Turkey reveals 
a gap between the generations. While the children see their future in Germany, Hüseyin’s 
heart remains tethered to his homeland. There is also a rift between Hüseyin and his wife 
Emine, as, although she also longs to return, she cannot share Hüseyin’s love for the city 
of Istanbul. For her –despite negative experiences– the place she longs for is the Kurdish 
village, which she nostalgically romanticizes (Aydemir, 2024:271).

The tension between the aspirations of the other family members and Hüseyin’s 
unfulfilled dreams hints at deeper themes of identity and belonging –a theme that leads 
directly to the next formative factor: ethnicity. 

Formative Factor 2: Ethnicity
Hüseyin, from Turkey, has developed a profound sense of alienation and discrimination 
since arriving in Germany. Yet, this is not his first experience of marginalization. As a 
Kurd in Turkish society, Hüseyin had already endured the harsh realities of being part of 
an oppressed and discriminated group. His decision to leave his village and eventually 
migrate to Germany is rooted in a deeply traumatic incident during his military service –an 
experience he never speaks about and takes to his grave. This silence casts a long shadow 
over his family’s life and shapes their destiny in profound ways. 

Upon his return from military service, Hüseyin imposes a strict rule within his household: 
the Kurdish language is forbidden; only Turkish should be spoken. This marks a severance 
from his Kurdish heritage and underscores his desire to distance himself from the identity 
that has caused him so much pain. Soon after, he leaves his village behind in search of 
work, first staying for a short while in Istanbul before making his way to Germany.

Although his time in Istanbul is brief, it has a transformative impact on him. Throughout 
his life, Hüseyin speaks of Istanbul with deep admiration and nostalgia, almost as if it held 
a mythical significance. For him, Istanbul is more than just a geographical transition; it 
represents his first step into a world beyond the confines of his rural upbringing. It is a 
place where he experiences a fleeting sense of freedom, unburdened by the new hardships 
that await him in Germany. Most importantly, Istanbul offers him the opportunity to shed 
the identity of a marginalized Kurd and embrace a new persona –that of a “Turkish guest 
worker” setting out for a better life in Germany.

In essence, Hüseyin’s journey and the legacy of his decisions reflect the complex 
interplay of cultural identity, migration, and generational trauma. His silence and deliberate 
detachment from his Kurdish roots shape not only his own life but also the lives of his wife 
and children, leaving them to grapple with questions of heritage, identity, and belonging 
after his death. 

The fate of Hüseyin’s wife, Emine, is closely tied to that of her husband who, as 
the patriarch of the family, makes decisions driven by the unresolved trauma from his 
experience in the military. Emine is compelled by Hüseyin to abandon the Kurdish language 
in favour of Turkish. Her ability to meet this demand is shaped by the complex legacy of 
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her school education. She was forced to speak Turkish during her five years of schooling, 
a process that, while alienating her from her native Kurdish tongue, also equipped her to 
fulfil her husband’s wishes. However, when they move to Germany, this tenuous linguistic 
adaptation proves insufficient, leaving her feeling entirely stripped of her voice.

First Hüseyin had taken your mother tongue from you, then he had taken you 
away to a country where you did not have any language at all. It felt like a 
betrayal. As though he had betrayed you every day since your first meeting 
because he had been hiding his innermost self away from you. (Aydemir, 
2024:273)

Unlike Emine, who remains voiceless in German society, Sevda –the oldest daughter– 
sees the German language as a lifeline. Sevda grew up in Turkey until she was 17 years 
old and is aware of her Kurdish roots, but she does not attach much importance to them 
in her life. When she was 13 years old, her grandparents tried to marry her off to a man 
from their village, a fate she vehemently resisted. Through determination and persistence, 
she managed to change her grandmother’s mind. This drastic experience has strengthened 
her resolve to free herself from the constraints of traditional social expectations. When 
her father later brings her to Germany, she sees this as her big chance. She puts forth 
her best effort to integrate into German society in order to shed the stigma of being a 
foreigner and encourages her children to speak only German –a strategy for adapting to 
the dominant culture that recalls, in a new context, her father’s earlier decision to choose 
Turkish over Kurdish as the family language.

Hakan, six years younger than Sevda and the eldest son, was born in Germany and is the 
perfect product of his father’s upbringing. Hakan is largely unaware of his Kurdish heritage 
and shows little interest in exploring it. When his sister Peri brings up their background 
during a conversation, he dismisses the topic without a second thought. Instead, he 
identifies wholeheartedly as a “Turk,” proudly displaying a cushion emblazoned with 
the Turkish flag on the rear windowsill of his car. This identification reflects his father’s 
emphasis on Turkish identity as a protective buffer in navigating their displacement from 
Kurdish roots. Yet, Hakan’s orientation toward German society and values situates him 
squarely within the hybrid cultural terrain, where identities are neither fully fixed nor wholly 
original but instead constantly negotiated.

This hybridity is especially evident in his relationship with his German girlfriend, 
which exposes him to both acceptance and rejection. Her father’s racist views and insults 
underscore the ambivalence of Hakan’s position, as his attempts to align with the majority 
culture are met with exclusion. Ironically, Hakan compares the German father, despite his 
prejudices, favourably to his own strict and traditional upbringing: 

But all fun and games aside. Günther is okay. Yeah, he’s still a leisure-time Nazi, 
but at least he lets Lena do what she wants. Lets her Turkish boyfriend sit at 
his dinner table. Which is different from all the kanaken fathers Hakan knows, 
who only want to raise mini carbon copies of themselves and think that there’s 
nothing worse in the whole world than their sons to bring home a German 
girl. Not cancer. Not a car crash. Not even junkie shit. There’s nothing worse. 
(Aydemir, 2024:203)
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Perihan, called Peri, the youngest daughter, embarks on an unexpected journey of 
self-discovery during her time as a university student in Frankfurt. Her name, meaning 
‘fairy’, links her to the realm of the djinn5 and subtly suggests her unsettling role within 
the family as the child who constantly poses uncomfortable questions. Her journey of 
discovery of her Kurdish past begins when she meets Ciwan, a charismatic and politically 
conscious young Kurd, whose strong sense of cultural pride and defiance captivates her. 
Their conversations spark a deep curiosity in Peri, prompting her to reflect on her own 
family history and unearth memories that had long been buried or overlooked. As these 
memories resurface, Peri begins to see her upbringing in a new light. She realizes, with a 
sense of shock and revelation, that Turkish –the language she struggles to speak fluently 
and has always associated with her heritage– is not her true “mother tongue.” Instead, it 
is Kurdish, a language that is completely foreign to her, one she has never learned or even 
heard spoken openly at home.

Ümit, her younger brother, only becomes aware of his Kurdish identity when he comes 
to the funeral in Istanbul. This realization dawns on him gradually, and it is accompanied 
by a sense of alienation –not only from the bustling city but also from the apartment of his 
father. He longs for the familiar landscapes of Germany, recalling the “endless shadows 
of a tangled German forest” (Aydemir, 2024:24). His disorientation deepens at his father’s 
funeral, where the mourning women leave him feeling perplexed and uneasy. Their expres-
sions of grief seem exaggerated and unfamiliar, adding to his discomfort. To Ümit, the 
women appear almost otherworldly, reminding him of “zombies in the horror movies Hakan 
sometimes watched at night. They formed a zombie queue to express their condolences 
to him one by one with wet kisses and hugs. Some spoke to him in a language Ümit didn’t 
understand.” (Aydemir, 2024:27) Most unsettling of all is the language they speak. This 
language, he now learns, is Kurdish:

But how can it be that Ümit never knew his mother was Kurdish? Had his father 
been Kurdish too? What would that make his siblings? What did that make Ümit 
himself? Had he not been listening properly when they talked about these kinds 
of things? Had he been too busy daydreaming? You’re supposed to know what 
you are by the time you are fifteen. Ümit can’t just walk up now and say: Anne, 
are we Kurdish? That would be ridiculous. Embarrassing. You’re supposed to 
know these things. (Aydemir, 2024:28)   

Formative factor 3: Gender
Emine, the matriarch of the family, is, after Hüseyin, the second central character in the 
novel, whose actions have shaped the family’s fate. Like her husband, whose trauma has 
driven him to bury the family’s Kurdish identity, Emine carries a hidden deep-seated wound 
and a feeling of guilt that resulted from her action –or rather non-action– in a crucial 
situation in her life: Contrary to the family legend spun by Hüseyin and Emine, the eldest 
daughter she bore before Sevda did not die as a small child. On the contrary, Hüseyin 

5. For “peri” as one of many synonyms for “cin” (Turkish for djinn) see Boratav, 1974.
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and Emine were forced by the family to give their first-born daughter Sevda to Ahmet, 
Hüseyin’s eldest brother and his wife Ayşe, who could not have children. This child, who 
was given a new name by the couple and was taken to Austria, had been adored by Emine. 
In contrast to Hüseyin, who was consoled by the birth of the second-born daughter, also 
named Sevda and  raised to believe that she was the first-born, she has since struggled 
with the question of why she could not protect her first child, who she always refers to 
as “O” (Turkish for He/She/It) in her mind, as she cannot bear the pain of the memory. 
Because of this and because of her resulting doubts about her ability to love her other 
children enough –in particular Sevda No. 2, whom she constantly compares negatively with 
the first Sevda– she considers herself a bad mother.

“You give yourself over to your memories of o, as you so often have, and to the memories 
of how o was torn from your life. And as always, you find someone to blame. Usually it’s 
Ayşe. Sometimes it’s Hüseyin. Sometimes, your mother-in-law, God rest her soul. She never 
so much as mentioned it again, but still, she was there, and she could have done something 
about it. But she did not. But be that as it may, despite the guilt of the three others, you 
also know in your heart that you can never absolve yourself of the blame. Even if you 
were barely sixteen at the time. Even if you were naive and timid and perhaps only a child 
yourself. O was still your child. [...]/ You’d brought the greatest guilt of all upon yourself, 
Emine. And nothing could ever change that.” (Aydemir, 2024:266-267).

Emine is a woman who is constrained by the traditional social norms of her home 
village, where women should be obedient and virtuous. Unlike her children, she has never 
really adjusted to life in Germany, which leads to a major generational conflict. As a result, 
Emine has expectations of her daughters that they will never fulfil. Neither of them meets 
the high standards of a “decent daughter”. However, she has a particularly problematic 
relationship with Sevda. She is constantly making subtle, disparaging comments about 
Sevda’s decisions, especially about her clothing and her modern, independent way of life. 
Thus, Emine’s disapproval is expressed less through open conflict than through belittling 
remarks. This behaviour shows how Emine’s own insecurities, cultural imprints and 
experiences of oppression are expressed in a partly passive-aggressive way of dealing 
with her daughters.

The exploration of gender dynamics reveals also a stark contrast between the 
experiences of the daughters and the sons in the family. While the daughters, particularly 
Peri and Sevda, manage to break free from the traditional female roles imposed on them, 
the sons face far greater challenges. Hakan finds himself trapped in a rigid, performative 
version of masculinity, defined by pride, stoicism, and dominance. These traits were 
modelled by his father, Hüseyin, and have been internalized by Hakan, leaving him unable 
–or unwilling– to question them. His outward display of “Turkish pride,” symbolized by the 
Turkish flag cushion in his car, is as much a performance of identity as it is an expression 
of loyalty. 

In contrast, Ümit, the younger son, grapples with a different set of challenges. He is 
confused and conflicted about his feelings for another boy in his football team, emotions 
that he cannot reconcile with the hyper-masculine ideals enforced by his father. This inner 
turmoil leads him to suppress his true self, struggling in silence with his identity and 
desires. For both brothers, their father’s expectations create a suffocating environment, 
where deviation from the norm is neither discussed nor tolerated.
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The novel also reveals a deeper, hidden family secret that further complicates these 
gender dynamics. In a remarkable twist of fate, it turns out toward the end of the novel 
that Peri’s Kurdish friend Ciwan is the lost first-born daughter of Hüseyin and Emine 
who has changed her gender. Ciwan’s decision to reconnect with his biological parents 
introduces a powerful moment of reckoning for Hüseyin and Emine. They are confronted 
not only with the reality of their long-lost child but also with their suppressed Kurdish 
identity, which they have spent years denying and hiding. The shock is twofold: not only 
must they face the consequences of their past actions, but they must also confront the 
fact that their child has defied traditional gender norms –an act that challenges the rigid 
patriarchal values they hold dear.

This revelation forces the family to deal with the complexities of identity, gender, and 
heritage in ways they had long avoided. For Peri, who has been on her own journey of 
self-discovery, Ciwan’s story becomes a powerful symbol of resilience and authenticity. His 
presence underscores the importance of embracing one’s true identity, even in the face of 
familial and societal expectations. 

Conclusion
Fatma Aydemir’s Dschinns presents a complex and multifaceted picture of an immigrant 
family grappling with the multiple aspects of their identity across generations. Through 
the lives of Hüseyin and Emine and their family, the novel deals with the challenges of 
migration, showing how each family member navigates their unique struggles between 
their “Turkishness” –which turns out to be a “false identity”– “Kurdishness”, which reveals 
the long-suppressed ‘true’ identity of the family, and “Germanness”, which for Hüseyin’s 
children is the yardstick for the realities they have to face in Germany. Hüseyin’s tireless 
labour and unspoken dreams of returning to Turkey, coupled with his family’s various 
attempts to transcend their working-class roots, underscore the persistent influence of 
social class on their lives. However, Hüseyin is no ordinary Turkish worker who dreams of 
returning to his homeland. As a Kurd, he experienced poverty, oppression and violence in 
Turkey, and so his dream of “returning” is not tied to his Kurdish village, but to Istanbul – 
the city that in his perception seems to have liberated him from past oppression. Ethnic 
identity emerges thus as a central theme of this novel, with Hüseyin’s denial of his Kurdish 
roots creating a legacy of confusion among his children. Gender roles further complicate 
the family’s dynamics, with the daughters breaking free from traditional expectations 
while the sons remain entangled in the machismo dictated by their father. The appearance 
of the long-lost daughter who has transitioned to a male identity adds another layer of 
complexity.

Aydemir connects this family saga with the Islamic-Anatolian cultural heritage of 
the family’s parents, thus paying tribute to their roots. The exploration of social class, 
gender, and ethnicity is deepened in this novel by the djinn’s role as representations 
of unresolved trauma and cultural hybridity. Through the lens of the “djinns”, Aydemir 
examines the emotional, psychological, and cultural struggles of the family. The children, 
caught between their parents’ homeland and their experiences in Germany, embody the 
hybridity of migration, showing how identities evolve in response to culture, history, and 
personal experience. 
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Η λογοτεχνία του εργατικού κόσμου στη Γερμανία. 
Η περίπτωση «Ζωή στην παινεμένη χώρα. Πορτρέτα 
των γκασταρμπάιτερ» του Max von der Grün

Αγλαΐα Μπλιούμη

Η λεγόμενη «λογοτεχνία του εργατικού κόσμου» (Literatur der Arbeitswelt) έκανε επίσημα 
την εμφάνισή της στη Γερμανία, κατά τη δεκαετία του 1960, ως αντίδραση στην «Ομάδα 
‘47», δηλαδή έναν όμιλο εγνωσμένων συγγραφέων, που συστάθηκε μεταπολεμικά, με πρό-
ταγμα την προάσπιση και την προώθηση αποκλειστικά λογοτεχνικών έργων με αισθητική 
αξία, παραμερίζοντας τη λειτουργία της λογοτεχνίας ως μέσο κοινωνικού παρεμβατισμού. 
Συγκεκριμένα, για τη «λογοτεχνία του εργατικού κόσμου», δημιουργήθηκε το 1961, στην 
πόλη Ντόρντμουντ, ο όμιλος «Ομάδα του Ντόρντμουντ 61», με κεντρικό στόχο τη λογοτεχνι-
κή-καλλιτεχνική αναπαράσταση ζητημάτων του βιομηχανικού εργατικού κόσμου, καθώς και 
των συνακόλουθων κοινωνικών προβλημάτων (Beutin, 2001:625).  

Αξίζει να σημειωθεί ότι, από την οπτική της ιστορίας της γερμανόφωνης λογοτεχνίας, 
εννοιολογικοί προσδιορισμοί εκ μέρους της έρευνας είναι τόσο σημαντικοί, που συχνά συ-
νοδεύουν και επηρεάζουν τη βιβλιοπαραγωγή. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, ένα μεγάλο 
πρόβλημα, που επηρέασε ερευνητές και συγγραφείς, αφορούσε το ερώτημα σχετικά με την 
ταυτότητα της λογοτεχνίας του εργατικού γερμανόφωνου κόσμου. Με ποια λοιπόν κριτήρια 
προσδιορίζεται η «λογοτεχνία του γερμανόφωνου εργατικού κόσμου»;   

Παραδοσιακά, το πιο σύνηθες κριτήριο είναι εκείνο της θεματολογίας: δηλαδή, της λογο-
τεχνίας με δρώντα πρόσωπα εργάτες (Literatur über Arbeiter). Επίσης, συχνό κριτήριο είναι 
και εκείνο της αυτοβιογράφησης των συγγραφέων: της λογοτεχνίας, δηλαδή, γραμμένης από 
εργάτες (Literatur von Arbeiter). Αμφότεροι, όμως, οι προσδιορισμοί δεν υπήρξαν εν προκει-
μένω εντελώς κατάλληλοι, γιατί δεν συμπεριλάμβαναν τον συνδυασμό των δύο παραπάνω 
κριτηρίων, ότι δηλαδή πρόκειται για μια λογοτεχνία που γράφεται αφενός από εργάτες, αφε-
τέρου πραγματεύεται ζητήματα που άπτονται του εργατικού κόσμου (Literatur für Arbeiter)⸱ 
μια λογοτεχνία, δηλαδή, που παράγεται από συγγραφείς-εργάτες και προσλαμβάνεται από 
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αναγνώστες, εργάτες και μη (Strasser, 2011).  
Σε επίπεδο συλλογικής εκπροσώπησης, θα πρέπει να ειπωθεί ότι μέλη του ομίλου, με 

επικεφαλής τους Günter Wallraff, Erasmus Schäfer και Max von der Grün (βλ. τον υπερσύν-
δεσμο Literaturportal Bayern) αποσχίστηκαν από τον όμιλο, έχοντας την άποψη ότι η λογο-
τεχνία του ομίλου δεν διαφοροποιούνταν από το αστικό λογοτεχνικό σύστημα, και προχώρη-
σαν στη δημιουργία του «Εργαστηρίου της λογοτεχνίας του εργατικού κόσμου» (Werkkreis 
Literatur der Arbeitswelt) που, σε σχέση με την αρχική «Ομάδα 61» απέκτησε πολύ πιο μεγά-
λη αναγνωσιμότητα και ερείσματα στη γερμανική κοινωνία.1 Το «Εργαστήρι της λογοτεχνίας 
του εργατικού κόσμου» στόχευε στην επίτευξη πολιτικού παρεμβατισμού με τη βοήθεια λο-
γοτεχνικών κειμένων και προώθησε στοχευμένα μια λογοτεχνία από εργάτες και για εργάτες 
(Beutin, 2001:628), καταφέρνοντας ακόμη και με σεμινάρια δημιουργικής γραφής να οδη-
γήσει εργάτες στην ανάγνωση και τη συγγραφή της λογοτεχνίας (Strasser, 2011:271, κ.ε.), 
ανάγοντας κατ’ επέκταση τη λογοτεχνία σε ένα ζωντανό κομμάτι της κοινωνίας των πολιτών.2

Στην παρούσα ανακοίνωση, θα εξετάσουμε τη δομή και το περιεχόμενο στο έργο του Max 
von der Grün, Ζωή στην παινεμένη χώρα. Πορτρέτα των γκασταρμπάιτερ (Leben im gelobten 
Land. Gastarbeiterporträts, 1975),3 ιδρυτικού μέλους του «Εργαστηρίου της λογοτεχνίας 
του εργατικού κόσμου». Το έργο αναφέρεται στη ζωή και τις συνθήκες διαβίωσης εργατών 
της πρώτης γενιάς μεταναστών (γκασταρμπάιτερ), οι οποίοι, όπως είναι γνωστό, κατέφθασαν 
στη Γερμανία μέσω διακρατικών συμβάσεων εργασίας της γερμανικής κυβέρνησης με χώρες, 
ως επί το πλείστον, του μεσογειακού Νότου της Ευρώπης (Μπλιούμη, 2010:58).4  

Απώτερος στόχος, λοιπόν, της παρούσας μελέτης είναι να διερευνήσουμε την κατασκευή 
του αφηγήματος ενός στατικού Μεσογειανισμού, όπως τυχόν διαφαίνεται στο υπό εξέταση 
έργο, και να απαντήσουμε στο ερώτημα κατά πόσο η αναπαράσταση της μεταναστευτικής 
εμπειρίας των πρωταγωνιστών συμβάλλει στην επαναδιαπραγμάτευση αυτής της τυχόν στα-
τικής παρουσίασης της έννοιας της Μεσογείου και των εργατών-γκασταρμπάιτερ από τη 
δεκαετία του 1960 και μετά. 

 
Max von der Grün, Ζωή στην παινεμένη χώρα. Πορτρέτα των γκασταρμπάιτερ
Ο Max von der Grün γεννήθηκε το 1925 ως γόνος μιας φτωχής οικογένειας στο Μπαϊρόιτ 
της Γερμανίας. Την περίοδο του Ναζισμού, η οικογένειά του υπέστη διώξεις, καθώς ο πατριός 
του υπήρξε Μάρτυρας του Ιεχωβά, και ο ίδιος αποβλήθηκε το 1940 από το Γυμνάσιο. Ως 

1. Σύμφωνα με την επίσημη ιστοσελίδα του «Εργαστηρίου της λογοτεχνίας του εργατικού κό-
σμου» τα έργα των συγγραφέων του δημοσιεύονταν στον γνωστό εκδοτικό οίκο Fischer Verlag 
(Werkkreis Literatur der Arbeitswelt, Online).

2. Βεβαίως όταν χρησιμοποιούνται εξωλογοτεχνικά κριτήρια για την ταυτοποίηση ενός λογοτε-
χνικού είδους, τα λογοτεχνικά έργα δεν αντιμετωπίζονται με αισθητικά κριτήρια και, εκ των πραγ-
μάτων, συνιστούν μια ήσσονος σημασίας λογοτεχνία. Παρόμοια ήταν και η συζήτηση σχετικά με τις 
απαρχές της μεταναστευτικής λογοτεχνίας από συγγραφείς μη γερμανικής καταγωγής, εφόσον ο 
κοινωνικός παρεμβατισμός θεωρήθηκε, από μερίδα συγγραφέων και κριτικών, βασικό χαρακτηρι-
στικό του είδους (Amodeo, 1996:31).

3. Η μετάφραση δική μου.
4. Ειδικότερα για την Ελλάδα, πρόκειται για την ελληνογερμανική συμφωνία «Περί απασχολήσε-

ως Ελλήνων εργατών στη Γερμανία» που υπεγράφη το 1960 (Ματζουράνης, 1994:107).
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στρατιώτης, καταλήγει το 1944 σε αμερικανική αιχμαλωσία, και περνά από μια σειρά στρατο-
πέδων εργασίας: Σκωτία, Λουϊζιάνα, Τέξας, Νέο Μεξικό, εργαζόμενος ως εργάτης γης, υλο-
τόμος, εργάτης ορυχείων, κ.ά. Επιστρέφοντας μετά τον πόλεμο στη Γερμανία, εκπαιδεύεται 
αρχικά ως κτίστης και στη συνέχεια εργάζεται σε ορυχείο. Το 1962, εκδίδεται το πρωτόλειό 
του Männer in zweifacher Nacht (Άντρες μέσα σε διπλή νύχτα), το οποίο μιλά για τον αγώ-
να δρόμου των εργατών προκειμένου να επιβιώσουν, ενώ με το δεύτερο μυθιστόρημά του 
Irrlicht und Feuer  (Φωτιά και αντιφέγγισμα, 1963)5, ένα μπεστ-σέλλερ με το οποίο ασκούσε 
κριτική σε μια συγκεκριμένη εταιρία και στο συνδικάτο των μεταλλωρύχων, απολύεται δια 
παντός, ακολουθώντας υποχρεωτικά και αποκλειστικά το δρόμο του επαγγελματία συγγρα-
φέα. Τον στηρίζουν επιφανείς συγγραφείς, όπως ο Χάινριχ Μπελ. Σύντομα, καθιερώνεται 
ως ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της «λογοτεχνίας του εργατικού κόσμου» 
(Literaturportal-bayern, Online).  

Όσον αφορά το βιβλίο του Γκρυν, Ζωή στην παινεμένη χώρα. Πορτρέτα των γκασταρμπάιτερ, 
πρόκειται για τα πορτρέτα έξι συνεντευξιαζόμενων εργατών από την Τουρκία, την Ελλάδα, τη 
Γιουγκοσλαβία, τη Γαλλία, την Ιταλία και την Ισπανία, όπου καθένας/καθεμία μιλά σε ξεχωρι-
στό κεφάλαιο για τη ζωή του στη Γερμανία. Ως προς τη δομή του βιβλίου, παρατηρούμε μια 
απόκλιση από τη συνηθισμένη μορφή των συνεντεύξεων, αφού εκλείπουν ερωταπαντήσεις, 
και αντ’ αυτών, ο συγγραφέας αποδίδει τις απαντήσεις του/της κάθε συνεντευξιαζόμενου/
ης σε δική του απόδοση, πλέκοντας και τα δικά του σχόλια −χωρίς διακριτή επισήμανση−, 
με αποτέλεσμα να συνυφαίνει τις αφηγηματικές φωνές του συγγραφέα και του αφηγητή. 
Με αυτόν τον τρόπο υποσκάπτεται ο αμιγώς ρεαλιστικός χαρακτήρας του ντοκουμέντου και 
προσδίδεται στα πορτραίτα μια πιο λογοτεχνική χροιά. Η παρουσίαση αυτή ενδεχομένως να 
αποτελεί αντίδραση στην κριτική που ασκήθηκε στα προηγούμενα βιβλία του Γκρυν, εφόσον 
η λογοτεχνική κριτική κατηγορούσε τον ίδιο, και εν γένει την «λογοτεχνία του εργατικού κό-
σμου», για τη στερεοτυπική παρουσίαση του υλικού της. Δεν είναι τυχαίο που για την παρου-
σίαση των εργατών/τριών, ο συγγραφέας πραγματοποιεί και από ένα ταξίδι στην ιδιαίτερη 
πατρίδα του/της συνεντευξιαζόμενου/ης, γιατί, όπως αναφέρει, «κατανοεί κανείς καλύτερα 
τους γκασταρμπάιτερ, όταν επισκέπτεται τις χώρες καταγωγής τους» (Grün, 1975:94).  

Σύμφωνα με την Sperr (1978:168), η παρουσίαση των πορτρέτων διακρίνεται από ειλι-
κρίνεια, αφήνοντας τους αναγνώστες να βγάλουν μόνοι τους τα συμπεράσματά τους. Είναι 
σαφής η διάθεση πολυπρισματικής παρουσίασης του φαινομένου, και σε αυτό το πλαίσιο 
εντάσσεται και η αισθητική αντίληψη του συγγραφέα, ο οποίος πρέσβευε, ότι η λογοτεχνική 
αναπαράσταση μιας οικείας για τον συγγραφέα εμπειρίας επιτρέπει μια βαθύτατη ανάλυση 
του κοινωνικού πλαισίου, στο οποίο λαμβάνει χώρα αυτή η εμπειρία. Αυτή η άποψη ήταν 
αντίθετη με τις θέσεις του Günter Wallraff, τον έτερο εκπρόσωπο της «λογοτεχνίας του ερ-
γατικού κόσμου», ο οποίος πρέσβευε ότι αντί για την «Αισθητή» πραγματικότητα, θα πρέπει 
να αντιπαρατεθεί ως πεμπτουσία της εν λόγω λογοτεχνίας, η κοινωνική πραγματικότητα και 
η αφύπνιση της κοινωνίας. Για τον Γκρυν, όμως, η συγγραφή είναι πρώτιστα υπαρξιακή εμπει-
ρία, ενώ έχει δευτερευόντως πολιτικoκοινωνική διάσταση (Alexander, 1975:32). Συνεπώς, η 
προσπάθεια αισθητικής αναπαράστασης των συνεντεύξεων εκ μέρους του συγγραφέα απο-
σκοπεί στη λογοτεχνική αναπαράσταση του εργατικού κόσμου και όχι στον εμφανή κοινωνικό 
παρεμβατισμό.  

5. Μεταφράστηκε στα ελληνικά από τον εκδοτικό οίκο Οδυσσέας στην Αθήνα το 1976.
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Παρατηρώντας κάποιες κοινές θεματολογικές συνισταμένες σε όλες τις συνεντεύξεις, 
βλέπουμε ότι κυριαρχεί το κεντρικό μοτίβο της ύπαρξης εργασιακών δικαιωμάτων στη Γερ-
μανία σε σχέση με τις χώρες προέλευσης. Όλοι οι εργάτες, χωρίς καμία εξαίρεση, αναφέρουν 
ότι στη Γερμανία υπάρχουν εργασιακά δικαιώματα, προστασία, ασφάλεια, προοπτική συντα-
ξιοδότησης, κάτι που προφανώς ανταποκρίνεται στην κοινωνική πραγματικότητα εκείνης της 
εποχής. Ενδεικτικά, ο Ιταλός εργάτης αναφέρει: «οι Γερμανοί εργάτες δεν είναι πολιτικοποι-
ημένοι, έχουν όμως νόμους και κανείς δεν μπορεί να τους εμπαίξει, όπως σε μας, όπου όλα 
είναι διεφθαρμένα, και θα πρέπει πρώτα κανείς να λαδώσει προκειμένου να αποκτήσει κάτι» 
(Grün, 1975:93). Παρόλα αυτά, γίνεται επαναδιαπραγμάτευση του διπολικού σχήματος προ-
ηγμένος Βορράς ≠ καθυστερημένος Νότος τόσο σε οικονομικό όσο και σε κοινωνικό επίπεδο,  
καθώς ο Τούρκος μετανάστης αναφέρει ότι οι Γερμανοί εργάτες εκπλήσσονται όταν οι Τούρ-
κοι διεκδικούν τα δικαιώματά τους: 

Κάτι σαν εργατικό δίκαιο δεν υπάρχει στην Τουρκία, σε μας υπάρχουν μόνο υπο-
χρεώσεις. Οι Γερμανοί εργάτες όμως έχουν και δικαιώματα, πολλά δικαιώματα. 
Παρόλα αυτά οι Γερμανοί   μένουν έκπληκτοι, όταν κι εμείς οι Τούρκοι κάνουμε 
χρήση αυτών των δικαιωμάτων, μερικές φορές μένουν πραγματικά εμβρόντητοι 
όταν τολμώ να πω πως δεν έχω την υποχρέωση να κάνω το ένα ή το άλλο. (Grün, 
1975:23)  

Η εργασιακή αφύπνιση των ξένων εργατών αφενός δείχνει τη σταδιακή ενσωμάτωσή 
τους στη γερμανική κοινωνία και την ενεργή αξιοποίηση δημοκρατικών δικαιωμάτων, αφετέ-
ρου καταδεικνύει πως η μετανάστευση τορπιλίζει την στατική εικόνα των εργατών της Με-
σογείου, εφόσον αποτυπώνεται μέσω της λογοτεχνίας η εξελικτική τους πορεία σε επίπεδο 
στάσεων και συμπεριφορών. Εν τούτοις, η «αφύπνιση» τους δεν συνοδεύεται από κάποια 
αντικαπιταλιστική στάση. Πολύ διακριτικά μόνο ο Τούρκος αναφέρει: «θα πρέπει να δείξουμε 
στους Γερμανούς εργάτες ότι εμείς οι Τούρκοι δεν θέλουμε κάτι διαφορετικό από αυτούς [...] 
Εμείς είμαστε απλώς ανεκτοί για το διάστημα που μας χρειάζονται. Τούτο και οι συμπατριώ-
τες μου θα πρέπει να το καταλάβουν» (Grün, 1975:24). 

Γενικά, δίδεται σε όλες τις συνεντεύξεις μεγάλο βάρος στο θέμα του συνδικαλισμού. Οι 
εργάτες εκφράζονται πάντα με θετικά λόγια για τα συνδικάτα, πράγμα που πέρα από την 
«αφύπνιση» τους, δείχνει ίσως και έναν υπερβάλλοντα ζήλο του Γκρυν, γιατί, όπως ήδη επι-
σημάναμε, σε προηγούμενό του βιβλίο είχε δεχτεί έντονη κριτική για το γεγονός ότι είχε 
καταφερθεί κατά των συνδικάτων. Σύμφωνα με τον Ισπανό εργάτη:  

Οι Γερμανοί εργάτες ήταν πάντα καλοί μαζί μου με εξαίρεση τους συνήθεις τσα-
κωμούς. Κανείς όμως δε μου κρατούσε κακία, ίσως να μην με έπαιρναν και τόσο 
σοβαρά, όμως στη δουλειά με σέβονταν και μπορώ να πω πως ήταν πάντοτε 
δίκαιοι. Μια φορά υπήρξαν τσακωμοί, επειδή δεν ήθελα να πάω στο συνδικάτο, 
αλλά σήμερα αναγνωρίζω πόσο σημαντικό είναι το συνδικάτο και πληρώνω ευχα-
ρίστως τη συνδρομή μου […]. (Grün, 1975:112) 

Όπως και να έχει, όμως, το στοιχείο της εμπλοκής των ξένων εργατών στα γερμανικά 
συνδικάτα υπογραμμίζει την αρχική ένταξή τους στη γερμανική κοινωνία, και συνεπώς, τη 
σταδιακή, μη στατική θεώρησή τους ως των φτωχών και των κατατρεγμένων του Νότου.  

Η προσπάθεια του συγγραφέα να παράσχει μια πολυπρισματική εικόνα για τους ξένους 
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μετανάστες εκφράζεται, επίσης, τόσο με την εικόνα που έχει η μία εθνοτική ομάδα των εργα-
τών για την άλλη, όσο και στη διαβαθμισμένη θέση που πιστεύουν πως έχουν στην εκτίμηση 
των Γερμανών.  

Ο Ιταλός εργάτης για παράδειγμα αναφέρει ότι οι Γερμανοί πιο πολύ συμπαθούν τους 
Ιταλούς, μετά τους Ισπανούς, μετά τους Έλληνες, μετά τους Γιουγκοσλάβους, μετά τίποτα, 
και μετά τους Τούρκους: «εμείς οι Ιταλοί ανήκουμε στους προνομιούχους γκασταρμπάιτερ: 
πιο συμπαθείς είναι οι Ιταλοί, μετά οι Ισπανοί, μετά οι Έλληνες, μετά οι Γιουγκοσλάβοι, μετά 
υπάρχει ένα μεγάλο κενό και μετά οι Τούρκοι» (Grün, 1975:96). Αντίθετα, ο Τούρκος εργάτης 
αναφέρει ότι οι Τούρκοι θεωρούνται το τελευταίο κατακάθι (der letzte Dreck) όχι μόνο για 
τους Γερμανούς, αλλά και για τους Ισπανούς και Ιταλούς (Grün, 1975:19). Σε μεταγενέστερο 
σημείο του κειμένου, ο αφηγητής (συγγραφέας), χωρίς να σημασιοδοτήσει το κείμενο με 
κάποια εισαγωγικά, μετατρέπεται σε ομοδιηγητικό αφηγητή με μηδενική εστίαση, επιβεβαιώ-
νοντας ότι οι Τούρκοι είναι σε σχέση με τους άλλους μετανάστες οι λιγότερα αποδεκτοί στη 
γερμανική κοινωνία (Grün, 1975:19). Αυτή η ιεράρχηση στη νοητή σκάλα της αποδοχής και 
της συμπάθειας κορυφώνεται με τις ρατσιστικές αντιλήψεις του Ιταλού, του Ισπανού και του 
Γιουγκοσλάβου απέναντι στους Τούρκους. Ενδεικτικά αναφέρεται ότι ο Ιταλός παραδέχεται 
ότι δεν εμπιστεύεται τους Τούρκους, γιατί, όπως ισχυρίζεται: «δεν γελούν ποτέ και έχουν βλο-
συρά πρόσωπα» (Grün, 1975:96), ενώ ο Ισπανός αναφέρει ότι δεν τους χωνεύει, γιατί «δεν 
γελούν ποτέ» (προφανώς οι Τούρκοι δεν εντάσσονται στο πρότυπο του εγκάρδιου μεσογεια-
κού τύπου), και επιπλέον, «δεν ξέρουν να ντύνονται» (Grün, 1975:102). Ο Γιουγκοσλάβος από 
τα Σκόπια αναφέρει ότι στην πατρίδα του είχαν για εκατό χρόνια κατακτητές τους Τούρκους, 
καταλήγοντας πως «είναι τεμπέληδες, βρώμικοι και εξαιτίας τους δυσφημίζονται και όλοι οι 
άλλοι μετανάστες» (Grün, 1975:54). Οι συμπατριώτες του από την άλλη, αναφέρει ο συγγρα-
φέας εκ νέου ως ομοδιηγητικός αφηγητής, αποκαλούν ακόμη και τον ίδιο «Τούρκο», γιατί 
μιλάει τούρκικα και είναι μουσουλμάνος (Grün, 1975:55). Γίνεται σαφές ότι όλες αυτές οι 
διαφοροποιήσεις και διαχωριστικές γραμμές, ακόμη και μεταξύ των εργατών της Μεσογείου, 
συμβάλλουν στον τορπιλισμό της ιδέας της συμπαγούς εικόνας ενός σώματος εργατών του 
Νότου.  

Μάλιστα, συχνά φέρονται να εμπλέκονται σε καυγάδες με τους ίδιους τους συμπατρι-
ώτες τους. Ο Έλληνας εργάτης, που κατάφερε να φτάσει σε περίοπτη θέση ως οδηγός του 
εργοδότη, αναφέρει ότι, επειδή, βρήκε ένα καλό νοικιαζόμενο σπίτι για την οικογένειά του,6 
δέχτηκε προπηλακισμό από τους άλλους Έλληνες, αφού θεώρησαν ότι βρήκε το σπίτι ύστερα 
από τη μεσολάβηση του εργοδότη του και επειδή δήθεν λειτούργησε ως προδότης. Ο Γκρυν 
αναφέρει ότι όντως εκείνη την εποχή απολύθηκαν κάποιοι Έλληνες από την εταιρία χωρίς 
εμφανή λόγο (Grün, 1975:40). 

Η διαφορετικότητα των εργατών του Νότου ενισχύεται και με την παρουσίαση των ιδιαί-
τερων ιστορικο-κοινωνικών καταβολών τους. Ο Γιουγκοσλάβος και ο Έλληνας, για παράδειγ-
μα, κάνουν συχνά αναφορές στην Ιστορία και ιδιαίτερα στην περίοδο της γερμανικής κατοχής. 
Επίσης, με τις αφηγήσεις του Έλληνα μεταφερόμαστε στο πολιτικό κλίμα που κυριαρχούσε 
στην Ελλάδα της Χούντας, εφόσον περιγράφεται με γλαφυρό τρόπο ο φόβος του χαφιε-
δισμού που προκαλούσαν τα ελληνικά προξενεία στη Γερμανία, κάτι που διαφοροποιούσε 
τη συμπεριφορά των Ελλήνων από τους άλλους ξένους εργάτες, μιας και τους επισκίαζε 

6. Περισσότερες πληροφορίες για τις κατοικίες των Ελλήνων μεταναστών βλ. Μπενέκος, 
2002:53, κ.ε.
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ο «μεγάλος αδερφός» της χούντας. Ο «μεγάλος αδερφός» της χούντας όμως μπορούσε να 
κάνει την εμφάνισή του και ως απλώς συντοπίτης. Ο Έλληνας εργάτης αναφέρει το εξής 
περιστατικό:

Πήγα το 1972 σε μια πολιτική συγκέντρωση των σοσιαλδημοκρατών, στην οποία 
μιλούσε ο Βίλλι Μπράντ. Τρεις μέρες μετά με πλησίασε πολύ φιλικά ένας άλλος 
Έλληνας εργάτης και μέσα από έναν θερμό εναγκαλισμό μου είπε να τα αφήσω 
αυτά, με ρώτησε αν θέλω να γίνω αποσυνάγωγος επαναστάτης και αν δεν έμαθα 
από την περιπέτεια του θείου μου του κομμουνιστή. Όλα αυτά τα έλεγε πολύ φι-
λικά χαμογελώντας. Από που γνώριζε όμως πως είχα παραβρεθεί στην πολιτική 
συγκέντρωση; Βεβαίως τα μάτια του προξενείου είναι παντού και ακόμη ανάμεσα 
στους συναδέλφους μας δεν είμαστε ασφαλείς. (Grün, 1975:35)

Ως εκ τούτου, δεν είναι τυχαίο ότι ο Έλληνας εργάτης εκθειάζει την ελευθερία στη Γερ-
μανία (Grün, 1975:34). 

Από την άλλη μεριά, η εικόνα των ξένων εργατών για τους Γερμανούς είναι μεν στατική, 
όμως συνοδεύεται και από κάποιες εμπειρικές κρίσεις τους ως προς τη συμπεριφορά των 
Γερμανών, που αλλάζει τη συνήθη αντίληψη για αυτούς. Οι Γερμανοί, λοιπόν, για τον Ισπανό 
εργάτη είναι καθαροί, πειθαρχημένοι, ακριβείς, υπεύθυνοι, εργατικοί, όμως και δουλοπρεπείς 
σαν φασίστες (Grün, 1975:114). Σε αυτό το σημείο παρατηρούμε, όπως και στην περίπτωση 
του Έλληνα, ότι η αντίληψη των ανθρώπων σμιλεύεται από την εκάστοτε τοπική ιστορία 
τους, εν προκειμένω από την εμπειρία του φασισμού στην Ισπανία. Η σύνδεση των Γερμανών 
με την εμπειρία του φασισμού συνιστά εκ των πραγμάτων ειδοποιό αξιολογική κρίση του 
Ισπανού εργάτη που κάνει εμφανή τη διαφορετικότητά του ανάμεσα στους ανθρώπους του 
Νότου.  

Ταυτόχρονα, ανοικειώνεται η ίδια η εικόνα των Γερμανών −παρουσιάζονται ως δουλο-
πρεπείς−, με αποτέλεσμα να υπονομεύονται και οι δύο πόλοι της αντινομίας Βορράς ≠ Νότος, 
δηλαδή όχι μόνο ο Νότος, όπως σε προηγούμενα σημεία, αλλά και ο Βορράς, κάτι που κατά 
τη γνώμη μου αναβαθμίζει τη λογοτεχνία του Γκρυν, αφού καταφαίνεται η επικοινωνιακή της 
λειτουργία και άρα, για εκείνη την εποχή, η πρωτοτυπία των μηνυμάτων της. Με άλλα λόγια, 
το έργο του Γκρυν, καταρρίπτοντας ουσιοκρατικές αντιλήψεις περί Βορρά και Νότου, θέτει 
έναν θεμέλιο λίθο για την αποδόμηση των στερεοτύπων και για την αλληλοκατανόηση των 
λαών.    

Οι συνεντεύξεις του Γκρυν σκιαγραφούν τη μετεξέλιξη των ταυτοτήτων, όπως διαμορ-
φώνονται από την εμπειρία της μετανάστευσης. Πολλοί εργάτες, ακόμη και ο Τούρκος (Grün, 
1975:14), φέρονται κατά την εποχή των συνεντεύξεων να έχουν ανέβει στην εργασιακή ιε-
ραρχία, να μαθαίνουν γερμανικά και να προσαρμόζονται στον τρόπο ζωής στη Γερμανία. 
Αυτές οι αλλαγές φαίνεται να συμβάλουν στην ενδυνάμωση των ταυτοτήτων: «δε θέλω να 
είμαι Γερμανός, είμαι Ιταλός, αυτό θα πρέπει οι Γερμανοί να το καταλάβουν, θα πρέπει να 
καταλάβουν ότι είμαι Ιταλός όπως αυτοί είναι Γερμανοί και τούτο δεν είναι ούτε πλεονέκτημα 
ούτε μειονέκτημα, είναι απλά ένα δεδομένο» (Grün, 1975:96). Οι εργασιακές και κοινωνικές 
αλλαγές επίσης καταδεικνύουν τη δυναμική εξέλιξη των ταυτοτήτων, κάτι που υποσκάπτει 
μια στατική αντίληψη περί εργατών του Νότου. Συνεπώς, παρατηρούμε και μια πολιτική ωρί-
μανση, εφόσον ο εργάτης, παρά τη διαφορετικότητά του, με αυτοπεποίθηση διεκδικεί την 
οργανική του ένταξη στη γερμανική κοινωνία.  

Τέλος, αξίζει να αναφέρουμε ότι υπάρχει και η συνέντευξη μιας Γαλλίδας που μετανά-
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στευσε στη Γερμανία για εργασία. Αρχικά, βρήκε εργασία ως βοηθός οδοντίατρου, με το 
δωμάτιό της να βρίσκεται δίπλα από το ιατρείο. Από την πρώτη μέρα συνευρέθηκε ερωτικά 
με τον γιατρό, ο οποίος της είπε ότι είχε γυναίκα και παιδιά, και σε περίπτωση που έδειχνε κά-
ποια ασέβεια απέναντι στη γυναίκα του, θα έχανε αμέσως τη δουλειά της. Ταυτόχρονα, κάτω 
από την λευκή ποδιά εν ώρα εργασίας δεν θα έπρεπε να φορά ρούχα και γενικά θα έπρεπε 
να του είναι ερωτικά διαθέσιμη νυχθημερόν. Όταν, μετά από δύο χρόνια, έσβησε το ασίγαστο 
ερωτικό του πάθος για εκείνη, την απέλυσε, αποκαλύπτοντάς της ότι ήταν αδιανόητο που 
δεν είχε καταλάβει ότι η σύζυγός του διάλεγε τις ερωμένες του (Grün, 1975:66). Έστω κι αν 
πρόκειται για μεμονωμένη περίπτωση, βλέπουμε ήδη από εκείνη την εποχή κάποια σημάδια 
έντονης σεξουαλικής παρενόχλησης, εφόσον η γυναικεία  μετανάστευση συνδέεται με την 
ερωτική εκμετάλλευση γυναικών.  

Σε σύγκριση με την ανδρική μετανάστεση, προκαλεί εντύπωση ότι η υποδεέστερη θέση 
της γυναικείας μετανάστευσης στη Γερμανία δεν εξαρτάται τόσο από τη χώρα καταγωγής της 
όσο από το φύλο, αφού έρχεται αντιμέτωπη και με την πατριαρχική δομή της κοινωνίας. Ο 
μετέπειτα Γερμανός άντρας της, μεταξύ άλλων, φέρεται, κατά  τη διήγησή της, να αναφέρει 
ότι «μια γυναίκα πρέπει να υπακούει» (Grün, 1975:72), ενώ η Γερμανίδα πεθερά της ανα-
παράγει την άποψη ότι η θέση της γυναίκας είναι στο σπίτι, και ότι δεν θα πρέπει να βγάζει 
περισσότερα χρήματα από τον σύζυγό της (Grün, 1975 73), για να καταλήξει να την αποκαλεί 
«γαλλίδα τσούλα» (Grün, 1975:74), αναπαράγοντας το στερεότυπο των ελευθέρων ηθών 
των Γαλλίδων.    

Ως προς την εργασιακή της θέση, αναφέρει ότι είναι μερικώς «γκασταρμπάιτερ», εφόσον 
εργάζεται στη Γερμανία, όμως στη Γαλλία είναι Γερμανίδα και στη Γερμανία Γαλλίδα (Grün, 
1975:78). Συνεπώς, βλέπουμε να σκιαγραφείται η ρευστή ταυτότητα του μετανάστη/ της με-
τανάστριας. Ωστόσο, η σύγκριση με τους εργάτες του Νότου, καταδεικνύει ότι η αντιμετώπιση 
των τελευταίων περνάει από το στατικό δίπολο Βορράς ≠ Νότος, κάτι που δε συμβαίνει με τη 
Γαλλίδα εργάτρια, αφού οι αλλοδαποί που προέρχονται από την κεντρική Ευρώπη δεν αντι-
μετωπίζουν τον στιγματισμό των Νοτίων, και γενικά, τα προβλήματα των γκασταρμπάιτερ. 

Συμπερασματικά, αποτιμώντας τη λειτουργία του έργου του Γκρυν ως προς το κεντρικό 
μας ερώτημα, δηλαδή την επαναδιαπραγμάτευση της τυχόν στατικής παρουσίασης της έννοι-
ας της Μεσογείου και των εργατών που υπήρξαν γκασταρμπάιτερ στη Γερμανία, θα πρέπει 
να αναφέρουμε τα εξής:

•	 Η λογοτεχνική αναπαράσταση της πολυεθνικής εργατικής τάξης στο έργο του 
Γκρυν υπονομεύει τη στατική οριοθέτηση της έννοιας του «Μεσογειανισμού» 
(Mediterraneanism).

•	 Μέσω της λογοτεχνίας σκιαγραφούνται οι τρόποι, με τους οποίους η κοινωνία 
μετεξελίσσεται σε πολυπολιτισμική. 

•	 Η λογοτεχνική υπονόμευση της έννοιας του «Μεσογειανισμού» επιτυγχάνεται 
επιπλέον με «διαφοροποιήσεις εκ των έσω», δηλαδή με διαφορές που επιση-
μαίνει η μία εθνοτική ομάδα για την άλλη. 

Παρόλα αυτά, κρίνοντας το έργο του Γκρυν με τους όρους της Μυθολογίας του Ρολάν 
Μπαρτ, παρατηρούμε την ύπαρξη του μηχανισμού κατασκευής του μύθου που ο Μπαρτ ανα-
φέρει ως «παραμορφωτική λειτουργία του μύθου». Σύμφωνα με αυτήν την λειτουργία, κάθε 
«έτερο ανάγεται στο ίδιο», εφόσον ο Άλλος μετατρέπεται σε καθρέφτη του Εγώ (Μπαρτ, 
2007:256). Με άλλα λόγια το έργο μπορεί να θεωρηθεί αντανάκλαση των ευρύτερων κοινω-
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νικών και πολιτισμικών διαδικασιών της εποχής, εφόσον διαπιστώνουμε την ύπαρξη ενός μη-
χανισμού «οικειοποίησης» του Άλλου, μολονότι καταβάλλεται προσπάθεια να καταγραφούν 
με ευαισθησία και όσο γίνεται πιο αντικειμενικά οι εμπειρίες των εργατών.

Εν προκειμένω, κάνει εντύπωση ότι όλοι οι συνεντευξιαζόμενοι έχουν καταφέρει να ξε-
φύγουν από τη φτώχια των χωρών αποστολής, και μάλιστα, να αναρριχηθούν σε καλύτερες 
θέσεις στην εργασιακή ιεραρχία. Διαφαίνεται, δηλαδή, ο μύθος του αντίστοιχου γερμανικού 
«Αμερικανικού Ονείρου», μολονότι στην περίπτωση του Τούρκου εργάτη, ο συγγραφέας, ως 
ομοδιηγητικός αφηγητής, τονίζει ότι ο εν λόγω μετανάστης είναι από τους λίγους Τούρκους 
που έχουν εξελιχθεί (Grün, 1975:19). Αντίστοιχα, ο Ιταλός εργάτης αναφέρει ότι στην Γερμα-
νία μπορεί κανείς να έχει τη βεβαιότητα ότι θα πετύχει (Grün, 1975:98). Με τους όρους του 
Ρολάν Μπαρτ το καθρέφτισμα του Εγώ της γερμανικής κοινωνίας μεταφράζεται ως κοινωνία 
δημοκρατίας και ίσων ευκαιριών, έστω και αν οι συνθήκες διαβίωσης για τους αλλοδαπούς 
είναι πιο δύσκολες. Από τη μια μεριά, δεν είναι τυχαίο ότι όλοι οι συνεντευξιαζόμενοι μιλούν 
Γερμανικά, έχουν εξελιχθεί, και πετύχει εργασιακά, από την άλλη, η επιτυχία τους μετριάζεται 
ενίοτε με κάποιους σχολιασμούς του συγγραφέα, όπως στην περίπτωση του Τούρκου εργάτη, 
ο οποίος, όπως είπαμε, για τον συγγραφέα αποτελεί εξαίρεση ανάμεσα στους συμπατριώτες 
του.  

Όπως όμως είναι ευρέως γνωστό, τα αποτελέσματα μιας έρευνας εξαρτώνται σε μεγάλο 
βαθμό και από το δείγμα της έρευνας. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, πρόκειται για εργάτες 
που γνώριζε ο Γκρυν, και επομένως, η επιλογή δεν είναι αντιπροσωπευτική, αλλά τυχαία 
(Drews, 1978:164). Σωστά επισημαίνει ο Reinhardt ότι η κοινωνική συνείδηση είναι ένα συ-
νονθύλευμα από κατανόηση και ιδεολογία, και βιβλία όπως του Γκρυν ακονίζουν την αντί-
ληψη των αναγνωστών για πράγματα και καταστάσεις που τείνουν συχνά να λησμονηθούν 
(Drews, 1978:166). Εν κατακλείδι, το συγκεκριμένο βιβλίο φαίνεται να επιβεβαιώνει το γενι-
κότερο συμπέρασμα του Schonauer, πως το έργο του Γκρυν δεν αποτελεί ιδεολογικό φερέ-
φωνο και, εξαιτίας αυτού, οι διάφοροι χαρακτήρες δεν επιδεικνύουν τυπική ταξική συνείδηση 
(Schonauer, 1975:14). Πολύ περισσότερο όμως, κατά τη γνώμη μου, δείχνουν την αθόρυβη 
μετεξέλιξη της γερμανικής κοινωνίας σε πολυπολιτισμική κοινωνία. Ως προς το αρχικό μας 
ερώτημα, δηλαδή την επαναδιαπραγμάτευση της τυχόν στατικής παρουσίασης της έννοιας 
της Μεσογείου, νομίζω πως έγινε σαφές ότι η τεχνική των λογοτεχνικών συνεντεύξεων, με 
την εστίαση σε πρωταγωνιστές διαφόρων εθνοτήτων, οδηγεί αναπόδραστα σε μια πολυπρι-
σματική και, άρα, δυναμική παρουσίαση των εκπροσώπων της Μεσογείου.
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Η ποίηση της εργατικής τάξης στον ελληνο-
αμερικανικό Τύπο της Αριστεράς: πρόσωπα, θέματα 
και προσανατολισμοί στα χρόνια του Μεσοπολέμου

Βασίλης Πετικάς1

Η εργατική ποίηση ως πράξη: η συγκρότηση της εργατικής λογοτεχνίας 
στη διασπορική Αμερική του Μεσοπολέμου 

«Πέτρος Πρώιος: Χρωματιστής το επάγγελμα. Γεννήθηκε στη νήσο Λέρο της 
Δωδεκανήσου στα 1907 από γονείς φτωχούς. Μεγάλωσε πάνω στα κύματα της 
Μεσογείου γιατί η οικογένειά του, όπως και οι πιο πολλοί κάτοικοι της νήσου, 
είναι ναυτικοί. Ήλθε στην Αμερική στα 1927 με ωραία όνειρα που του τα φύτεψαν 
οι επιτήδειοι… Αντελήφθηκε όμως την πλάνη στην οποία είχε πέσει. Άλλαξε γραμ-
μή. Μελέτησε επαναστατική φιλολογία κα’ ό,τι άλλο έχει συνάξει η ιστορία για 
την εξύψωση του ανθρωπίνου πνεύματος. Στα 1933 ήταν ένας από τους ιδρυτές 
του Τμήματος της Νεολαίας «Σπάρτακου» Νέας Υόρκης, ταυτόχρονα και εκπαι-
δευτικός επίτροπος της Λέσχης. Στα 1934 ανάλαβε μαζί με πέντε άλλους την 
εκστρατεία για την ίδρυση του πρώτου Ελληνικού Εργατικού Γυμναστηρίου «Νέος 
Αστήρ» του οποίου σήμερα είναι οργανωτής. Είναι αληθινός λάτρης της καλλι-
τεχνίας, του θεάτρου, της μουσικής και του αθλητισμού. Τα τελευταία τέσσερα 
χρόνια καταπιάνεται με την ποίηση. Τα πρώτα του ποιήματα δημοσιεύθησαν στην 
εφημερίδα «Εμπρός» του 1933». (Πρωτοπόρος, Ιούλιος 1935: εσ. εξ.)

1. Το παρόν άρθρο γράφτηκε στο πλαίσιο του ερευνητικού έργου GEWOCL, το 
οποίο χρηματοδοτήθηκε από το Ελληνικό Ίδρυμα Έρευνας και Καινοτομίας (ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.) στο πλαίσιο 
της «3ης Προκήρυξης ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ. για την Ενίσχυση Ερευνητικών Έργων Μεταδιδακτορικών Ερευνη-
τών» (Αριθμός Έργου: 7520). 
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Ο Πέτρος Πρώιος, όπως παρουσιάζεται σε ένα από τα αυτοβιογραφικά σημειώματα του 
Πρωτοπόρου, του πρώτου και μοναδικού μηνιαίου περιοδικού της ελληνοαμερικανικής Αρι-
στερής διασποράς του Μεσοπολέμου, ενσαρκώνει ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα πολιτι-
σμικής επιτελεστικότητας. Η βιογραφική αφήγηση ακολουθεί τα πρότυπα της σοσιαλιστικής 
ηθογραφίας: από τη φτώχεια και τη μετανάστευση, στην πολιτική αφύπνιση και την ιδεολο-
γική στράτευση. Η διαδρομή από την πλάνη του αμερικανικού ονείρου προς τη συνειδητή 
κομμουνιστική στράτευση απηχεί τις αφηγήσεις περί «αναγέννησης» που συνιστούν τον πυ-
ρήνα της σοβιετικής κατασκευής του "νέου ανθρώπου" της εργατικής τάξης: νέος, εργάτης, 
μορφωμένος, οργανωτής, αθλητής και δημιουργός. 

Ο Πρώιος σκιαγραφείται ως υπόδειγμα πολιτισμικού αγωνιστή του διεθνούς κομμουνι-
στικού κινήματος: συνδέει την καλλιτεχνική έκφραση με την πολιτική συλλογικότητα και την 
προσωπική ηθικοποίηση με την ταξική συνείδηση. Το βιογραφικό του λειτουργεί ταυτόχρονα 
ως μαρτυρία και ως παραδειγματικό πρότυπο, ενταγμένο στο σύστημα της ελληνοαμερικα-
νικής κομμουνιστικής αυτοπαραστατικότητας, όπου η πολιτική στράτευση και η πολιτισμική 
δημιουργία δεν διαχωρίζονται, αλλά αλληλοτροφοδοτούνται.

Αυτός ο παραδειγματικός, ηρωικός και στρατευμένος τόνος διατρέχει μεγάλο μέρος των 
εντύπων της ελληνοαμερικανικής κομμουνιστικής διασποράς μετά τη Μεγάλη Ύφεση, όταν 
η ανάγκη ανασυγκρότησης των απογοητευμένων και συχνά κατακερματισμένων μετανα-
στευτικών κοινοτήτων γίνεται επιτακτική. Ύστερα από μια δεκαετία περιθωριοποίησης του 
κομμουνιστικού κινήματος (1919–1929), οι απεργίες του 1934 προσέφεραν μια νέα προ-
οπτική: η εργατική βάση άρχισε να ριζοσπαστικοποιείται, οι μετανάστες εργάτες ξεκίνησαν 
να πλαισιώνουν μαχητικές μορφές συνδικαλιστικής οργάνωσης, και η ελληνοαμερικανική 
Αριστερά άρχισε να συγκροτεί δίκτυα συλλογικής έκφρασης και πολιτικής παρέμβασης. Αν 
και οι διεκδικήσεις δεν οδήγησαν σε θεμελιακούς μετασχηματισμούς, καλλιέργησαν ένα νέο 
ήθος ταξικής οργάνωσης και ενδυνάμωσαν την εμπιστοσύνη στη συλλογική δράση. Η πίστη 
στην οργάνωση δεν εκλαμβάνεται πλέον ως μηχανιστικό εργαλείο, αλλά ως αξιακό θεμέλιο 
επιβίωσης και δράσης, ανοίγοντας τον δρόμο για την ιδεολογική σύνδεση ανάμεσα στον κοι-
νωνικό αγώνα και την πολιτισμική δημιουργία (Καρπόζηλος, 2017:227–239).

Η διεθνής συγκυρία του 1936, με την επιβολή της δικτατορίας του Φράνκο στην Ισπα-
νία και την παγίωση των αυταρχικών καθεστώτων στην Ευρώπη και την Ασία, ανέδειξε την 
αντιφασιστική στράτευση σε κυρίαρχο αξιακό άξονα του κομμουνιστικού κινήματος. Η ανά-
γκη συγκρότησης ενός ενιαίου, πολυσυλλεκτικού μετώπου κατά του φασισμού αποτέλεσε 
συνεκτικό κρίκο της στρατηγικής του Λαϊκού Μετώπου, ενισχύοντας τον ιδεολογικό επανα-
προσδιορισμό της Αριστεράς στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο φασισμός δεν εκλαμβάνεται μόνον 
ως πολιτική απειλή, αλλά λειτουργεί ως ηθικοπολιτικός καταλύτης για τη διεύρυνση της 
κομμουνιστικής απεύθυνσης. Για τους Αμερικανούς κομμουνιστές, η υπεράσπιση της αστικής 
δημοκρατίας και η διατήρηση της Σοβιετικής Ένωσης συνδέονται άμεσα. Έτσι, επιδιώκεται 
η συμμαχία με σοσιαλιστές και φιλελεύθερα στοιχεία, σε μια ρητορική στροφή που αποκρυ-
σταλλώνεται στο περίφημο σύνθημα του Γενικού Γραμματέα του Κομμουνιστικού Κόμματος 
ΗΠΑ Έρλ Μπράουντερ: «ο κομμουνισμός είναι ο αμερικανισμός του 20ού αιώνα» (Browder, 
1936:19).

Οι Έλληνες κομμουνιστές της διασποράς υιοθετούν αυτή την κατεύθυνση, συμμετέχοντας 
σε μετωπικά σχήματα και πολιτισμικά εγχειρήματα που επιχειρούν να γεφυρώσουν ταξικές 
και εθνοτικές αποστάσεις. Η εφημερίδα Εμπρός εγκαταλείπει συμβολικά το σφυροδρέπανο 
και αντικαθιστά τον υπότιτλο «Εφημερίς των Ελλήνων Εργατών» με το ηπιότερο «Εφημερίς 
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του εργαζόμενου Ελληνισμού». Ωστόσο, η μετατόπιση αυτή δεν είναι απλώς συμβολική⸱ αντι-
κατοπτρίζει τη στρατηγική ανάγκη διεύρυνσης του ακροατηρίου και τη στόχευση σε διαταξι-
κές συμμαχίες εντός των κοινοτήτων.

Σε αυτό το πλαίσιο, η λογοτεχνία και ειδικά η ποίηση λειτουργούν όχι μόνον ως μορφή 
έκφρασης, αλλά ως πολιτισμικό εργαλείο ταξικής συνειδητοποίησης. Η εργατική ή προλετα-
ριακή λογοτεχνία δεν αποτελεί απλώς λογοτεχνική θεματική, αλλά λόγο που αποτυπώνει, 
ερμηνεύει και προτείνει τη συλλογική ταυτότητα των μη προνομιούχων τάξεων (Jameson, 
1981· Russo και Linkon, 2005· Tokarczyk, 2011). Η προλεταριακή γραφή δεν ορίζεται μόνον 
από την ταξική θέση του συγγραφέα, αλλά από τον τρόπο που η γλώσσα λειτουργεί ως μέσο 
άρθρωσης εμπειρίας, πολιτικής επιθυμίας και αισθητικής μορφής (Perera, 2014).

Στις ΗΠΑ του Μεσοπολέμου, η εργατική λογοτεχνία αναπτύσσεται σε συνάρτηση με τη 
Μεγάλη Ύφεση, το New Deal, τους συνδικαλιστικούς αγώνες και τις εξελίξεις στον σοσιαλι-
στικό χώρο (Denning, 1997· Newsinger, 2013). Εκδοτικά σχήματα όπως το New Masses, The 
Anvil και Partisan Review συγκροτούν έναν ιδεολογικό και αισθητικό χώρο, όπου η γραφή 
λειτουργεί ως δρων εργαλείο κοινωνικής παρέμβασης (Murphy, 1991⸱ Peck, 1978). Συγ-
γραφείς όπως οι Mike Gold, Tillie Olsen, Langston Hughes και Richard Wright, δεν ανα-
παριστούν απλώς την τάξη· εγγράφονται εντός της, ως ενεργά υποκείμενα, με στόχο την 
ανατροπή των κυρίαρχων αφηγήσεων (Foley, 1993· Aaron, 1961).

Ωστόσο, η εργατική λογοτεχνία των ΗΠΑ δεν υπήρξε αποκλειστικά αγγλόφωνη. Αναπτύ-
χθηκε μέσα από πολυγλωσσικές, εθνοπολιτισμικές και διασπορικές πρακτικές μεταναστευ-
τικών, εθνοτικών ή/και μειονοτικών κοινοτήτων, που συνέθεσαν τον βιομηχανικό πληθυσμό 
των ΗΠΑ. Σε αυτό το πεδίο εγγράφεται και η παραγνωρισμένη ελληνόγλωσση εργατική ποί-
ηση και πεζογραφία που δημοσιεύθηκε σε έντυπα της ελληνόφωνης Αριστερής διασποράς, 
όπως οι εφημερίδες Η Φωνή του Εργάτου (1918-1919, 1922-1923), Οργάνωσις (1922-
1924), Εμπρός: Εφημερίς του εργαζόμενου ελληνισμού της Αμερικής (1925-1927, 1931, 
1937-1938), Ελευθερία (1939-1941) και το περιοδικό Πρωτοπόρος (1935-1937). Γεγονός 
που αποδεικνύει πως οι ελληνικές εργατικές κοινότητες, συγκεντρωμένες κυρίως σε βιο-
μηχανικά κέντρα όπως το Σικάγο, η Νέα Υόρκη, το Ντιτρόιτ, η Βοστώνη και το Λόουελ, δεν 
αποτέλεσαν απλώς καταναλωτές και αποδέκτες της αμερικανικής ριζοσπαστικής πολιτικής 
κουλτούρας, αλλά προσπάθησαν με τα μέσα που διέθεταν να καταστούν και ενεργοί φορείς 
παραγωγής του ριζοσπαστικού πολιτισμικού λόγου της εποχής.

Η ελληνόφωνη εργατική ποίηση που αναδύεται σε αυτό το περιβάλλον δεν είναι αποτέ-
λεσμα ατομικού αισθητικού στοχασμού, αλλά συλλογικής ανάγκης. Παράγεται από εργάτες, 
δασκάλους, τυπογράφους, συνδικαλιστές−ανθρώπους χωρίς λογοτεχνική εκπαίδευση, αλλά 
με έντονη πολιτική ένταξη και δράση. Η ποίηση τους διατρέχεται από στρατευμένη ρητορική, 
δημοτικιστική γλώσσα, αναφορές σε δρώντα πολιτικά πρόσωπα και μάρτυρες του κινήματος, 
και συχνά συνοδεύει ρεπορτάζ, προκηρύξεις ή μαρτυρίες για εργατικά ατυχήματα, κινητοποι-
ήσεις, απεργίες και συλλογικές δράσεις. Ανώνυμη ή υπογεγραμμένη με ψευδώνυμα, αυτή η 
ποίηση αρθρώνει έναν λόγο που επιτελεί την ταξική και κινηματική του προέλευση.

Η λογοτεχνική αυτή παραγωγή μπορεί να παραμένει εκτός του εθνικού λογοτεχνικού κα-
νόνα, ωστόσο συμμετέχει ενεργά στο υπερεθνικό ρεύμα του ριζοσπαστικού λόγου της επο-
χής. Όπως σημειώνει η Foley (1993), η αμερικανική προλεταριακή λογοτεχνία δεν μπορεί να 
ερμηνευτεί χωρίς τις πολυγλωσσικές και διασπορικές της συνιστώσες. Η ένταξη της ελληνι-
κής ποίησης στο πλαίσιο αυτό φωτίζει πλευρές της αισθητικής και πολιτικής ποικιλομορφίας 
του αμερικανικού εργατικού πολιτισμού και προσφέρει υλικό για διαπολιτισμικές και συγκρι-
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τικές αναγνώσεις του ταξικού φαντασιακού. Ειδικότερα, η ελληνική μεταναστευτική ποίηση 
αξιοποιεί μορφικά χαρακτηριστικά του δημοτικού τραγουδιού και της λαϊκής στιχουργικής, 
μεταπλάθοντάς τα σε εργαλεία πολιτικής καταγγελίας. Οι αναφορές σε κομμουνιστικές ηρω-
ικές, κινηματικές και σημαντικές μεταναστευτικές μορφές (Μάρξ, Λένιν, Ρόζα Λούξεμπουργκ, 
Λούη Τίκα, Κατόβη, Κουντουράκη, κ.ά.) συχνά μετατρέπουν το ποίημα σε χώρο μνήμης και 
αντίστασης. Η μορφή αποκτά πολιτική λειτουργία: δεν είναι ουδέτερη, αλλά οργανικά ενταγ-
μένη στη στρατηγική της αυτοθέσμισης της τάξης.

Ως εκ τούτου, η προσέγγιση αυτής της λογοτεχνίας απαιτεί διεπιστημονικά εργαλεία που 
υπερβαίνουν τη λογοτεχνική ανάλυση. Η πολιτισμική θεωρία, η θεωρία της μετανάστευσης, η 
ανάλυση λόγου και η ιδεολογική θεωρία καθίστανται αναγκαία μεθοδολογικά πεδία. Σύμφω-
να με τον Γκράμσι (1971), η εργατική λογοτεχνία αποτελεί στοιχείο πολιτισμικής ηγεμονίας· 
ο «οργανικός διανοούμενος» δρα μέσα στην τάξη και για αυτήν, και η λογοτεχνία λειτουργεί 
καταστατικά: συγκροτεί κοινότητες, αξιώνει χώρο ορατότητας, οργανώνει μορφές σκέψης και 
αίσθησης (Eagleton, 1976· Wald, 2002). Έτσι, η ποίηση της ελληνοαμερικανικής Αριστεράς, 
με τις εθνοπολιτισμικές της ιδιαιτερότητες και τα μορφικά της χαρακτηριστικά, δεν μπορεί να 
αποτιμηθεί με όρους «εθνικής λογοτεχνίας». Λειτουργεί ως φωνή πολιτικής συνείδησης σε 
ένα διασπορικό περιβάλλον, με την υβριδικότητα, την ετερογλωσσία και την κοινωνική της 
θέση να αποτελούν όρους δύναμης και όχι αδυναμίας. Για αυτούς τους λόγους, η παρούσα 
μελέτη εστιάζει σε ποιήματα που δημοσιεύθηκαν στον Πρωτοπόρο και το Εμπρός την περί-
οδο 1935–1938, εξετάζοντάς τα ως πολιτισμικά τεκμήρια που αποτυπώνουν την εμπειρία 
της εργασίας, της αντίστασης και της προσδοκίας. Μέσα από τη μορφή, τον ρυθμό και τον 
συλλογικό τους χαρακτήρα, τα ποιήματα αυτά συγκροτούν έναν λόγο αντίστασης, ικανό να 
διεκδικήσει τη θέση του στο παγκόσμιο τοπίο της εργατικής λογοτεχνίας.

Ποιητική και πολιτισμική αυτοθέσμιση στη διασπορά: Η δημόσια 
πρόσκληση του Πρωτοπόρου (1936) και η αναζήτηση μιας ελληνοαμερι-
κανικής ποιητικής φωνής
Από τα μέσα της δεκαετίας του 1930 και εξής, ιδίως μετά την εγκαθίδρυση της δικτατορίας 
του Ι. Μεταξά, οι ελληνοαμερικανοί κομμουνιστές στις Ηνωμένες Πολιτείες αποκόπηκαν πλή-
ρως από τους καθοδηγητικούς μηχανισμούς του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδος. Η ήδη 
ισχνή επαφή των προηγούμενων ετών περιορίστηκε στη σποραδική διακίνηση εντύπων και 
βιβλίων, κυρίως μέσω των ναυτεργατών που στάθμευαν στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Η πολι-
τική ενημέρωση και η διάδοση ιδεολογικών θέσεων βασίζονταν πλέον στον αυτόνομο εκδοτι-
κό μηχανισμό τους, ο οποίος εξασφάλιζε την κυκλοφορία της εφημερίδας Εμπρός, μια μετριο-
παθέστερη εκδοχή του ελλαδικού Ριζοσπάστη, και του μηνιαίου ημι-λογοτεχνικού περιοδικού 
Πρωτοπόρος, μια σαφώς υποδεέστερη ποιοτικά εκδοχή των ελλαδικών Νέων Πρωτοπόρων.

Σύμφωνα με το ιδρυτικό σημείωμα του περιοδικού, ο Πρωτοπόρος, όργανο της Ομο-
σπονδίας των Ελληνικών Εργατικών Εκπαιδευτικών Συνδέσμων Αμερικής, αποσκοπούσε στη 
διαμόρφωση ενός ενιαίου επικοινωνιακού διαύλου μεταξύ των ελληνικών εργατικών συνδέ-
σμων, προσφέροντας καθοδηγητικές κατευθύνσεις για τον εκπαιδευτικό προσανατολισμό και 
το πρόγραμμα δράσης της Ομοσπονδίας (Πρωτοπόρος, Μάρτιος 1935:1). Ιδιαίτερη έμφαση 
δόθηκε στο ζήτημα της κοινοτικής εκπαίδευσης, με κεντρικό μέλημα τις μορφωτικές ανάγκες 
των παιδιών των μεταναστών και την αντιμετώπιση του ζητήματος της πολιτισμικής αφομοί-
ωσης και του εξαμερικανισμού (Πρωτοπόρος, Ιούλιος 1936:6).
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Όπως επισημαίνει ο Καρπόζηλος (2017:334–337), η θεματολογία του περιοδικού δεν 
χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερο ιδεολογικό ριζοσπαστισμό. Η πλήρης αποδελτίωση του περιε-
χομένου του περιοδικού αναδεικνύει μία στρατηγική προσανατολισμένη στον εκσυγχρονισμό 
των μεταναστευτικών αντιλήψεων, στην ενσωμάτωση επιλεγμένων στοιχείων της σοβιετικής 
εμπειρίας, καθώς και στην καλλιέργεια αξιών κοινοτικής οργάνωσης και υλιστικής αντίληψης 
της ιστορικής εξέλιξης. Στο πεδίο της λογοτεχνίας, οι απόψεις όσων ανταποκρίθηκαν στα 
δημόσια καλέσματα του περιοδικού κατέδειξαν την κυριαρχία του περιεχομένου έναντι της 
μορφής, προτάσσοντας την ιδεολογική σκοπιμότητα σε βάρος της αισθητικής καινοτομίας. Η 
στάση αυτή ευθυγραμμιζόταν με την επικρατούσα λογική του Λαϊκού Μετώπου, που προέ-
κρινε την πολιτική συναίνεση έναντι της ιδεολογικής ρήξης. Γεγονός είναι πως οι ελληνοαμε-
ρικανοί κομμουνιστές παρέμειναν αδιάφοροι ως προς τις θεωρητικές και καλλιτεχνικές ανα-
ζητήσεις της αντισταλινικής Αριστεράς, καθώς οι τελευταίες απευθύνονταν κατά κύριο λόγο 
σε στενότερα, ελιτίστικα ακροατήρια, ξένα προς την κοινωνική και πολιτισμική εμπειρία των 
μεταναστών εργατών και αποσυνδεδεμένα από τις επιτακτικές ανάγκες των κοινοτήτων τους.

Η προαναφερθείσα προσέγγιση κορυφώθηκε με τη δημόσια πρόσκληση του Πρωτοπόρου 
«Προς τους φίλους της Ποίησης» τον Γενάρη του 1936, όπου η συντακτική ομάδα επιδίωξε 
να διερευνήσει θεμελιώδη ζητήματα σχετικά με τον ρόλο της ποίησης, τον ρόλο του ποιητή, 
τη σχέση τέχνης και κοινωνίας, την αντιπαράθεση της «Τέχνης για την Τέχνη» και της στρα-
τευμένης ποίησης, και τη σχέση μορφής και περιεχομένου. Η πρόσκληση εγκαινίασε έναν 
συλλογικό αναστοχασμό για την υστέρηση της ελληνικής ποιητικής παραγωγής στη διασπορά 
και έθεσε το ζήτημα της συγκρότησης μιας νέας ποιητικής ταυτότητας (Η σύνταξη, Ιανουά-
ριος 1936:20).

Η εν λόγω πρωτοβουλία δεν περιορίστηκε στη συγκέντρωση απόψεων, αλλά λειτούργησε 
ως πράξη πολιτισμικής αυτοθέσμισης, αποπειρώμενη να διαμορφώσει έναν θεσμικό χώρο 
διαλόγου και λογοτεχνικής ανταλλαγής στο πλαίσιο μιας κοινότητας που στερούνταν πολι-
τισμικών ερεισμάτων. Οι απαντήσεις που δημοσιεύθηκαν στα επόμενα τεύχη του περιοδικού 
αποτυπώνουν τις διαθέσεις, τις αγωνίες και τις επιδιώξεις γύρω από τη δυνατότητα συγκρό-
τησης μιας ποιητικής αυτοσυνείδησης στην αμερικανική διασπορά.2

Οι απόψεις που καταγράφονται προσφέρουν πολύτιμο υλικό για τη μελέτη της λογοτε-
χνικής αυτοαντίληψης της ελληνοαμερικανικής κοινότητας. Στην ερώτηση περί αγαπημένων 
Νεοελλήνων ποιητών, οι απαντήσεις καταδεικνύουν έναν ιδεολογικά και μορφολογικά ευρύ 
κανόνα: ο Κωστής Παλαμάς αναδεικνύεται ως διαχρονικό σημείο αναφοράς, ιδίως για τους 
πιο μετριοπαθείς, συνδέοντας τον εθνικό λόγο με την πνευματική συγκρότηση⸱ ο Κώστας 
Βάρναλης προκρίνεται για τη ριζοσπαστική κοινωνική του φωνή, ενώ ο Διονύσιος Σολω-

2. Πρόκειται για τα τεύχη: 12 (Φεβρουάριος 1936), σσ. 4-11, όπου δημοσιεύονται κατά σειρά οι 
απαντήσεις των Γεώργιου Κουτουμάνου από το Σικάγο, Δημήτρη Χριστοφορίδη από τη Νέα Υόρκη, 
Πνέα Μελτέμη από τη Νέα Υόρκη, Δήμου Βοργία από τη Φιλαδέλφεια, Όλγας Καββαδία από τη Νέα 
Υόρκη, Πέτρου Πρώιου από τη Νέα Υόρκη, Παύλου Λουκάκη από το Κλήβελαντ, Δημήτρη Α. Δημη-
τράκη από τη Νέα Υόρκη, Νικόλαου Μιμόπουλου από το Μπέρκλεϋ, 13 (Μάρτιος 1936), σσ. 4-11, 
όπου δημοσιεύονται κατά σειρά οι απαντήσεις των Ε. Μπεσμπέα από το Σικάγο, Παύλου Νίκα από 
τη Νέα Υόρκη, Τάκη Τζώρτζη από το Μπέρκλεϊ, Μ. Παππά από το Λόουελ, Δ. Εριστέα από το Σοχούμ 
της Σοβιετικής Ένωσης, Ρωμανού Μανάρα από τη Μασσαλία, Χ. Φιλιππίδη από τη Νέα Υόρκη, και 
14 (Απρίλιος 1936), σ. 10, όπου αποτυπώνονται τα συμπεράσματα της Συντακτικής ομάδας του 
Πρωτοπόρου, όπως και η απάντηση του Α. Α. Νίκολσον.
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μός συνεχίζει να εμπνέει ως ποιητής του εθνικού ιδεώδους και της λυρικής ευαισθησίας. Η 
παρουσία ποιητών όπως οι Σικελιανός, Καβάφης, Πόρφυρας, Μαβίλης, Ανθίας, Ουράνης, 
Σκίπης, Μυρτιώτισσα, Γρυπάρης, κ.ά., φανερώνει μια πολυφωνική πρόσληψη της ελληνικής 
ποιητικής παράδοσης, αισθητικά και ιδεολογικά ετερόκλητων καταβολών. Η ποικιλία των επι-
λογών αντανακλά την εσωτερική πολυμορφία της ελληνικής ποιητικής παράδοσης και την 
απόπειρα εναρμόνισής της με τα αιτήματα του παρόντος, συνθέτοντας έναν ιδεολογικά και 
μορφολογικά ευρύ κανόνα, με κοινό παρονομαστή είτε το κοινωνικό βάθος είτε τη λυρική 
καθαρότητα.

Η εικόνα διαφοροποιείται αισθητά όταν οι συμμετέχοντες καλούνται να απαντήσουν για 
την ελληνοαμερικανική ποιητική παραγωγή. Ο Γεώργιος Κουτουμάνος (Σίτσοβα Αλαγονίας, 
1878 – Μίσιγκαν, 1962), πρόεδρος της Ομοσπονδίας των Εκπαιδευτικών Συνδέσμων, ανα-
φέρεται σχεδόν αποκλειστικά, έστω και με επιφυλάξεις, ως εκπρόσωπος της διασπορικής 
ποίησης. Πολλοί από τους ερωτηθέντες δηλώνουν πλήρη άγνοια ή αδυναμία αναφοράς κά-
ποιου ονόματος, ενώ δεν λείπουν και οι κατηγορηματικές αρνήσεις: «Κανένας». Το στοιχείο 
αυτό υποδηλώνει την αδυναμία συγκρότησης ενός αναγνωρίσιμου ποιητικού κανόνα στη 
διασπορά, καθώς και την αίσθηση απομόνωσης ή πολιτισμικής μειονεξίας που βιώνουν οι 
δημιουργοί της ελληνοαμερικανικής κοινότητας. Η εξάρτηση από τα μητροπολιτικά πρότυπα, 
σε συνδυασμό με την απουσία θεσμικής και αναγνωστικής υποστήριξης, δημιουργεί ένα πεδίο 
ανασφάλειας και ρευστής ταυτότητας.

Ιδιαίτερα διαφωτιστικές είναι οι απαντήσεις που εστιάζουν στην υστέρηση της ελληνικής 
ποίησης στις ΗΠΑ. Οι παράγοντες αφορούν κυρίως κοινωνικές και υλικές συνθήκες: εξοντω-
τική εργασία, μορφωτική ανεπάρκεια, απουσία ελεύθερου χρόνου, περιορισμένη πρόσβαση 
σε φιλολογικά δίκτυα, γλωσσική αποδυνάμωση, απουσία σταθερών λογοτεχνικών θεσμών 
και έλλειψη κατάλληλου ακροατηρίου. Ταυτόχρονα, η αισθητική κατεύθυνση πολλών ποι-
ητών χαρακτηρίζεται ως εσωστρεφής, μεταφυσική ή συναισθηματικά απολιτική. Σύμφωνα 
με αρκετούς συμμετέχοντες, η θεματολογία της ποίησης περιορίζεται σε αναμνήσεις από 
την πατρίδα, μεταφυσικούς στοχασμούς και συναισθηματικές εξιδανικεύσεις, αγνοώντας τις 
ρεαλιστικές διαστάσεις της μεταναστευτικής εμπειρίας.

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Γ. Κουτουμάνος υπερθεματίζει την ανάγκη ανάδυσης μιας ποίη-
σης που να εκφράζει τις πραγματικές συνθήκες ζωής των μεταναστών, «τον πόνο» και «τη 
σκλαβιά» της καθημερινότητας στα εργοστάσια, στα υπόγεια, στα χυτήρια και στα μικρομά-
γαζα της διασποράς (Κουτουμάνος, Φεβρουάριος 1936:4), ενώ άλλοι, όπως ο Δημητράκης 
(Φεβρουάριος 1936:10) και ο Νίκας (Μάρτιος 1936:6), τονίζουν την ανάγκη για φιλολογική 
καθοδήγηση και παιδευτικής φύσης θεσμικά στηρίγματα, όπως οι περιοδικές εκδόσεις. Από 
την άλλη, φωνές όπως του Νίκολσον (Απρίλιος 1936:10) και του Τάκη Τζώρτζη αποδίδουν 
την αποδυνάμωση της ποιητικής παραγωγής στην αναγκαστική προσήλωση των μεταναστών 
στην αγγλική γλώσσα, στη μακροχρόνια απουσία φιλολογικού οργάνου, στην πολιτισμική 
εξάρτηση από τη μητροπολιτική Ελλάδα και στην απουσία αισθητικής καλλιέργειας (Μάρτιος 
1936:5-7). Η απομίμηση και η εξάρτηση από την ελληνική λογοτεχνική παραγωγή επιση-
μαίνεται με ιδιαίτερη οξύτητα και από τον Γ. Κουτουμάνο, ο οποίος κατηγορεί τη Νέα Υόρκη 
ότι διατηρεί το «μονοπώλιο της Ελληνικής Κουλτούρας» αντιγράφοντας απροκάλυπτα τους 
Έλληνες ποιητές, αντιδιαστέλλοντας την με το Σικάγο για την -έστω ανολοκλήρωτη- προ-
σπάθεια θεμελίωσης αυτόχθονης ελληνοαμερικανικής ποιητικής έκφρασης (Φεβρουάριος 
1936:4-5).

Παρά τις διαφορετικές αποτιμήσεις, οι συμμετέχοντες συγκλίνουν στη διαπίστωση ότι η 
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απουσία λογοτεχνικής παραγωγής δεν απορρέει από την έλλειψη ταλέντου, αλλά από την 
απουσία των αναγκαίων κοινωνικών και πολιτισμικών όρων. Η δημόσια πρόσκληση του Πρω-
τοπόρου και οι απαντήσεις που ακολούθησαν συνιστούν ένα πολύτιμο τεκμήριο συλλογικής 
αυτογνωσίας και έναυσμα αναστοχασμού για την ανάπτυξη μιας κοινωνικά προσανατολι-
σμένης, γλωσσικά ζωντανής και πολιτισμικά γειωμένης ποιητικής έκφρασης στη διασπορά. 
Ωστόσο, τα αποτελέσματα υπήρξαν περιορισμένα. Μετά την ολοκλήρωση της δημόσιας συ-
ζήτησης, τα ποιήματα με εργατική θεματολογία μειώθηκαν δραματικά και, έως την άνοιξη του 
1937 −έτος κατά το οποίο το περιοδικό κατέρρευσε οικονομικά, με αποτέλεσμα την παύση 
της κυκλοφορίας του− εξαφανίστηκαν πλήρως. Έτσι, ολοκληρώνεται ο κύκλος του Πρωτο-
πόρου και μαζί η τελευταία συντονισμένη προσπάθεια καλλιέργειας εργατικής ποίησης στα 
έντυπα της ελληνοαμερικανικής Αριστεράς.

Πρωτοπόρος (1935–1937): Ειδολογικές σταθερές και πολιτισμικές μετα-
τοπίσεις ενός εκπαιδευτικού εργατικού οργάνου.
Η ποσοτική αποτύπωση του περιεχομένου του περιοδικού Πρωτοπόρος επιτρέπει την ερμη-
νεία της ειδολογικής και θεματικής του φυσιογνωμίας, ως ένα από τα σημαντικότερα μορφω-
τικά και πολιτικά όργανα της ελληνοαμερικανικής Αριστεράς. Βασισμένη στην αποδελτίωση 
των 27 τευχών του, που δημοσιεύθηκαν από τον Μάρτιο του 1935 έως τον Ιούνιο του 1937, 
η πρώτη γραφική απεικόνιση που ακολουθεί αποτυπώνει αναλυτικά την ποσοστιαία συμμε-
τοχή κάθε θεματικής ή ειδολογικής ενότητας, τόσο ως προς τον αριθμό δημοσιεύσεων όσο 
και ως προς την κάλυψη εκδοτικού χώρου (σελίδες). Η τεκμηρίωση αυτή δεν περιορίζεται σε 
μια στατιστική απογραφή· αποκαλύπτει τη συνειδητή στρατηγική του περιοδικού ως φορέα 
παραγωγής πολιτισμικού και ιδεολογικού λόγου.

Η λογοτεχνία (ποίηση και πεζογραφία) καταλαμβάνει σημαντική θέση: η πρωτότυπη ποί-
ηση ανέρχεται στο 15,64% των δημοσιευμάτων (4,87% της έκτασης), ενώ η πρωτότυπη 
πεζογραφία καλύπτει το 15,08% (7,48%). Η λογοτεχνική ύλη –και κυρίως η ποίηση– δεν 
λειτουργεί απλώς διακοσμητικά ή ρητορικά, αλλά ως εργαλείο ταξικής συνείδησης και αι-
σθητικής στρατολόγησης. Η περιορισμένη παρουσία των μεταφρασμένων λογοτεχνικών έρ-
γων (ποίηση: 3,12%, πεζογραφία: 8,45%) φανερώνει πως ο Πρωτοπόρος, τουλάχιστον στον 
πρώτο χρόνο της έκδοσης του, επιμένει να προτάσσει την εγχώρια –και συχνά αυτοβιογρα-
φική– εκδοχή της εργατικής εμπειρίας, με κείμενα γραμμένα από μετανάστες, εργάτες και 
διανοούμενους της διασποράς.

Αδιαμφισβήτητα στην ύλη του περιοδικού κυριαρχεί ο δοκιμιακός και πολιτικός λόγος. 
Άρθρα, δοκίμια και μελέτες καταλαμβάνουν το 41,69% (26,05% της έκτασης) της ύλης του 
περιοδικού. Αυτή η κατηγορία διαφοροποιείται εσωτερικά, αποτυπώνοντας τη θεωρητική και 
μορφωτική λειτουργία του περιοδικού: τα φιλολογικά δοκίμια (14,69%) και τα άρθρα για 
την ελληνική, σοβιετική, ευρωπαϊκή και αμερικανική πολιτική (συνολικά άνω του 30%) συ-
γκροτούν ένα σώμα στρατευμένων θεωρητικών αναλύσεων με στόχο τη διαμόρφωση της 
διεθνικής, εργατικής συνείδησης των μεταναστών. Παράλληλα, η συστηματική παρουσία 
άρθρων για τον απόδημο ελληνισμό (10,98%), την εκπαίδευση (5,63%) και την ιστορία 
(8,56%) προσδίδει στο περιοδικό χαρακτηριστικά μορφωτικού εργαλείου ενός ευρύτερου 
πολιτισμικού οράματος, που αποσκοπεί −κατά τα φαινόμενα− στον λαϊκό εκπολιτισμό των 
μεταναστών.
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Πίνακας 1. Συγκεντρωτικός Πίνακας Αποδελτίωσης και Κατανομής της ύλης του περιοδικού 
Πρωτοπόρος (Μάρτιος 1935 – Μάιος/Ιούνιος 1937)
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Η δομή του περιοδικού ενισχύεται και από άλλα είδη επικαιρικού και οργανωτικού 
λόγου, όπως χρονικά (4,96%), ρεπορτάζ και ειδήσεις (11,88%), εκδοτικά και ανακοινώσεις 
(περίπου 12%), που επιβεβαιώνουν τη λειτουργία του Πρωτοπόρου ως φορέα επικοινωνίας, 
συσπείρωσης, εσωτερικής κοινοτικής οργάνωσης και δημόσιου διαλόγου μεταξύ των δεκάδων 
εκπαιδευτικών συνδέσμων της Ομοσπονδίας. Τέλος, η μηδαμινή παρουσία διαφημίσεων 
και σκίτσων (περίπου 2,5%) καταδεικνύει την προσήλωση του περιοδικού στο εκπαιδευτικό 
πρόγραμμα της Ομοσπονδίας.

Η χρονολογική ανάγνωση των ποσοστιαίων μεταβολών επιβεβαιώνει πως η σύνθεση των 
θεματικών ενοτήτων δεν είναι στατική: για παράδειγμα, η αύξηση των άρθρων για τη σοβιετική 
πολιτική και η κορύφωση των πολιτικών κειμένων στα τέλη του 1936 συμπίπτουν με τις 
διεθνείς εξελίξεις (Λαϊκό Μέτωπο, Ισπανικός Εμφύλιος, Δικτατορία Μεταξά), αποδεικνύοντας 
την αντανακλαστικότητα της ύλης στις ιστορικές μετατοπίσεις. Συνολικά, η ποσοτική 
ανάλυση του περιεχομένου του Πρωτοπόρου τεκμηριώνει τη λειτουργία του περιοδικού ως 
πολυφωνικού εργαλείου πολιτισμικής αυτοθέσμισης, όπου η ποίηση, το δοκίμιο, η ιστορική 
ανάλυση και η δημοσιογραφία συνυπάρχουν οργανικά. H εκδοτική στρατηγική του περιοδικού 
δεν περιορίζεται στη μετάδοση ιδεών· συνιστά ενσώματη πολιτισμική πράξη, μέσα από την 
οποία η ελληνοαμερικανική εργατική τάξη επιχειρεί να μιλήσει, να στοχαστεί, να καταγγείλει και 
να μορφωθεί. Το περιοδικό, παρότι αποτελεί φανερά στρατευμένο έντυπο, δεν λειτούργησε 
απλώς ως εργαλείο πολιτικής προπαγάνδας, αλλά κυρίως σαν μια απόπειρα διαμόρφωσης 
μιας ιστορικής, αισθητικής και ηθικής κοινότητας στους κόλπους της ελληνοαμερικανικής 
Αριστεράς. 

Συγγραφική κατανομή, ποιητική συνέπεια και έμφυλες όψεις στον 
Πρωτοπόρο και στο Εμπρός (1935–1938)
Η ενότητα αυτή επιχειρεί μια συστηματική ανάλυση της συγγραφικής παρουσίας στα δύο 
κύρια έντυπα της ελληνοαμερικανικής Αριστεράς, το περιοδικό Πρωτοπόρος (1935–1937) 
και την εφημερίδα Εμπρός (1937–1938), φωτίζοντας τις όψεις της εργατικής ποιητικής πα-
ραγωγής στη ριζοσπαστική διασπορά του Μεσοπολέμου. Συνολικά αποδελτιώθηκαν 64 ποι-
ήματα εργατικής θεματολογίας στον Πρωτοπόρο και 78 στο Εμπρός. Η αριθμητική υπεροχή 
του δεύτερου αποδίδεται εύλογα στη λειτουργία του εντύπου ως καθημερινής εφημερίδας. 

Στην κορυφή της κατανομής δεσπόζει ο ποιητής Γεώργιος Κουτουμάνος, με 10 
δημοσιευμένα ποιήματα στον Πρωτοπόρο και 19 στο Εμπρός, γεγονός που τον καθιστά τη 
σημαντικότερη, σταθερότερη και πιο αναγνωρίσιμη φωνή της ελληνοαμερικανικής εργατι-
κής ποίησης. Η αυξημένη του παρουσία στο Εμπρός ερμηνεύεται ως ένδειξη λογοτεχνικής 
συνέπειας και συνειδητής ιδεολογικής στράτευσης, ιδιαίτερα ενόψει της όξυνσης των 
κοινωνικών και πολιτικών αντιθέσεων της περιόδου 1937–1938.

Δίπλα του, συναντάμε ορισμένους ποιητές όπως ο δάσκαλος και αρθρογράφος Τάκης 
Τζώρτζης (6 στον Πρωτοπόρο και 5 στο Εμπρός), ο Έλληνας ομογενής απ’ τη Γαλλία, Ρωμα-
νός Μανάρας (5 και 4 αντίστοιχα), και ο παιδαγωγός Αστέρης Αστερίου (2 και 1 αντίστοιχα), 
οι οποίοι από διαφορετικές σκοπιές δημοσιεύουν με συνέπεια και στα δυο έντυπα κείμενα 
με κοινή θεματολογία, ταξική εστίαση και ρητορική ένταση. Παράλληλα, καταγράφεται μια 
ομάδα ποιητών που εμφανίζονται αποκλειστικά στον Πρωτοπόρο. Γεγονός που οφείλεται 
σε συγκυριακούς λόγους, παρά σε συνειδητούς εκδοτικούς αποκλεισμούς ή στην οριστική 
διακοπή της λογοτεχνικής δραστηριότητας των συγκεκριμένων συγγραφέων. Ποιητές όπως 
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η Σμαράγδα Γάηλα (ενεργή ήδη από το 1927) και ο Πέτρος Πρώιος (ενεργός από το 1933), 
αν και απουσιάζουν από τα διασωθέντα φύλλα του Εμπρός, γνωρίζουμε από εκδοτικά ση-
μειώματα ότι συνέχισαν να δημοσιεύουν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Το ίδιο ισχύει 
και για ποιητές με αποκλειστική παρουσία σε ένα από τα δυο έντυπα, όπως οι Δημήτρης 
Α. Δημητράκης, ο μοναδικός που κατάφερε να εκδώσει ποιητική συλλογή, η οποία έφτασε 
μάλιστα στα γραφεία των Νέων Πρωτοπόρων στην Αθήνα και αξιολογήθηκε,3 Γιάννης Φα-
ραντάτος και Θέμος Στεργιανός στον Πρωτοπόρο και οι Σ. Πύρρος, Δ. Εριστέας, Γ. Βώκος, Κ. 
Αγραφιώτης, Σ. Σγουρός και Ηλίας Ταγαρούλιας στο Εμπρός. Πρέπει βέβαια να σημειωθεί ότι, 
μετά το «Συμπόσιο για την Ποίηση» που διοργανώνει ο Πρωτοπόρος στις αρχές του 1936, 
η πρωτότυπη ελληνοαμερικανική εργατική ή προλεταριακή ποίηση σχεδόν εξαφανίζεται από 
την ύλη του περιοδικού.

Η αντιπαραβολή των δύο εντύπων αποκαλύπτει μια ιστορική και πολιτισμική μετάβαση 
από την περισσότερο λυρική, εκπαιδευτική και ιδεολογικά «καθαρτήρια» ποίηση του Πρω-
τοπόρου σε μια σαφώς πιο στρατευμένη, παρεμβατική και αντιφασιστική ποιητική έκφραση 
στο Εμπρός, ενόψει και των ραγδαίων ιστορικών και πολιτικών συγκυριών. Ο Πρωτοπόρος 
παρότι παρουσιάζεται ως εκδοτικό εργαστήρι διανοητικού αναστοχασμού και πληροφόρησης 
της εργατικής τάξης −αν και πρακτικά υπήρξε παράρτημα του Εμπρός−, ενώ το τελευταίο ορ-
γανώνεται εξαρχής ως πολιτικό εργαλείο κινητοποίησης και συσπείρωσης, ανταποκρινόμενο 
στην επιτακτική ανάγκη αντιμετώπισης του φασισμού στην Ελλάδα και διεθνώς.

Αναλύοντας το προφίλ των συγγραφέων αξίζει να σταθούμε στην ανάλυση της έμφυλης 
κατανομής τους, όπου διακρίνεται μια σαφής έμφυλη ασσυμετρία. Από το σύνολο των κα-
ταγεγραμμένων ποιητών, λιγότεροι από πέντε φέρουν γυναικείο όνομα ή υπογραφή. Στον 
Πρωτοπόρο παρουσιάζεται η μοναδική μέχρι σήμερα ελληνοαμερικανίδα «προλετάρρισσα 
ποιήτρια» Σμαράγδα Γάηλα και η Γαλάτεια Καζαντζάκη με την αναδημοσίευση του ποιήματος 
«Αμαρτωλό», ενώ στο Εμπρός δημοσιεύονται ένα επικαιρικό ποίημα από τη Ναυσικά Καλκά-
ντη και δυο ποιήματα στα αγγλικά από τις Poulia Karidakis και Athena Menakakes. Η συμ-
μετοχή των γυναικών παραμένει περιθωριακή, χωρίς διακριτό θεσμικό ρόλο στην ποιητική 
συγκρότηση του εκδοτικού σώματος. Εξαίρεση, ίσως, αποτελεί η παρουσία της Θεανώς Μάρ-
γαρη-Παπάζογλου, η μόνη γυναίκα με θεσμική παρουσία στα έντυπα της ελληνοαμερικανικής 
Αριστεράς, χωρίς όμως ποιητική παρουσία. Η προοδευτική πολιτική ρητορική περί «μάζας», 
«λαού» και «εργατιάς» εκφέρεται σχεδόν αποκλειστικά από ανδρικές φωνές, αφήνοντας τις 
γυναικείες εμπειρίες και ερμηνείες του κοινωνικού αγώνα στη σιωπή.

Η ανάλυση της συγγραφικής κατανομής στα δυο έντυπα αναδεικνύει έτσι τόσο τις πολιτι-
κές και λογοτεχνικές συνέχειες και μετατοπίσεις στο πεδίο της ελληνοαμερικανικής εργατικής 
ποίησης, όσο και τις υποβόσκουσες έμφυλες ιεραρχήσεις που διαμορφώνουν τους όρους 
ορατότητας και αναγνώρισης. Αν και η λογοτεχνία της εργατικής διασποράς της περιόδου 
συγκροτείται ως φορέας πολιτικής και ταξικής αφύπνισης, παραμένει περιορισμένη απέναντι 
στις έμφυλες φωνές, επιβεβαιώνοντας την ανάγκη κριτικής ανάγνωσης των πολιτισμικών 
στρατηγικών του Μεσοπολέμου.

3. Ν[ικόλαος] Κ[αρβούνης]. Το Βιβλίο: Δημ. Α. Δημητράκη «Προλεταριακά στιχουργήματα». Νέοι 
Πρωτοπόροι, 1 (Γενάρης 1935), 33.
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Γράφημα 1. Συγκεντρωτικός Πίνακας Δημοσιευμένων Ποιημάτων της Εργατικής Τάξης και Συγ-
γραφέων στο περιοδικό Πρωτοπόρος (1935-1937) και στην εφημερίδα Εμπρός (1937-1938)
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Θεματικές σταθερές, μορφικά σχήματα και ιδεολογικές μετατοπίσεις 
(1935–1938)
Η ανάλυση των ποιημάτων που δημοσιεύθηκαν στον Πρωτοπόρο και στο Εμπρός την περίοδο 
1935–1938 φανερώνει κρίσιμες διαφοροποιήσεις ως προς τις θεματικές, υφολογικές και 
μορφικές επιλογές της ελληνοαμερικανικής εργατικής ποίησης. Μέσω της υπολογιστικής επε-
ξεργασίας λέξεων-κλειδιών και θεματικών όρων, χαρτογραφήθηκαν τα ιδεολογικά πρότυπα, 
οι λεκτικές προτιμήσεις και η ποιητική δυναμική των εντύπων.

Στο σύνολο των εξεταζόμενων ποιημάτων, κυριαρχούν λέξεις όπως εργάτης/εργάτες, πα-
τρίδα, μάζα, εργατιά, ελευθερία, δουλειά, φτώχεια, αγώνας. Η έννοια του εργάτη, με όλες τις 
συντακτικές και λεκτικές της μεταλλάξεις, συγκροτεί τον βασικό θεματικό άξονα, όχι μόνο ως 
κοινωνιολογική αναφορά αλλά και ως πολιτικο-αισθητική μορφοποίηση του υποκειμένου της 
ποίησης. Αντίστοιχα, οι λέξεις πατρίδα και μάζα λειτουργούν περισσότερο συμπληρωματικά: 
η πρώτη ως εθνικός-ταξικός ορίζοντας και η δεύτερη ως συλλογική μορφή συγκίνησης και 
δράσης.

Η ποιητική παραγωγή του Πρωτοπόρου, κυρίως τα έτη 1935-1936 διακρίνεται για τη 
θεματική πολυμορφία και την έντονη λυρικότητα, συνδυάζοντας ιδεολογική ένταση με μετα-
φορικό πλούτο. Η παρουσία αφηρημένων εννοιών όπως ιδέα, φως, θεός, τύραννος και οργή 
παραπέμπει σε έναν πολιτικό ρομαντισμό που δεν αποστρέφεται τη χρήση εικονοποιημένων 
συμβόλων, λειτουργώντας περισσότερο ως κινητοποιητική παρά ως καθαρά περιγραφική 
γλώσσα. Η λέξη μάζα επανέρχεται με εμμονική σχεδόν κανονικότητα, επιτελώντας διττό ρόλο: 
από τη μια δηλώνει την κοινωνική πλειοψηφία, το υποκείμενο της ταξικής ιστορίας, και από 
την άλλη, ενσαρκώνει το υποκείμενο της ιστορικής αλλαγής.

Αντίθετα, τα ποιήματα του Εμπρός τη διετία 1937-1938, αναδεικνύουν έναν ποιητικό 
λόγο με περισσότερο άμεσο, ρεαλιστικό και πολιτικοποιημένο χαρακτήρα. Την πρωτοκαθε-
δρία έχει η επικαιρότητα. Λέξεις όπως σκλαβιά, κοινωνία, αλήθεια, εκδίκηση, λαός, δημοκρα-
τία, Μεταξάς αποτυπώνουν την άμεση αντίδραση των ποιητών στις ιστορικές εξελίξεις της 
εποχής, κυρίως την άνοδο του φασισμού και την εγκαθίδρυση της δικτατορίας της 4ης Αυ-
γούστου στην Ελλάδα. Η ποίηση του Εμπρός φαίνεται να διατηρεί την ιδεολογική της συνά-
φεια με τον λόγο της εργατικής Αριστεράς, αλλά ενσωματώνει σταδιακά και στοιχεία ρητής 
πολιτικής αντίστασης, απομακρυνόμενη από τον έντεχνα −κατά τα φαινόμενα− λυρικό λόγο 
του Πρωτοπόρου. Ενδεικτικά, λέξεις όπως ψωμί, δουλειά, φτώχεια και ελευθερία διατηρούν 
συνεχή παρουσία καθ’ όλη την εξεταζόμενη περίοδο, υπογραμμίζοντας τη βιοποριστική αγω-
νία ως σταθερή συνιστώσα. Η αντιπαραβολή τους με πιο φορτισμένες πολιτικά λέξεις όπως 
φασισμός, τύραννος, οργή, φανερώνει την προσαρμογή της ποιητικής φωνής στις απαιτήσεις 
της ιστορικής συγκυρίας.

Η στατιστική κατανομή των θεματικών λέξεων-κλειδιών λειτουργεί εδώ ως δείκτης 
ποιητικής ιεράρχησης και ιδεολογικής προτεραιοποίησης. Το γράφημα καταδεικνύει ότι ο 
Πρωτοπόρος, ως περιοδικό με εκπαιδευτικό και μορφωτικό χαρακτήρα, υιοθετεί έναν πολυ-
φωνικότερο και ιδεολογικά «πυκνότερο» ποιητικό λόγο, ενώ το Εμπρός, ως καθημερινή πο-
λιτικοκοινωνική εφημερίδα, εξελίσσεται σε άμεσο όργανο πολιτικής ποίησης, εναρμονισμένο 
με τις στρατηγικές του αντιφασιστικού λόγου. 
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Γράφημα 2. Συγκριτική κατ’ έτος κατανομή θεματικών λέξεων κλειδιών της ελληνοαμερικανικής 
εργατικής ποίησης στο περιοδικό Πρωτοπόρος και στην εφημερίδα Εμπρός.

Όσον αφορά τη μελέτη των ειδικών χαρακτηριστικών των ποιημάτων που δημοσιεύθηκαν 
στα δυο έντυπα αποκαλύπτονται κρίσιμες διαφοροποιήσεις ως προς τις μορφικές, υφολο-
γικές και θεματικές επιλογές τους. Το συγκριτικό γράφημα που ακολουθεί απεικονίζει την 
κατηγοριοποίηση του υλικού γύρω από τέσσερις βασικούς άξονες: ομοιοκαταληξία, ελεύθερο 
στίχο, σατιρικό περιεχόμενο, αντανάκλαση της μεταναστευτικής εμπειρίας.
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Γράφημα 3. Κατανομή ειδικών χαρακτηριστικών ποιημάτων της ελληνοαμερικανικής εργατικής 
τάξης στο περιοδικό Πρωτοπόρος και στην εφημερίδα Εμπρός.

Καθίσταται εμφανές ότι την πρωτοκαθεδρία στη μορφή των ποιημάτων έχει ο ομοιοκατά-
ληκτος στίχος (59 ποιήματα στον Πρωτοπόρο και 74 στο Εμπρός), γεγονός που υποδηλώνει 
μια εκτεταμένη χρήση της παραδοσιακής φόρμας. Η επιλογή της ομοιοκαταληξίας μπορεί 
να ερμηνευθεί ως επικοινωνιακή στρατηγική, καθώς διευκολύνει τη μελοποίηση, την απο-
μνημόνευση και τη διάδοση των ποιημάτων σε εργατικά ή πολιτικά περιβάλλοντα. Παρά το 
ριζοσπαστικό περιεχόμενο πολλών ποιημάτων, η μορφή δεν εγκαταλείπει τις λογοτεχνικές 
νόρμες του 19ου και πρώιμου 20ού αιώνα, γεγονός που αντανακλά τις εσωτερικές εντάσεις 
μεταξύ παραδοσιακής έκφρασης και πολιτικής καινοτομίας. Αντιθέτως, η παρουσία του ελεύ-
θερου στίχου παραμένει εξαιρετικά περιορισμένη (5 και 4 ποιήματα, αντίστοιχα). Το γεγονός 
αποδεικνύει ότι η αισθητική απελευθέρωση του στίχου δεν ήταν κεντρικό μέλημα των ποιη-
τών της Αριστερής εργατικής διασποράς, οι οποίοι προτίμησαν μορφές που εξυπηρετούσαν 
ρητορικούς, συγκινησιακούς και οργανωτικούς στόχους. Ο ελεύθερος στίχος δεν είχε ακόμη 
καταστεί βασικό εργαλείο της αριστερής ποιητικής στρατηγικής, ενδεχομένως λόγω του ότι 
θεωρείτο μορφικά ακαθόριστος και αισθητικά "αστικός", ή δύσκολα προσβάσιμος από ένα 
μαζικό, λαϊκό ακροατήριο.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η κατηγορία των σατιρικών ποιημάτων, στην οποία 
παρατηρείται μια σαφής υπεροχή του Εμπρός (25 ποιήματα) έναντι του Πρωτοπόρου (10). 
Η σάτιρα φαίνεται να υιοθετείται εντονότερα στο Εμπρός ως εργαλείο κοινωνικής απονομι-
μοποίησης, γελοιοποίησης αντιπάλων και διάβρωσης του αστικού ή φασιστικού λόγου μέσω 
χλευαστικής ειρωνείας. Η αυξημένη παρουσία σατιρικών ποιημάτων στο Εμπρός αντικατο-
πτρίζει τόσο τη μετατόπιση του ύφους προς πιο επιθετικές και πολιτικοποιημένες μορφές 
παρέμβασης όσο και την επιρροή των εξελίξεων στην Ελλάδα (καθεστώς Μεταξά), που έκα-
ναν αναγκαία μια πιο αιχμηρή και στρατηγικά επιθετική μορφή λόγου. Η σάτιρα λειτουργεί 
έτσι ως αντισυστημική ρητορική τελετουργία, ικανή να αποδομήσει τους φορείς εξουσίας με 
όρους συναισθηματικής απελευθέρωσης και πολιτισμικού χλευασμού.
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Τέλος, στην κατηγορία ποιημάτων με θεματική τη μεταναστευτική εμπειρία, στον Πρω-
τοπόρο καταγράφονται 19 ποιήματα, ενώ στο Εμπρός 28, εμφανίζοντας μια κάπως πιο ενι-
σχυμένη παρουσία του αυτοβιογραφικού και εμπειρικού λόγου. Η ποίηση της μετανάστευσης 
εξελίσσεται σε κατηγορία διακριτή, η οποία λειτουργεί ταυτόχρονα ως μνήμη, καταγγελία και 
πολιτισμική αναστοχαστικότητα. Τα ποιήματα αυτά εστιάζουν στη μοναξιά, την αποξένωση, 
την ταξική εκμετάλλευση και την πολιτισμική διπλοτοποθέτηση του υποκειμένου, ενώ συγ-
χρόνως εντάσσουν την εμπειρία του μετανάστη στο συλλογικό αφήγημα του αγώνα και της 
αντίστασης. Η αυξημένη παρουσία τέτοιων ποιημάτων στο Εμπρός ενδέχεται να σχετίζεται με 
τη συλλογική ενσωμάτωση της εθνοτικής εμπειρίας στην πολιτική ιδεολογία της Αριστεράς, 
καθώς και με την προτεραιοποίηση της βιωματικής ειλικρίνειας έναντι της καθαρής ιδεολο-
γικής καταγγελίας.

Το γράφημα αποκαλύπτει τη μορφική συντηρητικότητα, τη θεματική διεύρυνση και την 
πολιτική ένταση που διατρέχουν την εργατική ποίηση της διασποράς. Η ποίηση στον Πρωτο-
πόρο και το Εμπρός κινείται σταθερά εντός παραδοσιακών υφολογικών πλαισίων, ενώ πα-
ράλληλα εξελίσσεται σε φορέα πολιτισμικής ετερογένειας και ταξικής αυτοσυνείδησης. Η 
σάτιρα, η μεταναστευτική εμπειρία και η χρήση της ομοιοκαταληξίας δεν λειτουργούν απλώς 
ως τεχνικές· είναι μορφές ιδεολογικής συγκρότησης, ενσωματωμένες στις επιτελεστικές ανά-
γκες της εργατικής στράτευσης. Η τυπολογική ανάλυση αυτών των χαρακτηριστικών δεν 
αποκαλύπτει μόνο τη δομή του ποιητικού σώματος· αποτυπώνει επίσης τις στρατηγικές της 
Αριστεράς για τη συγκρότηση μιας λογοτεχνικής κουλτούρας που συνδυάζει τη λαϊκή πρό-
σληψη με την πολιτική συγκρότηση.

Επίλογος: μνήμη, αντίσταση και ταξική φωνή στην ελληνοαμερικανική 
διασπορική εργατική ποίηση
Η ελληνόγλωσση εργατική ποίηση της ελληνοαμερικανικής διασποράς κατά τον Μεσοπόλε-
μο δεν υπήρξε περιθωριακό φαινόμενο ή έκφανση λογοτεχνικού επαρχιωτισμού. Αντιθέτως, 
αποτελεί ένα από τα πλέον ενδεικτικά παραδείγματα του τρόπου με τον οποίο οι μη προνο-
μιούχες τάξεις, ακόμα και υπό συνθήκες υλικής ένδειας και πολιτισμικού αποκλεισμού, παρή-
γαγαν λόγο. Έναν λόγο βαθιά πολιτικό, μορφικά ετερόκλητο και θεματολογικά στρατευμένο, 
που αποτύπωνε τη συλλογική εμπειρία και ταυτόχρονα λειτουργούσε ως εργαλείο αυτογνω-
σίας, οργάνωσης και πολιτισμικής αυτοθέσμισης.

Η ανάλυση των ποιημάτων από τον Πρωτοπόρο και το Εμπρός καθιστά σαφές πως η ποι-
ητική δραστηριότητα δεν υπήρξε απλώς συνοδευτικό στοιχείο του πολιτικού λόγου· αντίθετα, 
αποτέλεσε οργανικό του μέρος. Η γλώσσα ενεργοποιείται ως ρητορική και συμβολική πράξη, 
που συνδέει τη βιωμένη εμπειρία της εκμετάλλευσης με την επιθυμία της απελευθέρωσης. Οι 
ποιητές –κυρίως εργάτες, μεταφραστές, δάσκαλοι, συνδικαλιστές και ερασιτέχνες δημιουρ-
γοί– διαμορφώνουν μια συλλογική φωνή η οποία εκφέρεται με παρρησία για τους ίδιους και 
για όλους εκείνους που προέρχονται «από τα κάτω».

Η διακήρυξη του Τάκη Τζώρτζη στο ποίημα «Πρωτομαγιά» (Εμπρός, 1938:8), όπου εργά-
τες, αγρότες, υπάλληλοι και ναυτεργάτες καλούνται να εγκαταλείψουν τα εργαλεία τους και 
να μετατρέψουν την ημέρα σε μαζική τελετή συνειδητοποίησης, μαρτυρά το ποιητικό κάλε-
σμα στην πολιτική πράξη. Αντίστοιχα, το ποίημα «Στον Τίμιο Αγώνα» (Εμπρός, 1937:6) του 
Ν. Τοφάλη λειτουργεί ως σφοδρή επίκληση στη μαζική κινητοποίηση ενάντια στον φασισμό 
και την παραίτηση. Η ποιητική ενορχήστρωση του ρυθμού, η χρήση των λέξεων-σημάτων της 
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ταξικής πάλης «μακελειό», «δίκαιη οργή», «κεραυνός», «συνέδριο» συγκροτούν ένα λόγο που 
είναι ταυτόχρονα κραυγή και ανάλυση, ελπίδα και καταγγελία.

Η ποίηση της διασποράς, ακόμη και όταν χρησιμοποιεί παραδοσιακές μορφές όπως η 
ομοιοκαταληξία ή ο δεκαπεντασύλλαβος, δεν αναπαράγει μηχανιστικά τις εθνικές λογοτε-
χνικές νόρμες. Αντίθετα, προσαρμόζει τα εργαλεία της λαϊκής ποιητικής –από το δημώδες 
μέχρι το σατιρικό– προκειμένου να μιλήσει για τον πόνο, την εργασία, τη φτώχεια, τη μνήμη, 
την ελπίδα και την αντίσταση. Η σάτιρα του Α.Τ. Αποστόλη στο ποίημα «Ζητείται» (Εμπρός, 
1937:6) αποτυπώνει με ακρίβεια το ταξικό αδιέξοδο και την εμπορευματοποίηση της ανθρώ-
πινης ύπαρξης, ενώ ο «Δεκάλογος του Εργάτη» του Κουτουμάνου μετατρέπει τη δομή της 
θρησκευτικής παραγγελίας σε εγκόλπιο ενός κοσμικού, επαναστατικού ανθρωπισμού (Κου-
τουμάνος, 1938:47-51).

Στο σύνολό της, αυτού του είδους η ποίηση φαίνεται πως δεν μπορεί να αξιολογηθεί με 
όρους αισθητικής αυτάρκειας, αλλά ως πράξη. Και ως τέτοια, δεν χωρά στους εθνικούς λογο-
τεχνικούς ή φιλολογικούς κανόνες. Ανήκει αλλού –εκεί που η γραφή γεννιέται από ανάγκη, όχι 
από την επιθυμία για εξασφάλιση του οποιοδήποτε συμβολικού κεφαλαίου. Η ποιητική φωνή 
του μετανάστη εργάτη δεν εξιστορεί μόνο την Ιστορία: τη διεκδικεί, τη στοχάζεται και την 
φωνάζει. Γι’ αυτό και στον πυρήνα της επιβιώνει η ελπίδα –η προσδοκία μιας ανάτασης, μιας 
στιγμής συλλογικής εγρήγορσης, όταν: «…οι ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΙ θα σηκωθούν…» (Κουτουμάνος, 
1938:47-51).
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«Η μέρα εκείνη δε θ’ αργήσει»: Μετανάστευση,  
σοσιαλιστικός ρεαλισμός και διεθνισμός στο  
στιχουργικό έργο του Φώντα Λάδη

Αθανάσιος Γιαννούδης

Προς τα τέλη της δεκαετίας του 1970, ο συνθέτης Μάνος Λοΐζος (1937-1982), στρατευ-
μένος καλλιτεχνικά στο πλευρό του Κομμουνιστικού Κόμματος, επεδίωξε να πάρει σαφείς 
αποστάσεις από τη μονοκαλλιέργεια του πολιτικού τραγουδιού (Σούσης, 2007:233-34). Ο 
ίδιος αιτιολόγησε, μάλιστα, την τότε επιλογή του να στραφεί σε πιο ερωτική θεματολογία, 
απολογούμενος εν μέρει για τον υπέρμετρο ριζοσπαστισμό που χαρακτήριζε την πρώιμη με-
ταπολιτευτική περίοδο. Αγνοούσε, φυσικά, πως η τελευταία όδευε νομοτελειακά προς την 
εξάντληση και την πλήρη απορρόφησή της από την επερχόμενη εποχή της κυριαρχίας του 
ΠΑΣΟΚ. 

Πράγματι, τα πρώτα –και δικαίως χαρακτηριζόμενα ως «ιακωβίνικα»– χρόνια της Μετα-
πολίτευσης υπήρξαν άρρηκτα συνδεδεμένα με το πολιτικό και κοινωνικό τραγούδι, απότοκο 
εν πολλοίς της επτάχρονης φίμωσης που είχε επιβληθεί από τη δικτατορία των Συνταγματαρ-
χών, η οποία και ανέκοψε τις συστηματικές απόπειρες πνευματικής άνθησης της δεκαετίας 
του 1960. Όπως επισημαίνει ο Φώντας Λάδης (1943-): «Η δικιά μας [γενιά] ουσιαστικά δεν 
ανδρώθηκε […] οι προσπάθειές της κόπηκαν με το μαχαίρι. Δεν πρόλαβαν ούτε να ευοδωθούν 
ούτε να αποτύχουν» (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:19). 

Το πολιτικό τραγούδι της περιόδου δεν περιορίστηκε απλώς σε έναν χαρακτήρα αντιδι-
κτατορικό και καταγγελτικό, αλλά αποτέλεσε σύμφυτο χαρακτηριστικό της σφυρηλάτησης 
της ταυτότητας και της συνεκτικής συλλογικής αφήγησης του νεανικού, εργατικού, επιστη-
μονικού και λαϊκού κινήματος της περιόδου. Ειδικότερα, ο Φώντας Λάδης, ο οποίος θα μας 
απασχολήσει στην παρούσα ανακοίνωση, συνεργάτης του Μάνου Λοΐζου, αναδεικνύεται −
μέσω της στιχουργικής του παραγωγής− σε έναν εκ των κομβικότερων διαμορφωτών της 
ταξικής συνείδησης της εποχής, καθώς με τη γραφή του αγωνίζεται να ριζοσπαστικοποιήσει 
τα εργατικά στρώματα και να φέρει ανοικτά στο προσκήνιο του στιχουργικού λεκτικού ζητή-
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ματα που για δεκαετίες παρέμεναν απωθημένα από το μαζικό κοινό, όπως οι ταξικοί όροι της 
μετανάστευσης, οι λαϊκοί-εργατικοί αγώνες και η διεθνιστική οπτική.

Το στιχουργικό έργο του Φώντα Λάδη εντάσσεται χρονικά και ιδεολογικο-πολιτικά στον 
πυρήνα του κινήματος του «έντεχνου-λαϊκού» τραγουδιού και της ανορθωτικής προσπάθειας 
που εισηγήθηκε ο Μίκης Θεοδωράκης (1925-2021), ενός οράματος που συνδυάζει οργανικά 
την πολιτική, τη μουσική και την ποίηση σε μια ενότητα ενιαία και αδιαίρετη (Λάδης, Μίκης 
Θεοδωράκης, 2021). Η προσπάθεια αυτή είχε ως αποτέλεσμα μια γενιά στιχουργών που ανύ-
ψωσαν τη στάθμη του τραγουδιού σε ιδιαίτερα αισθητικά ύψη. Ο Λάδης, ενεργός στη «Δη-
μοκρατική Νεολαία Λαμπράκη» και συνδεόμενος αισθητικά, καλλιτεχνικά και φιλικά με τον 
Θεοδωράκη −με τον οποίο δεν δίστασε αργότερα να διαφωνήσει ανοιχτά και να διαφορο-
ποιηθεί− παρακολουθεί στενά και αντλεί υλικό από την πολιτική και πολιτισμική δυναμική της 
περιόδου, καταγράφοντας, μάλιστα, και γραπτώς τις κοινωνικές και καλλιτεχνικές εμπειρίες 
και ζυμώσεις της εποχής. 

Ιδιαίτερα σε μια ιστορική φάση που το μεταναστευτικό φαινόμενο προς τη Δυτική Ευρώπη 
έχει κορυφωθεί −όπως και ο ίδιος ο Θεοδωράκης θα επισημάνει:

«Εκατοντάδες χιλιάδες συμπατριώτες μας που μεγάλωσαν από το υστέρημα και 
με το αίμα του ελληνικού λαού, θα πήγαιναν τώρα να προσφέρουν το μυαλό 
και τα μπράτσα τους σε ξένους λαούς, τη στιγμή που το όραμα της κοινωνικής 
ανάπλασης και της εθνικής αναγέννησης άρχισε να γιγαντώνει μέσα στις τάξεις 
του λαού και προ παντός της νεολαίας μας.» (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 
2016:15-16)

Σε μια περίοδο που το μεταπολεμικό ελληνικό «success story» έχει χτιστεί επάνω στις 
οξύτατες ταξικές αντιθέσεις και στις πλάτες μιας νέας γενιάς που ασφυκτιά εντός του με-
τεμφυλιακού κράτους και παρακράτους, αγωνιζόμενη να εκφράσει τη δική της, αυθύπαρκτη 
φωνή, ο Λάδης, θιασώτης μιας μαρξιστικής οπτικής που πρόκειται να χαρακτηριστεί πολύ 
σύντομα ως «ορθόδοξη», προβαίνει στα πρώτα του στιχουργικά βήματα σε μια κατεύθυνση 
ξεκάθαρα στρατευμένη και ιδεολογικο-ταξικά προσανατολισμένη. Η κατεύθυνση αυτή έχει 
εμφανείς αναφορές στο ζντανοφικής προέλευσης δόγμα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού (Μη-
λιαρονικολάκη και Σκαρπερός, 2010), μέσα από τη δημιουργία θετικών ηρώων, ρεαλιστικών 
απεικονίσεων και αισιόδοξων προτύπων και προοπτικών. Παράλληλα, το δύσκαμπτο εν πολ-
λοίς αυτό δόγμα «μπολιάζεται» απροσδόκητα με την επικαιρική διάσταση, τον αδιαπραγμά-
τευτο διεθνισμό, τη σύνδεση με την παγκόσμια ψυχροπολεμική και αντιαποικιακή σκακιέρα, 
το οξύτατο χιούμορ και την καυστική σάτιρα.

Έτσι, όταν στο β΄ μισό της δεκαετίας του 1960 ο Λάδης γράφει κινούμενος στα ρευστά 
όρια μεταξύ ποίησης −και στιχουργίας και πριν καν κλείσει τα 25 του χρόνια− τα Γράμματα 
από τη Γερμανία (Λάδης, 2016), που ο Μίκης Θεοδωράκης σχεδόν αμέσως θα μελοποιήσει 
(Θεοδωράκης, 1975), ο σκοπός του είναι εμφανής και συνειδητός, όπως και η ιδεολογική 
στόχευσή του. 

Παρά τις οξύτατες αντιδράσεις μέρους των αστικών εφημερίδων κατά την πρώτη παρου-
σίαση των τραγουδιών (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:8-14,17-18) και την έλευση 
της δικτατορίας που ματαίωσε την έκδοση του δίσκου για μερικά χρόνια –θα κυκλοφορήσει 
τελικά μόλις στα 1975– ο κόσμος που ο στιχουργός δομεί παρουσιάζεται ξεκάθαρα προδι-
κτατορικός και μεταπολεμικός. 
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Το έργο του Λάδη αντανακλά εμφανώς τα πρώτα σκιρτήματα των νέων κινημάτων και 
του τραγουδιού διαμαρτυρίας των ’60s, τα οποία λειτουργούν ως ένα ιδιότυπο «προποιητικό 
υλικό» που επιτρέπει στον στιχουργό να κινηθεί με πρωτοτυπία, νεανική «ζωηράδα» κι ευελι-
ξία. Οι οικονομικοί μετανάστες που αναδεικνύονται μέσα από τα τραγούδια του Φώντα Λάδη 
δεν περιορίζονται στη θλίψη για την απομάκρυνση από τον τόπο τους, όπως συνέβαινε στην 
πλειοψηφία των λαϊκών τραγουδιών αντίστοιχης θεματολογίας. Αντίθετα, τοποθετούνται για 
πρώτη φορά στο επίκεντρο της στιχουργικής προβληματικής οι οικονομικοί, ταξικοί και πολι-
τικοκοινωνικοί όροι που οδήγησαν στην έκρηξη του μεταναστευτικού φαινομένου. 

Στον ελληνικό «μικρόκοσμο» που οι μετανάστες δομούν στη Γερμανία, οι ελληνικές συνή-
θειες και οι εν Ελλάδι διχασμοί αναπαράγονται: Όποιος θέλει «Ακρόπολη»/κι είναι κάτι λίγοι,/
τζάμπα τις μοιράζουνε,/ο Κοσμάς τις μάζεψε,/να ’χει να τυλίγει (Λάδης, Γράμματα από τη Γερ-
μανία, 2016:36). Οι μετανάστες που «μεγαλοπιάνονται» και λησμονούν την κοινωνική τους 
προέλευση στιγματίζονται: Ο Μήτσος ξέρει υπουργούς,/κάνει πως δεν μας ξέρει,/δουλειά σε 
μας δε δίνουνε/και στ’ όνομά του φτύνουνε (Λάδης, Γράμματά από τη Γερμανία, 2016:32), ενώ 
συχνά οι ήρωες των τραγουδιών αναφέρονται και ονομαστικά (Μήτσος, Στράτος, Κοσμάς 
κ.ά.), ώστε να καταστεί πιο εύκολη η ταύτιση του κάθε ακροατή με τις περιπτώσεις τους. Το 
κυρίαρχο, εξάλλου, στοιχείο του δίσκου είναι το κοινωνικό, ταξικό πρόταγμα, το οποίο σκι-
αγραφείται μέσα από τη σοσιαλιστικο-ρεαλιστική προσπάθεια δόμησης θετικών ηρώων και 
αγωνιστικών προτύπων (Αντωνοπούλου, 2012:204). Οι στιχουργικοί αυτοί ήρωες στηρίζουν 
από το υστέρημά τους το ελληνικό Κομμουνιστικό Κόμμα: Έστειλα στο κόμμα/δέκα μάρκα 
ακόμα (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:38), επαγρυπνούν διαρκώς με αντιφασιστι-
κό και αντιναζιστικό πνεύμα: Κάτω απ’ το πέτο/είχε αγκυλωτό σταυρό./Και του λέω, αν είσαι 
άντρας, φόρα τον στα φανερά,/σαν και τότε στην Ελλάδα/που χτυπούσες τα μωρά (Λάδης, 
Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:40) και αποδεικνύουν έμπρακτα τη διεθνιστική ταξική τους 
αλληλεγγύη πλάι σε μετανάστες εργάτες άλλων εθνικοτήτων: Έλληνες, Τούρκοι κι Ιταλοί/
κατεβήκαν σ’ απεργία,/γιατί δύο Ισπανοί/θάφτηκαν στα μεταλλεία (Λάδης, Γράμματα από τη 
Γερμανία, 2016:46). 

Η οπτική του Φώντα Λάδη συνιστά μια sui generis ανάγνωση του σοβιετικού καλλιτεχνι-
κού δόγματος και των εφαρμογών του στην Ελλάδα, καθώς και των εν εξελίξει συζητήσεων 
γύρω από αυτό⸱ μια ανάγνωση που εν πολλοίς «εκμοντερνίζει» το δόγμα δίχως να του στερεί 
τον βασικό του πυρήνα και τη στόχευση που φέρει εγγενώς μέσα του. Πρόκειται για μία 
μοναδική περίπτωση στην ελληνική στιχουργία, όπου η σοσιαλιστική ρεαλιστική παράδοση 
συναντά έναν λεκτικό πειραματισμό που αγγίζει ακόμα και το σεξουαλικό στοιχείο: Μια ξαν-
θιά απ’ το Βισμπάντεν/τους Ρωμιούς τους αγαπάει,/γιατί ξέρουν στο κρεβάτι,/να ’ναι ντούροι και 
βαρβάτοι (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:34). 

Συγχρόνως, ο λόγος του Λάδη παρουσιάζεται αδιάρρηκτα συνδεδεμένος τόσο με μια 
γλώσσα ειρωνική και σαρκαστική απέναντι στη γερμανική αστική τάξη και τους υπερφίαλους 
ιμπεριαλισμούς (λ.χ. τις κινήσεις γεωπολιτικής αυτονομίας του Σαρλ ντε Γκωλ), όσο και με 
την εποχή του, και με ορισμένα επικαιρικά γεγονότα ενταγμένα στα μετεμφυλιακά ελληνικά 
δεδομένα ή ακόμα και στον ανταγωνισμό ισχύος του ψυχροπολεμικού συστήματος, όπως η 
δολοφονία Λαμπράκη: Τέτοιο Μάη, μάνα μου, άλλο να μη μου στείλεις,/να λέει πως στην Ελλά-
δα μας σκοτώθηκε ο Απρίλης (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:26) ή το –λησμονημένο 
σήμερα– συμβάν του Παλομάρες (Bush και Maydew, 1997), τα οποία αξιοποιούνται ως ηθικά 
και παιδαγωγικά διδάγματα για την εργατική τάξη. Οι ίδιοι οι μετανάστες, μέσα από τους 
στίχους του, φαίνεται πως τελικά κατανοούν τους κοινωνικά υπαίτιους για την κατάστασή 
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τους: Δεν τρώμε λάχανα,/ξέρουμε ποιος έχει δίκιο/και ποιος φταίει για όλα αυτά (Λάδης, Γράμ-
ματα από τη Γερμανία, 2016:24) και, ταξικά πια συνειδητοποιημένοι, απαιτούν τη στροφή της 
Ελλάδας σε μια διαφορετική εργατική πολιτική που θα ανακόψει το μεταναστευτικό ρεύμα: 
Ζητάμε με χαρτόσημο/να πάψει η κοροϊδία […] κάντε κανα εργοστάσιο,/να ’ρθούμε στην Ελλάδα 
(Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:48). 

Εξετάζοντας, συνολικά, τη δουλειά του Λάδη στα Γράμματα από τη Γερμανία, διαπιστώσου-
με εύλογα ότι πρόκειται για μια ανορθωτική προσπάθεια, που συνιστά ανάγνωση μιας συγκε-
κριμένης εξακτίνωσης του ευρύτερου καλλιτεχνικού δόγματος του Μίκη Θεοδωράκη. Εκκι-
νώντας από ένα έμπρακτο κοινωνικό ζήτημα, τη μετανάστευση, ο δίσκος εξελίσσεται σε μια 
απόπειρα διαφώτισης του προλεταριάτου, δίχως, εντούτοις, να αλλοιώνεται η αυθύπαρκτη 
φωνή του στιχουργικού υποκειμένου και η ιδιοπροσωπία του, ώστε να αναδειχθεί το συνολι-
κότερο πολιτικό επίδικο. Ο συγκεκριμένος κύκλος τραγουδιών φαίνεται πως ανοίγει το δρόμο 
για ευρύτερες ριζοσπαστικές στιχουργικές αναγνώσεις του μεταναστευτικού φαινομένου στο 
πλαίσιο του μουσικού κινήματος του έντεχνου-λαϊκού τραγουδιού, με αντιπροσωπευτικότερο 
παράδειγμα τους Μετανάστες (1974) των Γιάννη Μαρκόπουλου και Γιώργου Σκούρτη.

Η προαναφερθείσα προσπάθεια διαφώτισης και δημιουργίας των καλλιτεχνικών όρων, 
καθώς και η ανάπτυξη του αναγκαίου πνευματικού υποβάθρου που θα λειτουργήσει ενδε-
χομένως σε ένα δεύτερο χρόνο ως φορέας «ανατροπής», εμφανίζονται ολοκάθαρα στα τρα-
γούδια του Λάδη κατά τα πρώτα και άκρως ριζοσπαστικά έτη της Μεταπολίτευσης. Ο στι-
χουργικός λόγος του τοποθετείται στο επίκεντρο των κοινωνικών αγώνων και φιλοδοξεί να 
συνεισφέρει στη ριζοσπαστική αφύπνιση της εργατικής τάξης μέσα από το αμιγώς πολιτικό 
του τραγούδι. Όπως, εξάλλου, ο ίδιος επισημαίνει:

Άλλο τόσο όμως είναι απαραίτητο ορισμένα τραγούδια να αντικαθρεφτίζουν τις 
δυσκολίες και τους κινδύνους που διατρέχουν οι λαϊκοί αγώνες. Τραγούδια που 
ν’ απευθύνονται κυρίως στη λογική. Που να τείνουν στο ανέβασμα της ταξικής 
συνείδησης και της επαγρύπνησης. (Λάδης, Καθημερινός φασισμός, 2014:63)

Τα τραγούδια αυτά χαρακτηρίζονται από μια επικαιρικότητα και, ενίοτε, από μια υπερβολή 
στις επιμέρους διατυπώσεις και στα ανοιχτά καλέσματα για δράση και αγώνα, χαρακτηριστικά 
που συνδέονται άρρηκτα με το πολιτικό κλίμα της εποχής. Αξίζει, πάντως, να σημειωθεί πως 
αυτό πραγματοποιείται με τις μικρότερες δυνατές αισθητικές εκπτώσεις και παραχωρήσεις σε 
ζητήματα μέτρου, ρυθμού, λυρικότητας και ομοιοκαταληξίας. 

Έτσι, παρατηρούμε πως στον δίσκο Τα τραγούδια μας (Λοΐζος και Νταλάρας, 1976), ο 
Φώντας Λάδης εμφανίζεται περισσότερο ριζοσπάστης και «Ιακωβίνος» από ποτέ, διαμορφώ-
νοντας καθοριστικά με τους στίχους του το κυρίαρχο μουσικό παράδειγμα των πρώτων ετών 
της μεταδικτατορικής περιόδου. Με έναν λόγο που χαρακτηρίστηκε ως «ευθύς και περιγραφι-
κός» (Ελευθεράτος, 2024:30), τα τραγούδια του υμνούν την εργατική τάξη, καταγράφοντας 
νατουραλιστικά τις οικονομικές στερήσεις και τις δυσκολίες στους χώρους εργασίας: Λιώνουν 
να νιάτα μας/στη βιοπάλη,/με τα κομμάτια μας,/δένει τ’ ατσάλι, στηλιτεύουν τις περιπτώσεις 
εργατών που δεν έχουν ακόμα αποκτήσει ταξική συνείδηση και συνδικαλιστική ενεργοποίηση: 
Πάρ’ το απόφαση, βρε Στράτο,/να γραφτείς στο συνδικάτο, ενώ τοποθετούν στον πυρήνα τους 
τούς κοινωνικούς, ταξικούς: Έφτασε η ώρα/για να σηκωθείς,/εργατιά προχώρα,/δίπλα σου κι 
εμείς, νεολαιίστικους: Στην Αθήνα μες στο κέντρο,/φύτρωσε καινούριο δέντρο,/έχει κόκκινα τα 
φύλλα […] Σ’ ένα χρόνο σ’ ένα μήνα/θα σκεπάσει την Αθήνα, και απεργιακούς αγώνες: Πάγωσ’ η 
τσιμινιέρα/κι απ’ έξω από την πύλη/εργάτες μαζεμένοι συζητάνε, προβάλλοντας την αισιόδοξη 
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μελλοντική προοπτική μιας «κόκκινης πόλης» που αποτελεί το –νομοτελειακά αναμενόμενο 
και προγραμματικά επιδιωκόμενο– σοσιαλιστικό επιμύθιο: Κόκκινη πόλη […] άρχισε να γλυκο-
χαράζει/στα λασπωμένα σου γιαπιά. Εμβληματική επ’ αυτού, και άμεση απόδειξη της πολυ-
πόθητης σύζευξης τέχνης και δράσης αποτελεί η περίπτωση της μεταλλευτικής βιομηχανίας 
ΛΑΡΚΟ, η πολύμηνη απεργία των εργατών της οποίας σχεδόν αυτόματα ταυτίζεται με το 
τραγούδι «Πάγωσ’ η τσιμινιέρα» από τον συγκεκριμένο δίσκο (Λάρκο ’77, 1977).

Κατά την ίδια ακριβώς περίοδο, κι ενώ ο Φώντας Λάδης εστιάζει ανοιχτά στην ελληνική 
εργατική τάξη, ο στιχουργός δεν λησμονεί και τη διεθνιστική οπτική –κύριο στοιχείο του με-
ταπολιτευτικού αριστερού λόγου (Λίτσης, 2024:121). Η συμμετοχή του στον δίσκο Τραγούδια 
της Λευτεριάς του Θάνου Μικρούτσικου το 1977 (Μικρούτσικος και Δημητριάδη) αποτελεί 
εξέλιξη των γεωπολιτικών σχολιασμών που είχε ξεκινήσει στα Γράμματα απ’ τη Γερμανία, αυτή 
τη φορά ενταγμένων σ’ έναν πιο σαφή μαρξιστικό-λενινιστικό άξονα. 

Ο στιχουργός, εδώ, εξετάζει ολιστικά τις πληγές και τις κρυφές ελπίδες του λαού και 
του προλεταριάτου της Χιλής μετά το πραξικόπημα Πινοτσέτ: Και για τ’ Αύριο, κρυφά απ’ τον 
επιστάτη,/ξαναθάβουν το καλύτερο κομμάτι, (Λάδης, Τα τραγούδια του νόμου και της τάξης, 
2022:36), υμνεί το αντιαποικιακό κίνημα των λαών της Αφρικής που βιώνεται ως σπάσιμο 
των ιμπεριαλιστικών και κεφαλαιοκρατικών δεσμών: Συ, ταπεινωμένη χώρα,/ξύπνησες κι σε 
φοβούνται (Λάδης, Τα τραγούδια του νόμου και της τάξης, 2022:32), ενώ αναφέρεται και 
στο επαναστατικό αποτύπωμα του Ερνέστο «Τσε» Γκεβάρα κατά την προσπάθεια οικοδόμη-
σης του σοσιαλισμού στην Κούβα. Ένα δε ιδιαίτερα δηλωτικό παράδειγμα της μανιχαϊστικής 
αντίληψης της ψυχροπολεμικής περιόδου αποτελεί και η αναφορά εντός του συγκεκριμένου 
τραγουδιού στον βραχύβιο πόλεμο Σομαλίας-Αιθιοπίας στο Ογκαντέν (Babbitt, 1989:68-75). 
Στο τραγούδι, ο Λάδης εξυμνεί την εκεί κουβανική εμπλοκή, παρουσιάζοντας τις απώλειες 
που προκαλούν οι σοσιαλιστικές δυνάμεις στους «εχθρούς του σοσιαλισμού» με λυρικό κι 
επικό ύφος: Στο Ογκαντέν χιλιάδες τώρα πέφτουν/από τα κουβανέζικα αεροπλάνα. (Λάδης, Τα 
τραγούδια του νόμου και της τάξης, 2002:37). 

Η σύνδεση των διεθνιστικών ιδεών με τη μεσογειακή εμπειρία επιτυγχάνεται με ευδιά-
κριτο τρόπο μέσω μιας σειράς τραγουδιών, όπως εκείνου για τη, νωπή ακόμη, τραγωδία της 
Κύπρου, η οποία –κατά το στιχουργό– χτυπήθηκε ταυτόχρονα από τον ιμπεριαλισμό και τον 
φασισμό: Κι από βαθιά σου φώναξε κατάρα στους φασίστες/κι ανάθεμα στους δυνατούς, που 
τους μικρούς παιδεύουν. (Λάδης, Τα τραγούδια του νόμου και της τάξης, 2002:35), αλλά και του 
–θεμελιακού έκτοτε στο αριστερό αφήγημα– τραγουδιού διαφώτισης που αποβλέπει στην 
αντιφασιστική επαγρύπνηση της εργατικής τάξης: Το φασισμό βαθιά κατάλαβέ τον./Δεν θα 
πεθάνει μόνος./Τσάκισέ τον! (Λάδης, Καθημερινός φασισμός, 2014:21). Αποκορύφωμα όσων 
αναφέρθηκαν παραπάνω και δηλωτικό της κατεύθυνσης μιας ολόκληρης ιστορικής στιγμής 
πιθανότατα αποτελεί και το –ελαφρώς μεταγενέστερο– τραγούδι του Λάδη «Η μέρα εκείνη 
δεν θ’ αργήσει» (μελοποιημένο από τον Μάνο Λοΐζο), όπου μια ιστορία επανασύνδεσης δύο 
προσώπων, που ισορροπεί ανάμεσα στον έρωτα και στην ελπίδα επιστροφής των πολιτικών 
προσφύγων, σύντομα μετατρέπεται σε ανοικτό κάλεσμα αλλαγής γεωπολιτικών συσχετισμών 
και μπλοκ δυνάμεων από την ελληνική πλευρά, με τη γεωπολιτική μετατόπισή της στη σοβι-
ετική σφαίρα επιρροής να ξεπροβάλλει εμμέσως ως το πολυπόθητο επίδικο: Σε πήρε κάποτε 
η δύση,/σε ξαναφέρνει η ανατολή.

Η ιστορία, ωστόσο, κατευθύνεται από πολυεπίπεδες δυνάμεις έλξης και απώθησης. Τη 
δεκαετία, λοιπόν, του 1980, που έπεται του έντονου ριζοσπαστισμού της πρώιμης Μεταπολί-
τευσης, η ιστορία εκβάλλει, με τις «ευλογίες» της νέας κυβέρνησης του ΠΑΣΟΚ (Ελευθεράτος, 
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2024:15), σε μια κατεύθυνση ενός υλικού ατομοκεντρικού καταναλωτικού ευδαιμονισμού. Η 
καλλιτεχνική αντανάκλαση της περιόδου αυτής περιγράφεται, μάλιστα, συχνά με τον χαρα-
κτηριστικό όρο «γενιά του ιδιωτικού οράματος» (Κεφάλας, 1987). 

Ο Φώντας Λάδης τοποθετείται στιχουργικά ακριβώς στα πρώτα χρόνια αυτής της αλλα-
γής παραδείγματος, παρατηρώντας καίρια την ανατροπή των κυρίαρχων κελευσμάτων και 
την έμπρακτη αποτυχία της απόπειρας ριζοσπαστικής μεταβολής των κοινωνικών συσχετι-
σμών μέσω της τέχνης που είχε προηγηθεί. Το 1983, στα τραγούδια του δίσκου Εδώ που 
γεννηθήκαμε (Λάγιος, Καλογιάννης, κ.ά.) εκφράζει για πρώτη φορά αισθήματα απαισιοδοξίας, 
καταγράφοντας τα ηττημένα όνειρα και τα σχέδια μοναχικών πλέον ατομικοτήτων, πνιγμέ-
νων στη δυστοπική μεγαλούπολη: Τούτη η πόλη μοιάζει ξένη […] τσιμεντένια αγαπημένη. Η 
προσέγγισή του χαρακτηρίζεται από έναν νατουραλιστικό και οξύτατο ρεαλισμό, ο οποίος, 
όμως, είναι πλέον «καπιταλιστικός». Στον κόσμο που τώρα δομεί, οι αγώνες των περασμέ-
νων γενεών έχουν ως απροσδόκητη και μη οργανική κατάληξη μια κοινωνία ενσωμάτωσης 
και κεφαλαιοκρατικής κατανάλωσης: Έγινε η ζωή μας/μια πετυχημένη κουρελού./Φτάσαμε στο 
τέρμα/κι όμως ξεκινήσαμε γι’ αλλού. Η ελπίδα φαίνεται να έχει χαθεί σχεδόν ολότελα, ενώ η 
ευχή ανατροπής του ομώνυμου τραγουδιού Όλα θα γίνουν πιο καλά/θα δεις, θα δεις με τον 
καιρό, καθίσταται σύντομα γράμμα κενό και αυτοαναιρούμενο. 

Τρία χρόνια αργότερα, το 1986, με τον δίσκο Το Ποτάμι (Κόκοτος και Λάδης), ο στιχουρ-
γός προβαίνει σε ένα τολμηρό και, για έναν αδιαπραγμάτευτο διεθνιστή, ίσως απονενοημένο 
διάβημα: αξιοποιεί το κοσμοείδωλο και τα ηρωικά πρότυπα που δόμησε η Επανάσταση του 
1821, ως ένα έσχατο όπλο αναγέννησης του ελληνικού λαού και ανάκτησης μιας αίσθησης 
συλλογικής αγωνιστικής δράσης. Η συγκεκριμένη δουλειά, παρά την ενίοτε υπερβατική εικο-
νοποιία της, μάλλον είναι αισθητικά και η ασθενέστερη του Φώντα Λάδη, περνώντας σε με-
γάλο βαθμό απαρατήρητη. Το γενικότερο μουσικό υπόδειγμα, εξάλλου, είχε ήδη προ πολλού 
μετακινηθεί σε εντελώς διαφορετικές κατευθύνσεις.

Τις δεκαετίες που ακολουθούν, ο δημιουργός επιλέγει τη στιχουργική σιωπή, με τις ελάχι-
στες παροδικές εκλάμψεις να την ανατρέπουν. Μεταξύ αυτών συγκαταλέγονται τα στιχουρ-
γήματά του για τις γειτονιές της Αθήνας (Λάδης, Διαδρομές στην Αθήνα, 2002), τα οποία, 
ωστόσο, δεν φτάνουν στο επίπεδο της πρώτης του δημιουργίας. Την τελευταία μόλις δεκα-
ετία, ο ηλικιωμένος πια δημιουργός επιστρέφει, κυκλοφορώντας εκ νέου –μελοποιημένα και 
μη– ποιήματα και στιχουργήματά του, συνδέοντάς τα καίρια τόσο με τα νέα μεταναστευτικά 
ρεύματα όσο και με τους σύγχρονους κοινωνικούς αγώνες

Η παρέλευση μισού αιώνα από τα γεγονότα που εξετάσαμε έχει διαμορφώσει μία εντε-
λώς διαφορετική συνθήκη, με τη Μεταπολίτευση να γνωρίζει μεν κρίσεις, μεταλλάξεις και 
ταλαντεύσεις, διατηρώντας, ωστόσο, ακέραιο το ατομικό πρόταγμα έναντι του συλλογικού 
στον πυρήνα του παραδείγματός της. Αυτή, μάλιστα, η κοινωνική και χωρική απομόνωση έχει 
ενισχυθεί περαιτέρω από τη συμβολή του διαδικτυακού και ψηφιοποιημένου κόσμου της νέας 
χιλιετίας.

Τις τελευταίες δεκαετίες, το φαινόμενο μιας νέου τύπου, επιστημονικής μετανάστευσης 
προς τις ίδιες χώρες της μεταπολεμικής περιόδου, εντός πλέον της δομής της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης, έχει αναδείξει παραπλήσιους προβληματισμούς μ’ εκείνους του μεταπολεμικού κό-
σμου (Λάδης, Γράμματα από τη Γερμανία, 2016:21). Ωστόσο, δεν έχει καταφέρει να γεννήσει 
το μαζικό κίνημα αμφισβήτησης κι επαναστατικής ανατροπής που ορισμένοι θεωρητικοί ανέ-
μεναν, αποδεικνύοντας εντέλει πως τέτοιες εξελίξεις δεν είναι και τόσο «ντετερμινιστικές».

Το έργο του Φώντα Λάδη, όπως και άλλων δημιουργών της περιόδου, έχει σε μεγάλο 
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βαθμό μουσειοποιηθεί, αποτελώντας πια ηχητικό υπόβαθρο για επετειακές εκδηλώσεις και 
διαδηλώσεις, ενώ έχει ενταχθεί πλήρως –και σχεδόν αποκλειστικά– στα κοινωνικά και καλλι-
τεχνικά δεδομένα της εποχής του. Ακόμη και η μορφή του Μίκη Θεοδωράκη έχει περιβληθεί 
με τον μανδύα του «εθνικού», έχοντας υποστεί μια ιδιότυπη «κάθαρση» από τα ριζοσπαστικά 
της προτάγματα. 

Παρά, ωστόσο, τα όποια μειονεκτήματα μπορεί κανείς να επισημάνει στη στιχουργία του 
Λάδη –ιδεολογική περιχαράκωση, μονοδιάστατη ερμηνεία των φαινομένων, εξειδικευμένη 
θεματολογία, επικαιρική διάσταση τμήματος του έργου, γρήγορη εξάντληση κι αδυναμία 
προσαρμογής στις αλλαγές των συνθηκών, κ.ά.− παραμένει μέχρι σήμερα μια ιδιαίτερα εν-
διαφέρουσα επιστημονικά πρόσμιξη της βάσης του σοσιαλιστικού ρεαλισμού με τις πρώτες 
εκλάμψεις της Νέας Αριστεράς, της επικαιρικής ματιάς με τη μακροπρόθεσμη προσήλωση, 
της ελληνικής εργατικής τάξης με τη διεθνιστική της ένταξη, αλλά και της υπέρβασης του 
προτάγματος του έντεχνου-λαϊκού προς μία συνειδητή κατεύθυνση ριζοσπαστικοποίησης και 
«λενινιστικού τύπου» διαφώτισης του προλεταριάτου και της εργατικής τάξης. 

Η μέρα εκείνη που ο στιχουργός επεδίωξε τόσο έντονα φαίνεται να έχει καθυστερήσει 
πολύ, κι ίσως ακόμα να έχει χαθεί διαπαντός ως ιστορική προοπτική. Ενδεχομένως, όμως, 
κάτι τέτοιο να το είχε προβλέψει και ο ίδιος, όταν έγραφε, απευθυνόμενος στον επαναστάτη 
Τσε Γκεβάρα και συντείνοντας στη συνέχιση του αγώνα: Αν εσύ βιάστηκες ή άργησαν τα χρό-
νια,/έλα ξανά στο ραντεβού της Ιστορίας…
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Λούνα της Ρίκας Μπενβενίστε: ανάμεσα στη  
βιογραφία και την αυτοβιογραφία

Ευγενία Σηφάκη

Η παρούσα εργασία εστιάζει στο κείμενο της Ρίκας Μπενβενίστε Λούνα, δοκίμιο ιστορικής 
βιογραφίας (στο εξής Λούνα, 2017). Όπως γράφει η ίδια στην Εισαγωγή, «μια γυναίκα, η 
Λούνα, Θεσσαλονικά Εβραία και επιζήσασα του Άουσβιτς, είναι το πρόσωπο γύρω από το 
οποίο πλέκεται στο βιβλίο αυτό μια ιστορική αφήγηση, που εστιάζει στους Εβραίους της Θεσ-
σαλονίκης, στην πόλη τους, στη φτώχεια και τα ανάποδα μεταπολεμικά χρόνια» (2017:11). 
Πρόκειται για ένα έργο που ανήκει στο επιστημονικό πεδίο της ιστοριογραφίας, το οποίο 
όμως αξιοποιεί την εγγενή λογοτεχνικότητα της γλώσσας, χαρακτηρίζεται από αφηγηματικές 
καινοτομίες και πρωτοτυπία, και μας προσκαλεί να το προσεγγίσουμε επίσης και στο πλαίσιο 
των λογοτεχνικών σπουδών, με προσοχή στη χρήση των αφηγηματικών τεχνικών και της 
ρητορικής, και του ύφους που παραπέμπει στην προφορική ομιλία.

Μεγάλο μέρος της πρωτότυπης έρευνας της Μπενβενίστε αφορά, ακριβώς, τα μεταπολε-
μικά χρόνια, όμως το συμβάν της Σοά και οι τρόποι με τους οποίους αυτό διέρρηξε την πορεία 
της ιστορίας της Θεσσαλονίκης και των ανθρώπων της ρίχνει τη σκιά του σε ολόκληρη τη 
χρονική διάρκεια που πραγματεύεται το βιβλίο, φτάνοντας μέχρι το τέλος του εικοστού αιώνα 
και τον θάνατο της Λούνας. Η πλοκή κλιμακώνεται όταν φτάνει στην διεστραμμένη επινόηση 
του «άλλου πλανήτη» των ναζιστικών στρατοπέδων, τη συστηματική απανθρωποποίηση, τη 
μαζική εξόντωση και τα φρικιαστικά βασανιστήρια. Η Λούνα πέρασε 18 μήνες στο Μπλοκ 10 
του Άουσβιτς Ι, στον τόπο των «ιατρικών» πειραμάτων σε γυναίκες. Σύμφωνα με τη σύνοψη 
της Ποθητής Χαντζαρούλα (2021), η Μπενβενίστε «ανασυνθέτει μέσα από ένα ευρύ φάσμα 
πηγών όλες τις πτυχές του προγράμματος ‘φυλετικής βιολογίας’ και τη φρίκη της εμπειρίας 
του Μπλοκ 10, που για τους ελάχιστους επιζήσαντες και τις ελάχιστες επιζήσασες σήμαινε 
την καταστροφή της υγείας τους για πάντα». Όταν πια επέστρεψε η Λούνα στη Θεσσαλονίκη, 
βεβαρυμμένη όχι μόνο με το ψυχικό τραύμα αλλά και σωματικά, με σοβαρό βαθμό αναπηρίας 
λόγω των βασανιστηρίων που είχε υποστεί, δεν είχε σπίτι να μείνει, είχε χάσει σχεδόν ολό-
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κληρη την οικογένειά της, και έζησε την υπόλοιπη ζωή της με τη στήριξη της κοινότητας. Αλλά 
και με τη στήριξη της οικογένειας της ίδιας της Μπενβενίστε, που την γνώρισε από τα παιδικά 
της χρόνια ως τη «θεία Λούνα», συνομήλικη της γιαγιάς της. Δεν ήταν στ’ αλήθεια θεία της, 
αλλά μακρινή ξαδέλφη που πήρε τον ρόλο της θείας μετά τον πόλεμο: «Υπέροχη επινόηση 
της πρώτης γενιάς των επιζησάντων. Για τα παιδιά, η απουσία συγγενών αναπληρωνόταν από 
την καθημερινή παρουσία άλλων αγαπητών «ηλικιωμένων», που αναγορεύονταν σε θείους 
και θείες» (2017:18).

Επομένως, η Λούνα ως βιογραφία ενέχει και στοιχεία του είδους της μαρτυρίας και της 
αυτοβιογραφίας, καθώς η Μπενβενίστε είχε προλάβει να γνωρίσει προσωπικά και να συνδε-
θεί με τη Λούνα. Μια από τις πηγές που χρησιμοποιεί για την εκπόνηση αυτού του έργου της 
είναι οι προσωπικές της αναμνήσεις. Μάλιστα, σύμφωνα με την Έφη Αβδελά, η Λούνα συνο-
μιλεί με ένα πρόσφατο υβριδικό είδος που έχει παρουσιάσει δείγματα και σε άλλες χώρες της 
Δύσης: «Οι βιογραφίες ανθρώπων που έζησαν τη Σοά, επιζήσαντες ή μη, και μάλιστα προ-
σώπων οικείων στους συγγραφείς, είναι ένα ενδιάμεσο είδος, ιστορική μελέτη που συνιστά 
συγχρόνως ένα είδος έμμεσης μαρτυρίας, μέσα ακριβώς από τη σχέση ανάμεσα στο πρόσωπο 
που ιστορείται και στη συγγραφέα του. Ένα είδος που δηλώνει ότι οι επιπτώσεις της Σοά δεν 
αφορούν μόνο όσους την έζησαν αλλά και τους επιγόνους τους, […] όχι μόνο της δεύτερης 
αλλά και της τρίτης και της τέταρτης ίσως γενιάς» (Αβδελά, 2018). Η ίδια η Μπενβενίστε 
εξηγεί πως στόχος της είναι να εστιάσει στα μεταπολεμικά χρόνια, όταν οι ολέθριες συνέπειες 
της ναζιστικής κυριαρχίας ήταν παρούσες και πως σκοπεύει να εντάξει στον λόγο της για το 
Ολοκαύτωμα ιδιωτικές και προσωπικές μνήμες: «Στο υλικό που χρησιμοποιώ, συναρμόζω 
αρχειακά τεκμήρια (δημόσια ή “ιδιωτικά”), καταγεγραμμένες οπτικοακουστικές και γραπτές 
μαρτυρίες, φωτογραφίες και προσωπικές αναμνήσεις. Τα θεωρώ όλα ισότιμες “πηγές”, από 
τις οποίες “αντλώ” με ίση κριτική διάθεση» (2017:17).

Τα πιο αφόρητα για την αναγνώστρια κεφάλαια του βιβλίου είναι αυτά που αφηγούνται 
και περιγράφουν τον εγκλεισμό και τα βασανιστήρια που υπέστησαν η Λούνα και οι συντρό-
φισσές της στο Άουσβιτς. Η φρίκη αυτών των γεγονότων αναδύεται πάντοτε ταυτόχρονα με 
τα σοβαρά ηθικά διλήμματα που αφορούν τη δυνατότητα ή μη της αναπαράστασής τους. Η 
Μπενβενίστε θεματοποιεί αυτό το ζήτημα, της δυνατότητας αναπαράστασης του μη αναπα-
ραστήσιμου, εξαιρετικά προσεκτικά, εμπεριστατωμένα και με τον δέοντα σεβασμό. Ως απο-
τέλεσμα, η ίδια η αναστοχαστική, αυτοαναφορική διάσταση της γραφής της αποτελεί, εκτός 
από ένδειξη συγγραφικής εντιμότητας, εξόχως σημαντικό συστατικό στοιχείο του κειμένου: η 
Λούνα είναι, ανάμεσα σε άλλα, κείμενο ποιητικής, με την έννοια ότι ενσωματώνει τον συστη-
ματικό προβληματισμό για τη διαδικασία της ιστορικής έρευνας την οποία περιγράφει. 

Το είδος της ιστορικής βιογραφίας, με τον τρόπο που το συνδιαμορφώνει η Μπενβενίστε, 
εντάσσοντάς το στην ευρύτερη προβληματική της μικροϊστορίας, «διανοίγει», σύμφωνα με 
την ίδια, «ένα μονοπάτι που μας οδηγεί να σκεφθούμε όλα όσα ξεφεύγουν από τη γενίκευση, 
να στοχαστούμε την ισορροπία ανάμεσα στα ατομικά πεπρωμένα και το κοινωνικό σύστη-
μα» (2017:12). Επιλέγει να γράψει για τη Λούνα ως μια από της αμέτρητες μοναδικότητες 
που έχει παρασύρει ο κυκλώνας. Αυτή ακριβώς η απόδοση της μη-αναγώγιμης ενικότητας 
του προσώπου της Λούνας και η συναφής προσπάθεια ανάδυσης, τουλάχιστον εν μέρει, ή 
όσο είναι δυνατόν, της υποκειμενικής οπτικής της, λειτουργεί και ως πολύτιμο μεθοδολογικό 
εργαλείο προσέγγισης της ιστορίας της εβραϊκής κοινότητας. Αινιγματική φιγούρα και ταυτό-
χρονα πρόσωπο-κλειδί, η Λούνα είναι αυτή που μας εισάγει στην ιστορία των θεσσαλονικιών 
εβραίων από τα μέσα και από τα κάτω, παρ’ όλο που, όπως αναγνωρίζει η συγγραφέας, δεν 



213Λούνα της Ρίκας Μπενβενίστε: ανάμεσα στη βιογραφία και την αυτοβιογραφία |

μπορούμε ποτέ να ξέρουμε όλα όσα ακριβώς σκεφτόταν ή ένιωθε η Λούνα. Ας ανατρέξουμε 
και πάλι στην Εισαγωγή του έργου, παραθέτοντας και συνοψίζοντας ταυτόχρονα: «Η δυσκο-
λία της βιογραφίας της Λούνας έχει να κάνει με το γεγονός ότι επειδή ήταν φτωχή, αγράμμα-
τη και γυναίκα, τα ίχνη της εύκολα χάνονται ανάμεσα στους αφανείς της ιστορίας». Δηλαδή 
«ανάμεσα στους καταδικασμένους να ζουν μέσα σ’ αυτήν την κοινωνική “μη αναπαράσταση” 
[…]. Μιλώντας για τη φτώχεια και τους φτωχούς, εισβάλλουμε στον κόσμο και στη σιωπή 
τους με λέξεις που δεν είναι δικές τους, γιατί τα λόγια τους δεν ακούστηκαν, ή πάρα πολλές 
φορές αγνοήθηκαν και λησμονήθηκαν» (2017:11). Όπως εξηγεί ο Μίλτος Πεχλιβάνος (2019), 
«ακριβώς επειδή η Ρίκα Μπενβενίστε δεν ασκεί τη βιογραφία ως εικονογράφηση, δίκην πα-
ραδείγματος, ενός εκ των προτέρων γνωστού “ιστορικού πλαισίου”, μιας γενίκευσης, αλλά 
ως ιστορικό πρόβλημα που διερευνά τις εντάσεις ανάμεσα στα ατομικά πεπρωμένα και το 
κοινωνικό σύστημα, πίσω από τα γενόμενα της ιστορίας διακρίνεται σαν σε σκιά η υπόσχεση, 
το πένθος και η ριζοσπαστικότητα των αριστοτελικών οία αν γένοιτο της ποιήσεως, αυτών 
που θα μπορούσαν να συμβούν (ή να είχαν συμβεί), των εναλλακτικών, ενδεχόμενων ή και 
ματαιωμένων ιστοριών του βίου». 

Έχουμε συνηθίσει να συνδέουμε την ιστορία των Εβραίων της Θεσσαλονίκης με τα σπου-
δαία, χειροπιαστά ή και μετρήσιμα επιτεύγματα των διανοούμενων και των αστών της εβρα-
ϊκής ελίτ, από την οποία κατάγεται η ίδια η Ρίκα Μπενβενίστε. Η απόφασή της να εστιάσει, 
μέσω της Λούνας, σε μία άλλη κοινωνική τάξη, στην εβραϊκή φτωχολογιά, στους «αφανείς» 
της ιστορίας, είναι πολιτική. Ανασυγκροτεί, έστω εν μέρει, και διαμεσολαβεί αφηγηματικά την 
αντίληψη της ίδιας της Λούνας, έτσι ώστε να μετασχηματίσει στοιχεία της Μεγάλης Ιστορίας 
σε «βιωμένες εμπειρίες» μιας «αφανούς». Επομένως, ένας από τους στόχους της είναι να 
εντάξει την ιστορία της Λούνας και τις διασταυρούμενες ταυτότητές της ως Εβραίας, ως 
γυναίκας και ως μέλους της εβραϊκής φτωχολογιάς και της εργατικής τάξης της εποχής της 
στην ιστορία των γυναικών.1 Εν μέσω της αναπόδραστης θεματικής κυριαρχίας της Σοά στην 
ιστορία της Λούνας, η Μπενβενίστε γράφει ένα κείμενο που θα μπορούσε επίσης να ενταχθεί 
και στο είδος της ιστορίας των γυναικών. Η φεμινιστική έρευνα δεν σταμάτησε ποτέ να κινη-
τοποιείται από την ανάγκη να φέρει στο φως τη θαμμένη και άγνωστη ιστορία των γυναικών. 
Μόνο που σήμερα η ιστορία του φύλου οφείλει να μελετάται διαθεματικά, σε συνάρτηση με 
άλλους παράγοντες, όπως είναι η κοινωνική τάξη, η εθνοτική καταγωγή, η θρησκεία, η ηλικία, 
η υγεία, κ.ά., και, όπως ήδη αναφέρθηκε, ακριβώς έτσι, στη συνθετότητά της, αναδεικνύει η 
Μπενβενίστε την έμφυλη υποκειμενικότητα της Λούνας, ως αποτέλεσμα πολλαπλών και δια-
φορετικών πρακτικών υποκειμενοποίησης και δομών καταπίεσης και κακοποίησης. Αναφέρε-
ται, για παράδειγμα, στο επάγγελμά της, της μοδίστρας: «Διακριτική παρουσία σε ξένο σπίτι, 
εξοικείωση ίσως και με άλλες κοινωνικές τάξεις. Μοδίστρα: “[…] εργασία χαμηλού κύρους 
συνδεδεμένη με το άτυπο και ιδιωτικό, άρα και με το αδύναμο του οικιακού χώρου και του 
γυναικείου φύλου”» (2017:35). Ακόμα και όταν η Λούνα επιστρέφει στη Θεσσαλονίκη, μετά 
την Απελευθέρωση, και φιλοξενείται πλέον σε οικήματα της Εβραϊκής Κοινότητας, όπως το 
Υπνωτήριο Αλλατίνη, εξακολουθεί να ράβει, 

1. «Tο 1931 η νεαρή Λούνα Ασσαέλ παντρεύτηκε τον [λιμενεργάτη] Σαμ Γκατένιο. Έμειναν για 
έναν χρόνο στα καινούργια σπιτάκια που χτίστηκαν στον συνοικισμό “151” και έπειτα κατηφόρισαν 
προς το κέντρο, ίσως για να βρίσκονται πιο κοντά στη δουλειά του Σαμ στο λιμάνι. Ήδη από τα χρό-
νια της οθωμανικής κυριαρχίας, οι εβραίοι εργάτες στο λιμάνι ήταν πολυπληθείς και οργανωμένοι 
σε μια ισχυρή συντεχνία» (Μπενβενίστε, 2017:36).
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και μάλιστα με ειδικότητα: καλύμματα για πολυθρόνες, καναπέδες, ντιβάνια. Χρή-
ματα που μπορεί να τα φυλάξει «για μια ώρα ανάγκης», ή να τα «σπαταλήσει» για 
ένα άνετο ζευγάρι καφέ παπούτσια με τακούνι ή ένα συναρμολογούμενο αερο-
πλανάκι για τον αγαπημένο μικρό ανιψιό. […] [Δ]ηλώνει επάγγελμα «οικοκυρά» (το 
«ράψιμο» δεν θεωρείται επάγγελμα σαν τα άλλα). (2017:121) 

Έχουν μεγάλο ενδιαφέρον και οι πιο λεπτές διαφοροποιήσεις του σχεσιακού περιεχομέ-
νου των χώρων που κατοίκησε η Λούνα, τόσο σε εποχές ειρήνης όσο και σε εποχές πολέμου, 
στις φτωχογειτονιές, στο Υπνωτήριο Αλλατίνη, στο Γηροκομείο, οι σχέσεις ανάμεσα στην εύ-
πορη εβραϊκή ελίτ και τη φτωχολογιά (γιατί η αλληλεγγύη ήταν μεν καθήκον της κοινότητας, 
πλην όμως δεν ακύρωνε τη φυσικοποίηση των κοινωνικών ανισοτήτων που επιβίωνε από τα 
Οθωμανικά χρόνια), ή τους χώρους που αναλογούσαν στη θέση μιας γυναίκας, μοδίστρας και 
καλυμματούς. 

Αλλά και η εμπειρία των στρατοπέδων είχε έμφυλη διάσταση: 

Τα ιατρικά πειράματα στείρωσης στο Μπλοκ 10 έπληξαν βάναυσα τη συγκρότηση 
της υποκειμενικότητας που, για τις γυναίκες που τα υπέμειναν, όπως η Λούνα, 
ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με τη γυναικεία τους υπόσταση. Η στείρωση βιώθηκε 
ως ακραία ταπείνωση, ως το τελειωτικό χτύπημα. Η Απελευθέρωση δεν σήμανε 
και τη λήξη των ψυχικών και σωματικών επιπτώσεων, και πολλές γυναίκες που 
κακοποιήθηκαν δεν μπόρεσαν ποτέ να αποκτήσουν παιδιά. Η Λούνα ήταν μία από 
αυτές. Πιθανόν και η μοναξιά της ως γυναίκας χωρίς οικογένεια να ήταν και ένας 
από τους λόγους που έμεινε στη Θεσσαλονίκη και δεν αποφάσισε να μεταναστεύ-
σει, παρ’ όλο που είχε κάνει αίτηση για έκδοση Πιστοποιητικού κοινωνικών φρονη-
μάτων με αιτιολόγηση την απόκτηση διαβατηρίου∙ ίσως να φοβήθηκε να αναλάβει 
μόνη της τις δυσκολίες μιας τέτοιας περιπέτειας. (2017:75-76).

Και τι έγινε μετά την απελευθέρωση, Λούνα; «Μας πήγαν σε μια μεγάλη καζέρ-
να. Ήλθαν καλοντυμένες γυναίκες χριστιανές. Μας δώσανε μια καζέρνα μεγάλη… 
απάνω και κάτω κρεβάτια. Η μία μάς έδωσε προσόψι, η άλλη σεντόνι, εκεί ελευ-
θερωθήκαμε… Δε μας βάλανε εμάς να κάνουμε δουλειές… τουαλέτες… αυτά. Όταν 
λευτερωθήκαμε έβαλαν μια Γερμανίδα να κάνει τις τουαλέτες, να σφουγγαρίζει. 
Είχε πιο πολλούς άνδρες παρά γυναίκες. Στην Ελλάδα μάς έφερε ένας Άγγλος… με 
αεροπλάνο. Μας έφεραν στο αεροδρόμιο και μας έδωσαν τσίπουρο και μια ελιά. 
Και λέω εγώ… “κορίτσια μη φεύγετε, στην Ελλάδα ήλθαμε… ελιά και βασιλιά θα 
μας δώσουν τώρα.”» (2017:78)

Δεν είναι μόνο η Λούνα που αποκτάει φωνή και αναδύεται ως υποκειμενικότητα στο κεί-
μενο, αλλά και άλλες συντρόφισσές της στα ναζιστικά στρατόπεδα, συγκάτοικοι, και φίλες ή 
φίλοι. Η αφήγηση της Μπενβενίστε ενσωματώνει και ενορχηστρώνει άλλες αφηγήσεις, μαρ-
τυρίες, επιστολές, άρθρα εφημερίδων, κ.ά., έτσι ώστε το κείμενό της να αποτελείται ταυτό-
χρονα από λεπτομερή, τεκμηριωμένη πλην όμως πλαισιωμένη αξιοποίηση αρχειακού υλικού, 
καθώς και από μία χορωδία φωνών που λένε ιστορίες από τις εμπειρίες τους και εκφράζουν 
απόψεις και αισθήματα, σημαντικές όχι μόνο, ή όχι απαραίτητα, για την ιστορική ακρίβεια 
των περιγραφών τους, αλλά για την αλήθεια που ενέχει εξ ορισμού η φωνή του πάσχοντος 
υποκειμένου. Η αφήγηση δεν εστιάζει απλά στους Εβραίους της Θεσσαλονίκης, αλλά στην 
εβραϊκή κοινότητα ως οργανωμένη και διαστρωματωμένη κοινότητα, που αναδεικνύεται και 
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αυτή ως ένας από τους βασικούς ήρωες της δράσης του αφηγήματος. Ακόμα περισσότερο, 
η ίδια η πόλη των φαντασμάτων, όπως την ονόμασε ο Μαρκ Μαζάουερ, πρωταγωνιστεί στο 
κείμενο: η παλιά, ξεχασμένη εβραϊκή Θεσσαλονίκη αναδύεται από το παρελθόν και ξαναζεί 
στο παρόν μέσα από την ιχνηλάτηση των διαδρομών της ίδιας της Λούνας. Πιο συγκεκριμένα, 
η Μπενβενίστε εξετάζει τη θέση της Λούνας σε όλους τους χώρους τους οποίους κατοίκησε 
και από τους οποίους πέρασε, μελετάει την ιστορία, τη δομή και την οργάνωση αυτών των 
χώρων, καθώς και τις σχέσεις των ανθρώπων που τους κατοικούσαν και τα γεγονότα που 
τους σημάδεψαν, όπως η καταστροφική πυρκαγιά του 1917 ή το πογκρόμ του Κάμπελ, και 
πολλά άλλα. Πρόκειται για συνοικισμούς, γειτονιές ή και κτίρια, ακόμα και δωμάτια, που 
μελετώνται με προσοχή στη διάρθρωση των μορφών και σχέσεων εξουσίας που συνυφαί-
νονταν με αυτούς, και με βάση τη συστηματική αρχειακή και βιβλιογραφική έρευνα που έχει 
αποδώσει πλούσια και πυκνή πληροφορία.2 

Η οργάνωση της πλοκής του έργου με βάση τις διαδρομές της Λούνας αλλά και το χαρα-
κτηριστικό ύφος της γραφής της Μπενβενίστε, που παραπέμπει στην καθημερινή ομιλία με 
μία διάσταση λογοτεχνικότητας, κατέστησε δυνατή την επιτυχημένη διασκευή του κειμένου 
σε θεατρικό δρώμενο/περφόρμανς από τον σκηνοθέτη Δαμιανό Μιχαηλίδη. Ο Μιχαηλίδης 
έδωσε περαιτέρω ώθηση στο εγχείρημα της Μπενβενίστε, που είναι ακριβώς ο μετασχηματι-
σμός της Λούνας από αφανή ηρωίδα σε πρωταγωνίστρια. Επαναφέροντας την ως δραματικό 
πρόσωπο, και ως οδηγό του κοινού της στην πόλη της, τη Θεσσαλονίκη, αξιοποιεί το βλέμμα 
και τα λόγια της, έτσι ώστε να αναδυθεί το παρελθόν μέσα στο παρόν και να ξαναζωντα-
νέψουν τα παλιά κτήρια και οι γειτονιές εν μέσω της σύγχρονης Θεσσαλονίκης, ως μορφή 
παράλληλης εμπειρίας για το κοινό του έργου. Επινόησε ένα λεωφορείο που μεταφέρει θε-
ατές μαζί και ηθοποιούς, και στη διάρκεια της διαδρομής οι ηθοποιοί, που υποδύονται τους 
ρόλους της αφηγήτριας και της Λούνας και άλλων προσώπων της ιστορίας, αναθυμούνται 
και αναδύουν τις απωθημένες ιστορίες της αμνήμονος πόλης που συνυφαίνονται με την το-
πογραφία της.3

Η ιστορικός είναι αφηγήτρια και εστιάστρια, και η εστίασή της είναι εξίσου εξωτερική 
και εσωτερική, καθώς διατηρεί τις αποστάσεις από το αντικείμενο της εστίασής της, την ίδια 
τη Λούνα αλλά και τα άλλα πρόσωπα που ανακαλύπτει μέσα στα αρχεία, ενώ ταυτόχρονα 
εμπλέκεται ιδεολογικά και συναισθηματικά με αυτά. Η εστίαση καθορίζει την απόσταση από 
την οποία βλέπουμε τα γεγονότα, την ηθική συμπάθεια και την αισθητική ευχαρίστηση, ενώ 
είναι και κατεξοχήν τρόπος για να λειτουργήσει το κείμενο με τους όρους της κατά Louis 
Althusser ιδεολογικής «έγκλησης», να βάλει την αναγνώστρια και τον αναγνώστη σε μία θέση 
υποκειμένου της ανάγνωσης, έτσι ώστε να συσχετισθεί με την ιστορία ιδεολογικά, όχι μόνο 
μέσω της γνώσης αλλά και μέσω της ενσυναίσθησης και της αισθητικής εμπειρίας, και, στην 

2. Τα κεφάλαια του βιβλίου τιτλοφορούνται σύμφωνα με τον χώρο τον οποίο μελετούν και στον 
οποίο διέμεινε η Λούνα στη διάρκεια της διαδρομής του βίου της: Συνοικισμοί «151», Ρεζή Βαρδάρ, 
Βαρώνου Χιρς, Άουσβιτς 40077, Μπέργκεν-Μπέλσεν, Οδός Συγγρού 37, Οδός Σπάρτης 49 και Οδός 
Σαρανταπόρου 19, Οδός Κίμωνος Βόγα 83: Γηροκομείο «Σαούλ Μοδιάνο», Σταυρούπολη: (νέο) εβρα-
ϊκό νεκροταφείο. «Η Λούνα γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, πόλη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, το 
1910 – ή, σύμφωνα με ορισμένα έγγραφα που εκδόθηκαν αργότερα όσο ζούσε, το 1904. Στην πόλη 
αυτή έζησε σχεδόν ολόκληρο τον 20ό αιώνα. Εδώ μεγάλωσε, εδώ πέθανε, δύο χρόνια πριν κλείσει ο 
περασμένος αιώνας» (Μπενβενίστε: 2017).

3. Βλ. σχετικά την κριτική του Σάββα Πατσαλίδη στην Athens Voice (22/9/2022).
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προκειμένη περίπτωση, να τοποθετηθεί ως προς τη συλλογική ευθύνη των μη Εβραίων Ελ-
λήνων απέναντι στον αντισημιτισμό. Ως φανερή και αξιόπιστη αφηγήτρια με αυτοσυνείδηση 
η Μπενβενίστε συνεχώς διακόπτει την αφήγηση, σχολιάζοντας την ιστορία που αφηγείται και 
δηλώνοντας τη θέση της σε σχέση με τα γεγονότα, χρωματίζοντας τα γεγονότα με τη δική 
της συναισθηματική φόρτιση. Ιδιαίτερα συναισθηματικά φορτισμένες είναι και οι στιγμές κατά 
τις οποίες η ροή του αφηγηματικού χρόνου διακόπτεται από τη μελέτη των φωτογραφιών, 
και τότε η διάδραση ανάμεσα στην ιστορικό και τις φωτογραφίες δραματοποιείται. Εξάλλου, 
εμείς δεν έχουμε πρόσβαση στις φωτογραφίες, δεν τις βλέπουμε, μας διατίθενται μόνο οι 
λεκτικές αναπαραστάσεις της εμπειρίας της αφηγήτριας, που έρχεται αντιμέτωπη με αυτές 
ως «ίχνη, λείψανα ή φετίχ, που λειτουργούν εξίσου ως προάγγελοι θανάτου και ταυτόχρονα 
ως σύμβολα ζωής» (Hirsch, 1997:19-20). Παραδείγματα:

[Τ]ο 1948 ή το 1949, χρονολογείται μάλλον μια παράξενη φωτογραφία της 
Λούνας. Η Λούνα στέκεται μέσα σε μια ευρύχωρη αυλή. Του «Αλλατίνη»; Είναι πα-
χιά, φοράει παλτό και μοιάζει σοβαρή. Μπροστά της, όρθιο πάνω σε μια καρέκλα, 
ένα παιδί ντυμένο τσολιαδάκι! Χαμογελάει, κρατώντας στο δεξί χέρι μια κούκλα. 
Σε μια άλλη φωτογραφία, την ίδια περίπου εποχή, η Λούνα κρατά αγκαλιά το ίδιο 
αγοράκι. Οι φωτογραφίσεις με παιδιά έχουν μεγάλη σημασία για όσους δεν έχουν 
πια οικογένεια. Το αγοράκι φοράει τώρα πλεκτά ρούχα, έχει ύφος απορημένο, 
αστείο κοκοράκι στα μαλλιά. Λούνα και παιδί κοιτάζουν τον φακό· η Λούνα χαμο-
γελά, ή μήπως είναι η αντηλιά; (2017:110)

[Τ]ελευταία φωτογραφία, 1995: Η Λούνα στο δωμάτιό της. Τα μαλλιά της τα έχει 
αφήσει στο λευκό τους χρώμα. Η Λούνα αδυνατισμένη, καθισμένη στην καρέκλα, 
κοιτάζει κατευθείαν τον φακό, αλλά δεν ξέρω τι βλέπει, πόσο μάλλον τι σκέφτεται. 
Δεν είναι ντυμένη «για έξω»: φορά καφετιά ρόμπα, άλλη μπλούζα από μέσα (μπλε 
και άσπρη), και άσπρες κάλτσες ως τη μέση της γάμπας. Πίσω της, η λευκή κουρ-
τίνα είναι κλειστή. Μια μικρή τηλεόραση επάνω σε έναν μικρό μπουφέ με βιτρίνα. 
Μέσα στη βιτρίνα, ίσως, φλιτζανάκια του καφέ, πάνω στην εταζέρα ένα ανθο-
δοχείο και μια φοντανιέρα με ψεύτικα φρούτα. Η ίδια φωτογραφία σε μια μικρή 
μεταλλική κορνίζα. Το τζάμι έχει σπάσει. Ποιος την έβαλε στην κορνίζα; στο πίσω 
μέρος, μια κορδέλα που πάνω της γράφει: Λουνα 27 V 1995: ν: 40077. Ποιος το 
έγραψε αυτό; (2017:157)

Τα συγκλονιστικά κεφάλαια του βιβλίου που ασχολούνται με τα προβλήματα των Εβραίων 
επιζώντων του πολέμου, ανάμεσα στα οποία τα κυρίαρχα προβλήματα της υγείας, της περί-
θαλψης και της στέγασης, περιέχουν πληθώρα πολύ σημαντικών λεπτομερών πληροφοριών 
που είναι αδύνατον να συνοψιστούν. Ως προς την μεταπολεμική περίοδο, διαβάζουμε για 
τις καταπατήσεις, την καταστροφή και λεηλασία των κινητών και ακίνητων περιουσιών των 
θεσσαλονικιών Εβραίων από τους Χριστιανούς συμπολίτες, δωσίλογους, «μεσεγγυούχους» 
καταληψίες, «ανταρτόπληκους» ή αναξιοπαθούντες εσωτερικούς πρόσφυγες, πάντα με τη 
συνενοχή των δικαστικών και πολιτικών αρχών του μεταπολεμικού ελληνικού κράτους. Δια-
βάζουμε για την επίμονη καταστροφή του εβραϊκού νεκροταφείου και την κλοπή του υλικού 
από εργολάβους: «[Η] ιεροσυλία στο εβραϊκό νεκροταφείο συνεχίζεται μέχρι το 1947, όταν, 
καθημερινά, επιτύμβιες πλάκες […] γεμίζουν τον περίβολο του Αγίου Δημητρίου, ενώ με αυ-
τές στρώνεται και ο δρόμος που συνδέει τη λεωφόρο βασιλέως Γεωργίου με το στρατηγείο. 
[…] [Μ]εταφέρονται χώματα, αναμεμειγμένα και με λείψανα, για τις εργασίες επέκτασης της 
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παραλιακής λεωφόρου […]» (2017:162).
Αξίζει να παραθέσουμε εκτενώς από το κείμενο, να το αφήσουμε να μιλήσει μόνο του, 

καθώς η σύνοψη του πλούτου των λεπτομερειών είναι αδύνατη: «Η πικρή αλήθεια είναι ότι, 
στους μήνες και τα χρόνια που ακολουθούν [την Απελευθέρωση], οι Εβραίοι θα χρειαστεί να 
βρουν μόνοι τους λύση στα ζωτικά τους προβλήματα. Οι Εβραίοι που επιστρέφουν είναι άστε-
γοι. Πολλοί, μάλιστα, από αυτούς είναι εντελώς άποροι. Σε επιστολή της προς τον νομάρχη, 
στις 6 Οκτωβρίου του 1945, η Κοινότητα ζητά να χορηγηθούν «δελτία απορίας» σε εκείνους 
που επιστρέφουν και στερούνται «παντός πόρου ζωής και ειδών ιματισμού και υποδήσε-
ως» (2017:91). Ιδιαίτερη ανησυχία προκαλεί η κατάσταση των «απροστάτευτων κοριτσιών» 
(2017:93). 

Η αριστερή εφημερίδα το Ισραηλιτικόν Βήμα κάνει λόγο για «εγκληματική αδια-
φορία των κρατικών αρχών […] «Οι μέχρι σήμερα κυβερνήσεις, πότε ανοιχτά κι 
απροκάλυπτα, πότε με κρυπτοφιρμάνια, εγκυκλίους και διαταγές, εμπόδισαν όσο 
μπορούσαν την αποκατάστασή μας σε σημείο εξευτελιστικό και χαμηλοπρεπές»· 
και παρακάτω: «εμείς αφήσαμε όταν μας άρπαξαν οι Γερμανοί σπίτια για 50.000 
άτομα και σήμερα δεν έχουμε ούτε για 2.000…». Δύο μήνες αργότερα, η κατά-
σταση δεν έχει αλλάξει: «[…] βρέθηκαν σπίτια για βομβόπληκτους και για χιλιάδες 
αξιωματικούς και δημοσίους υπαλλήλους, αλλά όχι για 500-600 εβραίους». Τα 
άρθρα του Ισραηλιτικού Βήματος αποκαλύπτουν την οργή των αδικημένων: «Δεν 
θα μας φράξουν το στόμα», ήταν η περήφανη διαβεβαίωση προς αναγνώστες και 
Αρχές τον Οκτώβριο του 1946. (2017:114)

Όπως υποστηρίζει ο Χέιντεν Γουάιτ, «αν λόγος και γλώσσα είναι εγγενώς ρητορικά, κανείς 
δεν μπορεί ν’ αποφύγει τη χρήση αφηγηματικών τεχνασμάτων και ρητορικών τρόπων, ούτε 
η παλαιότερη ιστοριογραφία, η οποία προσπάθησε να αναχθεί σε μια κατάσταση αντικειμε-
νικότητας και κυριολεξίας» (Σπυροπούλου, 2015). Βέβαια, ως προς την αφηγηματολογική 
διαμάχη ανάμεσα στη «λογική των γεγονότων» και τη «λογική της σημασιοδότησης», δη-
λαδή το ερώτημα του αν τα γεγονότα έχουν προτεραιότητα σε σχέση με την αφηγηματική 
παρουσίασή τους ή αντίστροφα (το κατά πόσο η ιστορία δεν αποτελεί οργανωμένο σύνολο 
γεγονότων προγενέστερο και ανεξάρτητο της αναπαράστασής του, αλλά προϊόν των απαιτή-
σεων του αφηγηματικού λόγου [Culler, 1981· Φαρίνου-Μαλαματάρη, 2001]), επιχειρώ έναν 
συμβιβασμό: δεν θεωρώ τις δύο «λογικές» αντιφατικές και ασύμβατες μεταξύ τους. Εξάλλου 
και η ίδια η Μπενβενίστε, ενώ εξαντλεί το αρχειακό υλικό που αφορά το θέμα της συστημα-
τικά, επιστημονικά και επίμονα, παράλληλα όμως, εξίσου επίμονα, αναδεικνύει τα λάθη και 
τις ελλείψεις της «στεγνής» γλώσσας των αρχείων, η οποία συχνά ενσωματώνει την κυρίαρχη 
και ενδεχομένως κακοποιητική ματιά της κοινωνικής και πολιτικής εξουσίας. Μάλιστα, καθώς 
το αρχειακό υλικό που αφορά τη ζωή των Εβραίων στη μεταπολεμική Θεσσαλονίκη είναι υπό 
συνεχή έρευνα και πραγμάτευση στη Λούνα, συχνά διαπιστώνουμε πώς η επιτελεστική δύνα-
μη της γλώσσας των θεσμών «κατασκευάζει» τα πράγματα για τα οποία μιλάει, με την έννοια 
ότι οι μετέχοντες στην εξουσία των θεσμών επιβάλουν κατηγοριοποιήσεις που εκδηλώνουν 
και ταυτόχρονα συγκαλύπτουν εθνικιστικές, θρησκευτικές, σε τελική ανάλυση ρατσιστικές 
πρακτικές, συνυφασμένες με ποταπά κίνητρα και ανελέητα οικονομικά συμφέροντα. Ακραίο 
παράδειγμα διαστρέβλωσης της αλήθειας από την επίσημη γλώσσα του ελληνικού κράτους 
είναι η χρήση του όρου «όμηροι» για τους έγκλειστους στα στρατόπεδα των ναζί και για τους 
επιζήσαντες που επέστρεψαν στην Ελλάδα. Είναι δυνατόν οι άνθρωποι που απήχθησαν και 
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φυλακίστηκαν με σκοπό την ολική εξόντωσή τους να αποκαλούνται επισήμως όμηροι; Δεν εί-
ναι ένδειξη αυτό της αδιαφορίας, αν όχι έχθρας, προς τους Εβραίους επιζήσαντες από μεριάς 
των ελληνικών αρχών; Ένα από τα πολλά επιτεύγματα της Μπενβενίστε είναι η συστηματική 
κριτική ανάλυση του λόγου των επίσημων κρατικών εγγράφων, που συνεχίζει, ακόμα και με-
ταπολεμικά, την κακοποίηση των Θεσσαλονικιών Εβραίων. Με τα δικά της λόγια: «Η γλώσσα 
της γραφειοκρατίας είναι πάντα μια γλώσσα που αποκρύπτει, συχνά με ευφημισμούς και 
άλλοτε με “αποστειρωμένες”, ουδέτερες λέξεις· μια γλώσσα που επιδιώκει να παραπλανήσει 
ή να εμποδίσει τη σκέψη. Έξω από τη γραφειοκρατία, στη δημόσια πλατεία, οι λέξεις διάγουν 
τον δικό τους ‘ταραγμένο βίο’ όπως έλεγε ο Μαρκ Μπλοκ. Από τον νομοθέτη ως τους χρή-
στες της γλώσσας, μεταξύ των οποίων και τα ίδια τα θύματα, σε διαφορετικά χείλη ή στις 
διαφορετικές πένες, το νόημα των λέξεων παίρνει διαφορετικές αποχρώσεις» (2017:80).4

Τελειώνοντας, οφείλουμε να επιστρέψουμε στο πρόσωπο της Λούνας. Γράφοντας για τη 
«θεία» Λούνα, τη «δική της», την οικογένειά της, η Μπενβενίστε ρισκάρει να εκθέσει τον εαυτό 
της, γιατί, έστω εν μέρει, η Λούνα ως δοκίμιο ιστορικής βιογραφίας ενέχει και στοιχεία αυτο-
βιογραφίας. Και, όπως σε όλες τις αυτοβιογραφίες, το αυτοβιογραφούμενο πρόσωπο είναι 
διπλό⸱ έχουμε δύο Ρίκες: την ενήλικη συγγραφέα και την έφηβη, που είναι και αυτή μία από 
τις δευτερεύουσες ηρωίδες της ιστορίας και κατασκευάζεται ως δρών πρόσωπο των αναμνή-
σεων της ενήλικης συγγραφέα. Μάλιστα, ορισμένες από τις νεανικές της εμπειρίες στις οποί-
ες αναφέρεται συνδέονται ενδεχομένως και με τη στάση της ως ενήλικης, και τις επιλογές της 
ως ιστορικού. Είναι χαρακτηριστική μία σκηνή στο εβραϊκό γηροκομείο Σαούλ Μοδιάνο, όπου 
φιλοξενείται η Λούνα, παρέα με συντρόφισσές της από το Άουσβιτς. Η νεαρή Ρίκα πηγαίνει 
για επίσκεψη στη Λούνα, η Λούνα χαίρεται, της δείχνει φωτογραφίες, και κάποια στιγμή κα-
ταλήγουν να κάθονται στο σαλόνι, μαζί με φίλες της Λούνας, συγκατοίκους και συντρόφισσες 
από τα στρατόπεδα. Οι ηλικιωμένες κουβεντιάζουν ανέμελα στα ισπανοεβραϊκά, σχολιάζουν 
την ίδια τη Ρίκα και την οικογένειά της, μέχρι που κάτι συμβαίνει: 

Στην τηλεόραση άρχισαν οι ειδήσεις. Κάτι συνέβαινε στη Μέση Ανατολή και ακού-
στηκε η λέξη «Ισραήλ». Για ένα-δυο λεπτά επικρατεί απόλυτη ησυχία, και ύστερα 
αρχίζουν να μιλάνε όλες μαζί. Τα πρόσωπά τους έχουν αλλάξει Είναι φανερό: είναι 
φοβισμένες, κι η παραμικρή είδηση μπορεί να τους προκαλέσει ανησυχία λες και 
μεμιάς οι Γερμανοί εισέβαλαν στο σαλονάκι. Άλλωστε, ποτέ δεν είχαν φύγει. Όλες 
λένε μισή κουβέντα για τα βάσανα που πέρασαν, άλλωστε τα ξέρουν καλά η μία 
της άλλης, όλες μοιάζουν βέβαιες ότι ο κίνδυνος δεν έχει περάσει για πάντα. Όταν 
συνειδητοποιώ τι συμβαίνει, παγώνω και δεν μπορώ ούτε καν να τις καθησυχάσω. 
Οι ειδήσεις αλλάζουν, αλλάζει και η κουβέντα. Σε λίγο θα ανεβούν στην τραπε-
ζαρία για βραδινό. Νιώθω τύψεις και ανακούφιση που θα φύγω. Φιλάω τη θεία 
Λούνα και τις χαιρετώ όλες, την καθεμία ξεχωριστά. (2017:156)

4. Μία ανάλογη θέση με αυτήν που υποστηρίζει η Μπενβενίστε εδώ έχει υποστηρίξει και η 
σπουδαία μαύρη Αμερικανίδα μυθιστοριογράφος Τόνι Μόρρισον, το μυθιστόρημα της οποίας Αγαπη-
μένη, εμπνευσμένο από κατάλοιπα εφημερίδων που γράφουν για μία παιδοκτόνο σκλάβα, ο Χέιντεν 
Γουάιτ είχε αποκαλέσει «μυθιστορηματική ιστοριογραφία». Η Μόρρισον δηλώνει πώς η φανταστική 
αφήγηση της εσωτερικής ζωής της παιδοκτόνου σκλάβας, όπως αυτή που επιχειρεί η ίδια στην Αγα-
πημένη, είναι ιστορικά περισσότερο «αληθινή» από τα συναφή επίσημα δικαστικά ή δημοσιογραφικά 
έγγραφα, επειδή ακριβώς τα τελευταία ενσωματώνουν την κυρίαρχη οπτική του πολιτισμού των 
λευκών (Morrison: 1995). 
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Αυτό το «πάγωμα» της νεαρής Ρίκας, καθώς συναισθάνεται και κυριαρχείται και η ίδια από 
τον τρόμο των ηλικιωμένων γυναικών, λειτουργεί ως συνδετικός κρίκος ανάμεσα σε αυτές 
τις γυναίκες που ανήκουν σε διαφορετικές γενιές και την ίδια. Στο πλαίσιο της αυτοαναφορι-
κότητας του κειμένου, μπορούμε να διαβάσουμε τη σκηνή αλληγορικά, ανάγοντας τη Λούνα 
(που είναι «δική μας», 2017:19) σε μετωνυμία για τις παλαιότερες γενεές, των πρώτων θυ-
μάτων του Ολοκαυτώματος. Ίσως παραπέμπει στο σημείο εισόδου στην μελέτη της εβραϊκής 
ιστορίας που θεραπεύει η Μπενβενίστε. Ίσως κινητοποιεί την αναδρομική ανασυγκρότηση της 
θεσσαλονικιότικης εβραϊκής κοινότητας, την οποία επιτελεί, τόσο για τα προπολεμικά όσο και 
τα μεταπολεμικά χρόνια. Ίσως και να θεωρεί, ως ιστορικός, αυτό το πρόγραμμα χρέος και κα-
θήκον της. Σίγουρα όμως, και αυτό είναι ένα επίτευγμα του βιβλίου, της Λούνας, δημιουργεί 
μία αίσθηση χρέους απέναντι στη Λούνα και τη γενιά της και στις σημερινές αναγνώστριες και 
αναγνώστες του βιβλίου της, ανεξαρτήτως θρησκείας και καταγωγής.
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«Σε όλο τον κόσμο οι Εβραίοι νέοι και νέες […] 
αφήκαν τις σπουδές τους και κίνησαν να  
οικοδομήσουν τη νέα εθνική Εστία»: σιωνισμός  
και εργασία στις ανταποκρίσεις του Καζαντζάκη 
από την Παλαιστίνη (1926)

Γιάννης Δημητρακάκης

Ο Νίκος Καζαντζάκης ταξίδεψε στην Παλαιστίνη από τις 28 Απριλίου έως τις 17 Μαΐου 1926 
με την ιδιότητα του ανταποκριτή της εφημερίδας Ελεύθερος Τύπος. Τον συνόδευαν η Ελένη 
Σαμίου και οι αδελφές Καίτη και Μαρίκα Παπαϊωάννου, φίλες της Σαμίου. Στις 18 Μαΐου ο 
Καζαντζάκης και οι συνταξιδιώτισσές του αναχώρησαν για την Κύπρο· στις 31 Μαΐου πήραν 
το πλοίο της επιστροφής για τον Πειραιά.1 Στον Ελεύθερο Τύπο ο Καζαντζάκης δημοσίευσε 
δύο άρθρα με υπέρτιτλο «Στους τόπους του προσκυνήματος» στις 9 και 10 Μαΐου 1926, ένα 
εισαγωγικό κείμενο στις 12 Ιουνίου και δέκα αριθμημένα άρθρα από τις 13 Ιουνίου έως τις 
22 Ιουνίου του ίδιου χρόνου· τα εννέα έχουν υπέρτιτλο «Ένα μήνα στη γη της Παλαιστίνης» (ή 
«Ένα μήνα στην Παλαιστίνη»), ενώ το δέκατο περιλαμβάνει τη συνέντευξη που ο Καζαντζάκης 
πήρε στη Λευκωσία από τον εξόριστο τέως βασιλιά της Χετζάζης Husayn ibn Ali με θέμα την 
παρουσία των Εβραίων στην Παλαιστίνη.

Στο Ταξιδεύοντας: Ισπανία, Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά που κυκλοφόρησε στην Αλεξάνδρεια το 
1927 ο συγγραφέας δεν συμπεριέλαβε τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις του από την Παλαιστίνη.2 
Στη μεταθανάτια έκδοση Ταξιδεύοντας: Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Ιερουσαλήμ, Κύπρος, Ο Μοριάς 
(1961) η Ελένη Καζαντζάκη ενσωμάτωσε ένα μικρό μόνο μέρος των άρθρων για την Παλαι-
στίνη, περικόπτοντας και αποκλείοντας το μεγαλύτερο μέρος τους.3 Έτσι το μέρος αυτό παρα-
μένει μέχρι σήμερα εκτός του εκδομένου έργου του Καζαντζάκη και διαθέσιμο αποκλειστικά 

1. Βλ. Παντελής Πρεβελάκης (1984:16) και Ελένη Καζαντζάκη (2024:218-220).
2. Βλ. τις σχετικές επισημάνσεις της Αφροδίτης Αθανασοπούλου (2015:414-415). 
3. Για τις συγκεκριμένες αυθαίρετες επιλογές της Καζαντζάκη στην έκδοση του 1961 και τις 

συνέπειές τους στην κατανόηση της ενότητας «Ιερουσαλήμ», βλ. Γιάννης Δημητρακάκης, «Καζα-
ντζάκης και σιωνισμός» (2024:270). 
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στα φύλλα του Ελεύθερου Τύπου. Μάλιστα η Ελένη Καζαντζάκη έκανε αυθαίρετες επεμβάσεις 
και στο υλικό που διατήρησε (δίνω ένα παράδειγμα στη σημ. 32). 
Ο Καζαντζάκης συνοψίζει ως εξής τον στόχο των άρθρων του: 

Θα προσπαθήσω στη σειρά των άρθρων που θ’ ακολουθήσουν να διατυπώσω όσο 
μπορώ σαφέστερα το πολύπλοκο πρόβλημα του Σιωνισμού και να εκθέσω αμερό-
ληπτα τι επετέλεσαν οι Εβραίοι ως τώρα στην Παλαιστίνη, ποιοι είναι οι πολιτικοί, 
οικονομικοί και κοινωνικοί σκοποί του Σιωνισμού και τι είδους είναι οι νέες κατευ-
θύνσεις που θέλουν να δώσουν στη θεωρία και στην πράξη. Και τέλος ποιοι είναι 
οι κίνδυνοι που απειλούν τη νέα τούτη περιπέτεια της πολύπαθης, ακατάλυτης 
φυλής. (Καζαντζάκης, «Ένα μήνα στη γη της Παλαιστίνης», 1926)

Τα άρθρα αντιμετωπίζουν θετικά, συχνά και με θαυμασμό, το σιωνιστικό εγχείρημα της 
δημιουργίας εθνικού κράτους. Στο άρθρο, ωστόσο, με το οποίο ολοκληρώνεται η ενότητα 
των ανταποκρίσεων από την Παλαιστίνη («Έπειτα από τον θάνατο του Γκαίτε μια νέα εποχή 
ανησυχίας, η εβραϊκή. Το μυστικόν της κυριαρχίας των Εβραίων»), ο Καζαντζάκης διατυπώνει 
μια έντονη αντισιωνιστική θέση. Συνομιλώντας με μια νεαρή σιωνίστρια δασκάλα, υποστη-
ρίζει την άποψη ότι οι αδυσώπητες συνθήκες που βίωσαν οι Εβραίοι στη Διασπορά –«οι 
διωγμοί, οι σφαγές, η καταφρόνια, η εξορία»– τους μετέτρεψαν σε «ρομφαία του πνεύμα-
τος» και «προζύμι της γης»: τους έκαναν να είναι διαρκώς ανήσυχοι και ανικανοποίητοι, να 
απαρνούνται κάθε παλιά ιδέα, να μισούν την τυραννία και να υπονομεύουν κάθε καθεστώς. 
Όμως η ίδρυση εθνικού κράτους θα τους οδηγήσει αναπότρεπτα σε πνευματικό εφησυχασμό, 
στασιμότητα και αποτελμάτωση. Γι’ αυτό και ο σιωνισμός είναι αντίθετος με τα «ανώτερα 
συμφέροντα» των Εβραίων· πατρίδα τους δεν είναι άλλη από τη Διασπορά. Ο Καζαντζάκης 
αιφνιδιάζει τον αναγνώστη του: κανένα από τα άρθρα που είχαν προηγηθεί δεν προμήνυε την 
τελική απόρριψη του σιωνιστικού σκοπού. 

Στην παρούσα εισήγηση δεν θα συζητήσω την προσέγγιση του Καζαντζάκη στον σιωνισμό 
και τις αντινομίες της.4 Θα επικεντρωθώ σε ένα ειδικότερο ζήτημα: στον τρόπο με τον οποίο 
ο Έλληνας συγγραφέας προσλαμβάνει τη θέση που κατέχει στο σιωνιστικό κίνημα η εργασία. 

Η συμβολή της εργασίας των πιονέρων στη δημιουργία του «νέου Εβραίου»
«Απ’ όλα τα μέρη της γης –ιδίως από Γερμανία, Ρωσία, Πολωνία– άρχισεν η παλιννόστηση 
των Εβραίων στην παλιά τους πατρίδα», παρατηρεί ο Καζαντζάκης στην τρίτη ανταπόκρισή 
του που έχει τον τίτλο «Άφησαν την Ευρώπη και μ’ ενθουσιασμόν επήγαν να κτίσουν την νέαν 
Σιών…». Ξεχωριστή εντύπωση του προκαλούν οι πιονέροι (halutzim) και η αφοσίωσή τους σε 
επίπονες χειρωνακτικές εργασίες:5

4. Για το θέμα αυτό, βλ. Γιάννης Δημητρακάκης, ό.π. (2024:267-299). Για τις ανταποκρίσεις του 
Καζαντζάκη από την Παλαιστίνη, βλ. επίσης Konstantinou (υπό δημοσίευση). Ευχαριστώ την Αριάδ-
νη Κωνσταντίνου που έθεσε την εργασία της στη διάθεσή μου. 

5. Για τους πιονέρους, βλ. ενδεικτικά Near (1992:97-130) και Shapira (2012:133-137). Όπως 
σημειώνει ο Zeev Sternhell (2021:160), ο όρος «πιονέρος» (halutz) «περιέγραφε τον Εβραίο που 
εξ ιδίας πρωτοβουλίας επέλεγε να αφιερωθεί στην κύρια αποστολή της εθνικής αναγέννησης και 
της ανακατάκτησης της γης του Ισραήλ» και αρχικά σήμαινε τόσο τον αγρότη όσο και τον εργάτη 
της πόλης. Αργότερα, στα τέλη της δεκαετίας του 1930, η λέξη εξειδικεύτηκε ώστε να δηλώνει 
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Οι μετανάστες είναι κυρίως τεχνίτες, εργάτες και μικρέμποροι. Ιδιαίτερη τάξη πολύ ενδια-
φέρουσα αποτελούν οι λεγόμενοι Χαλουζίμ, η ιουδαϊκή νεολαία. Σε όλο τον κόσμο οι Εβραίοι 
νέοι και νέες που σπούδαζαν συνεπάρθηκαν από τον ενθουσιασμό, αφήκαν τις σπουδές τους 
και κίνησαν να οικοδομήσουν τη νέα εθνική Εστία. Διασχίζοντας την Παλαιστίνη συνάντησα 
πολλούς τέτοιους διανοούμενους να εργάζουνται μ’ ενθουσιασμό –άλλοι να σκάφτουν τη 
γης, άλλοι να πελεκούν πέτρες μέσα στην πύρα του μεσημεριού, άλλοι ν’ αποξεραίνουν έλη 
μέσα σε υγρή απελπισμένη πεδιάδα. Πολλοί είναι χλωμοί από τους πυρετούς, άλλοι, ασυνή-
θιστοι ακόμα, κουράζουνται κι εξαντλούνται. Μα όλοι επιμένουν ηρωικά στο ταπεινό τους 
έργο και συχνά τους άκουσα να τραγουδούν χαρούμενοι τα νέα τραγούδια της Σιών […]. Δρό-
μοι ανοίγουνται, έλη ξεραίνουνται, στρώνουνται νέες σιδηροδρομικές γραμμές, φυτεύουνται 
δάση. Οι νέοι κι οι νέες της Ιουδαίας αφήκαν στην Ευρώπη τα βιβλία τους κι ήρθαν εδώ και 
δουλεύουν την προγονική γης με τα χέρια τους. (Καζαντζάκης, «Άφησαν την Ευρώπη», 15-
06-1926)

Χάρη στον εργατικό μόχθο των πιονέρων, 

ένας νέος τύπος Ιουδαίου δημιουργείται. Δεν γυρίζει πια στην Παλαιστίνη ως πα-
θητικός προσκυνητής και δεν κρύβεται πια με τρόμο μέσα στην ανήλια Εβραϊκή· 
γυρίζει στην Παλαιστίνη ενεργητικός, αποφασισμένος, με δικαιώματα. Δεν πηγαί-
νει πια να θρηνήσει στον τοίχο του Σολομώντος· μα ξεχύνεται στα χωράφια, ανε-
βαίνει τα βουνά, δουλεύει τη γης και την κάνει δική του. (Καζαντζάκης, «Άφησαν 
την Ευρώπη», 15-06-1926).

Η βεβαιότητα ότι, με την εργασία τους, οι πιονέροι συντελούν αποφασιστικά στην εθνική 
αναγέννηση και στη δημιουργία του «νέου Εβραίου» αποτελεί θεμελιώδη αρχή της σιωνιστι-
κής ιδεολογίας.6 Ο «νέος Εβραίος» νοείται σε αντιδιαστολή με τον Εβραίο της Διασποράς. 
Όταν ο Καζαντζάκης γράφει ότι ο νέος τύπος Ιουδαίου «δεν κρύβεται πια με τρόμο μέσα στην 
ανήλια Εβραϊκή», ενστερνίζεται την αρνητική θεώρηση της ζωής στη Διασπορά όπως την 
προβάλλει ο σιωνισμός· η εικόνα του φοβισμένου Εβραίου των ευρωπαϊκών πόλεων συνιστά 
στερεότυπο που επανέρχεται στη σιωνιστική γραμματεία. Τα άρθρα του Καζαντζάκη αναπα-
ράγουν και άλλες σιωνιστικές προκαταλήψεις για τον Εβραίο της Διασποράς, για παράδειγμα 
ότι είναι παράσιτος (βλ. Καζαντζάκης, «Αν σε λησμονήσω Ιερουσαλήμ», 14-06-1926). Αντί-
θετα, οι πιονέροι στην Παλαιστίνη, πιστεύει ο Καζαντζάκης, σε συμφωνία και εδώ με τον σι-

αποκλειστικά τα μέλη των κολεκτιβιστικών εποικισμών και όσους επέλεγαν να εγκατασταθούν σε 
απομακρυσμένες και άγονες, αλλά στρατηγικά καίριες, περιοχές. Το βιβλίο του Sternhell εκδόθηκε 
για πρώτη φορά στα εβραϊκά το 1995· την επόμενη χρονιά κυκλοφόρησε στα γαλλικά (Sternhell, 
1996). Στην ελληνική έκδοση ο όρος pionnier της γαλλικής μετάφρασης (που πραγματοποιήθηκε σε 
στενή συνεργασία με τον συγγραφέα) έχει αποδοθεί ως «σκαπανέας». 

6. Υπάρχει εκτενής βιβλιογραφία για την υψηλή αξιοδότηση της εργασίας των πιονέρων στον σι-
ωνισμό· βλ. ενδεικτικά Bensoussan (2002:635-716), όπου και πλούσια βιβλιογραφική τεκμηρίωση. 
Ειδική μνεία πρέπει να γίνει στον Aharon David Gordon (1856-1922), μια από τις σημαντικότερες 
πνευματικές φυσιογνωμίες του σιωνισμού. Στο επίκεντρο της σκέψης του Gordon βρίσκεται η λυ-
τρωτική και αναγεννητική δύναμη της αγροτικής, κυρίως, εργασίας· βλ., μεταξύ άλλων, τα κείμενά 
του που έχουν ενταχθεί σε δύο σημαντικές ανθολογίες της σιωνιστικής γραμματείας: Hertzberg 
(1997:368-386) και Charbit (1998:280-283, 411-415). Το έργο του Gordon είναι το αντικείμενο του 
πρώτου κεφαλαίου της μελέτης του Sternhell (2021:69-102). 
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ωνισμό, ασκούν παραγωγική, και όχι πια παρασιτική, εργασία.7 Οι αρνητικές αναπαραστάσεις 
της ζωής στη Διασπορά έρχονται βέβαια σε προφανή διάσταση με την αποκατάστασή της ως 
αληθινής πατρίδας των Εβραίων στο τελευταίο άρθρο. 

«Διασχίζοντας την Παλαιστίνη συνάντησα πολλούς τέτοιους διανοούμενους να εργάζου-
νται μ’ ενθουσιασμό»: διανοούμενοι, για τον Καζαντζάκη, είναι όσοι επιδίδονται σε πνευμα-
τικές δραστηριότητες και πνευματικά επαγγέλματα. Οι φοιτητές και οι φοιτήτριες συγκατα-
λέγονται επομένως σε αυτή την κατηγορία. Εγκαταλείποντας όμως τις σπουδές και τα βιβλία 
τους για να συμβάλουν στην οικοδόμηση του εθνικού κράτους, οι Εβραίοι νέοι και οι Εβραίες 
νέες αποποιούνται την ιδιότητα του διανοούμενου. Ο Καζαντζάκης σαφώς επικροτεί τη με-
τάβαση από τη θεωρητική γνώση στη χειρωνακτική εργασία. Η κριτική των διανοουμένων, ο 
αντιδιανοουμενισμός, πάγιο στοιχείο της σκέψης του, αποτελεί μια από τις πηγές που τροφο-
δοτούν τον θαυμασμό του για τους πιονέρους.8

Η επίσκεψη στο Τάγμα Εργασίας
Θα με απασχολήσει στη συνέχεια το άρθρο της 17ης Ιουνίου 1926 με τον τίτλο «Τελ Αβίβ, 
το θαύμα μιας πόλεως που βγαίνει μέσα από την άμμον».9 Διαβάζουμε στις εναρκτήριες 
γραμμές: «Ένα μεσημέρι, μέσα στο λιοπύρι, πήγα να επισκεφθώ τη “Λεγεώνα της Εργασίας”, 
μιαν εργατική κοοπερατίβα, απόξω από την Ιερουσαλήμ». Αξίζει να σταθούμε στην επίσκε-
ψη αυτή, που καλύπτει το πρώτο από τα δύο μέρη του άρθρου: το Τάγμα Εργασίας (Gedud 
ha-Avodah) αποτελεί, όπως σημειώνει η Ισραηλινή ιστορικός Anita Shapira σε μια ιδιαίτερα 
κατατοπιστική μελέτη της, «ένα από τα δραματικότερα επεισόδια της ιστορίας του σιωνισμού» 
(Shapira «Gedud ha-Avodah», 1984:62).10

Το Τάγμα Εργασίας ιδρύθηκε τον Αύγουστο του 1920 από νεαρούς Εβραίους της τρίτης 
αλιγιά11 που ήρθαν από την Κριμαία. Ηγετική μορφή του αναδείχθηκε ο Menachem (Mendel) 
Elkind, που είχε γεννηθεί στην Ουκρανία το 1897. Το Τάγμα δεν ήταν συγκεντρωμένο σε μία 
τοποθεσία, αλλά είχε εγκαταστάσεις σε διαφορετικά σημεία της Παλαιστίνης. Τα μέλη του 
ασχολούνταν με αγροτικές δραστηριότητες, επιδίδονταν στην κατασκευή κυρίως δρόμων, 
κατοικιών και σιδηροδρομικών γραμμών, έκαναν εξορύξεις σε λατομεία, κ.ά.12 Στην Καταγωγή 

7. Για τη σιωνιστική απόρριψη της Διασποράς, βλ. ενδεικτικά Schweid (1996:133-160), 
Bensoussan (2002:670-716), Sternhell (2021:69-84), Γκράιλσαμερ (2000:76-79). 

8. Για την κριτική που ο συγγραφέας ασκεί στους διανοούμενους τη δεκαετία του 1920, βλ. Δη-
μητρακάκης, «Ο αντιδιανοουμενισμός του Καζαντζάκη στον Μεσοπόλεμο» (2023). 

9. Όπως θα φανεί και στη συνέχεια, ο τίτλος του άρθρου δεν ανταποκρίνεται στο περιεχόμενό του. 
10. Για μια συνοπτικότερη αναφορά της ίδιας στο Τάγμα Εργασίας, βλ. (Shapira, Israel, 2012:108-

110, 139-140). Στην αγγλόφωνη βιβλιογραφία απαντούν διαφορετικές αποδόσεις της εβραϊκής ονο-
μασίας Gedud ha-Avodah: Work Brigade, Labor Brigade, Labor Legion, Workers’ Legion, Workers’ 
Battalion, Labor Battalion, κ.ά. Στα ελληνικά υιοθετώ το «Τάγμα Εργασίας» (και όχι το «Λεγεώνα 
της Εργασίας» του Καζαντζάκη), ακολουθώντας την επιλογή του μεταφραστή της Καταγωγής του 
Ισραήλ (στη γαλλική έκδοση του βιβλίου του Sternhell η ονομασία είναι Bataillon du travail (1996). 

11. Του μεταναστευτικού, δηλαδή, ρεύματος των Εβραίων της Διασποράς προς την Παλαιστίνη 
τα χρόνια 1919-1923. Για τον εβραϊκό όρο αλιγιά, βλ. Sternhell (2021:547). 

12. Για την ιστορία του Τάγματος, την οργανωτική δομή, τις εγκαταστάσεις, τις εργασίες των 
μελών του κ.λπ., βλ. Shapira, «A Dream that Failed» (1984:62-76) και Near (1992:69-85, 136-148). 
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του Ισραήλ ο Zeev Sternhell επιφυλάσσει ξεχωριστή θέση στο Τάγμα, τον στόχο του οποίου 
περιγράφει ως εξής: 

Το Τάγμα Εργασίας […] ήθελε να συγκροτήσει μια ενιαία και μοναδική κοινότητα 
που θα κάλυπτε ολόκληρη τη χώρα και θα ενσωμάτωνε όλα τα κιμπούτς μέσω 
ενός κοινού ταμείου, με ό,τι συνεπαγόταν αυτό: τη συλλογική ιδιοκτησία των 
περιουσιακών στοιχείων τους, τον συντονισμό των δράσεών τους, τη συλλογική 
διαχείριση και τον εναρμονισμό των αποφάσεών τους. (Sternhell, 2021:271)

Η συγκρότηση της ενιαίας αυτής εθνικής κοινότητας, που θα ενσωμάτωνε και τα αστικά 
κέντρα, θα οδηγούσε αφενός στη διεύρυνση των δραστηριοτήτων των κιμπούτς στον τομέα 
της βιομηχανίας, αφετέρου στην επέκταση των αρχών της ισότητας και του κολεκτιβισμού 
στον αστικό χώρο (Sternhell, 2021:271-272).

Το 1925, στο εσωτερικό του Τάγματος συγκροτήθηκαν δύο πτέρυγες, μια δεξιά και μια 
αριστερή. Η δεξιά πτέρυγα θεωρούσε ότι το Τάγμα συνιστούσε τρόπο ζωής και όχι όργανο 
πολιτικής πάλης, γι’ αυτό και θα μπορούσε να διατηρηθεί ως κοινότητα μέσα στο πλαίσιο 
μιας καπιταλιστικής κοινωνίας. Αντίθετα, η αριστερή πτέρυγα, με επικεφαλής τον Elkind, το-
ποθετούσε το Τάγμα στην πρωτοπορία του ταξικού αγώνα για τη θεμελίωση του σοσιαλισμού 
στην Παλαιστίνη (Shapira, «A Dream that Failed», 1984:70-72). Σύμφωνα με την ανάλυση 
της Shapira, η σύγκρουση ανάμεσα στις δύο πτέρυγες στάθηκε η αιτία της διάλυσης της 
κοινότητας. Τον Δεκέμβριο του 1926 το Τάγμα οδηγήθηκε σε διάσπαση και την επόμενη 
χρονιά έπαψε να υπάρχει. Ο Elkind εγκατέλειψε την πίστη στη δυνατότητα να δημιουργηθεί 
μια ενιαία εθνική κοινότητα βασισμένη στις σοσιαλιστικές αρχές. Με ογδόντα περίπου 
συντρόφους του επέστρεψε στην Κριμαία, όπου ίδρυσε αγροτική κοινότητα σε έκταση που 
του παραχώρησαν οι σοβιετικές αρχές (1928). Ωστόσο, οι τελευταίες σύντομα αντιμετώπισαν 
το εγχείρημα με καχυποψία. Το 1935 διέλυσαν την κοινότητα και στη θέση της εγκατέστησαν 
ένα κολχόζ. Ο Elkind είχε αφήσει νωρίτερα την Κριμαία για να ζήσει με την οικογένειά του 
στη Μόσχα. Συνελήφθη στη σοβιετική πρωτεύουσα τον Δεκέμβριο του 1937 και εκτελέστηκε 
τον Φεβρουάριο της επόμενης χρονιάς.13 

Διαφορετική είναι η ανάλυση του Sternhell για τους λόγους της διάλυσης του Τάγματος 
Εργασίας. Στην Καταγωγή του Ισραήλ, όπου αφιερώνει ένα υποκεφάλαιο στη ζήτημα αυτό 
(2021:271-297), διατείνεται ότι το Τάγμα συνιστούσε τη «μόνη σοβαρή προσπάθεια σοσια-
λιστικού πειραματισμού στο Ερέτς-Ισραήλ»14 σε εμβέλεια ευρύτερη από εκείνη των κιμπούτς 
(Sternhell, 2021:291). Σε αντίθεση όμως με το Τάγμα, η ηγεσία του σιωνιστικού εργατικού 
κινήματος δεν πίστεψε στη δυνατότητα ισότιμης συμβίωσης σοσιαλιστικών και εθνικών επι-
διώξεων. Κεντρικό επιχείρημα του Sternhell είναι ότι από πολύ νωρίς οι σιωνιστές ηγέτες 
αποφάσισαν να θυσιάσουν την προοπτική της κοινωνικής αλλαγής στον βωμό της εθνικής 
ανεξαρτησίας. Έτσι χρησιμοποίησαν κάθε θεμιτό και αθέμιτο μέσο προκειμένου να εξουδε-
τερώσουν το Τάγμα, κάτι που εντέλει πέτυχαν (Sternhell, 2021:291).15 Με τη διάλυση του 

13. Βλ. Shapira, «A Dream that Failed» (1984:72-76) και Hillig (2007:363-364).
14. Ερέτς-Ισραήλ σημαίνει Γη του Ισραήλ, η χώρα του λαού του Ισραήλ· για την ορολογία αυτή, 

βλ. Sternhell (2021:549-551).
15. Ειδικά για τον David Ben Gourion, τον μετέπειτα πρώτο πρωθυπουργό του κράτους του 

Ισραήλ, ο Sternhell (2021:165) ισχυρίζεται ότι, ενώ αρχικά «υποστήριξε με ενθουσιασμό το Τάγμα 
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είχε κλείσει οριστικά· ήταν προφανές ότι τόσο ο Ben Gourion όσο και οι υπόλοιποι 
ηγέτες του εργατικού κινήματος του Ερέτς-Ισραήλ είχαν επιλέξει να οικοδομή-
σουν μια συντηρητική κοινωνία, σκοπός της οποίας θα ήταν η υποστήριξη και 
ολοκλήρωση των εθνικής επανάστασης. (Sternhell, 2021:297)

Οι θέσεις του Sternhell έχουν δεχθεί σφοδρή κριτική από άλλους Ισραηλινούς ιστορικούς, 
οι οποίοι επικρίνουν την αμφισβήτηση των σοσιαλιστικών προθέσεων των ηγετών του σιωνι-
στικού κινήματος και την απόδοση σε αυτούς μονοσήμαντα εθνικιστικών στόχων. Επικρίσεις 
έχουν διατυπωθεί επίσης σχετικά με τις αναλύσεις του Sternhell για τη μοναδικότητα του 
Τάγματος ως προς τη σοσιαλιστική ιδεολογία και για τους λόγους που οδήγησαν στην απο-
τυχία του (Γκράιλσαμερ, 2000:119-128).16

Ο Καζαντζάκης επισκέφτηκε επομένως το Τάγμα Εργασίας μερικούς μήνες πριν από τη δι-
άσπαση του Δεκεμβρίου του 1926 και την επακόλουθη διάλυσή του. Ας δούμε ποια στοιχεία 
προσέλκυσαν την προσοχή του. Αρχικά ο συγγραφέας παραθέτει ορισμένες βασικές πληρο-
φορίες:

Αποτελείται [η Λεγεώνα της Εργασίας] από 700 μέλη, με 40% γυναίκες. Εργάζο-
νται σε διάφορες εργασίες, πετροκόποι, μαραγκοί, χτίστες, παπουτσήδες, σιδερά-
δες, έχουν κοινό ταμείο, ιδική τους οργάνωση, εκλέγουν με δημοκρατικό σύστημα 
τις διοικητικές του επιτροπές, εργάζεται ανάλογα με τις δυνάμεις του καθένας κι 
απολαύει ανάλογα με τις ανάγκες του. (Καζαντζάκης, «Τελ Αβίβ», 17-06-1926)

Στο απόγειο της δράσης του το Τάγμα έφτασε πράγματι να αριθμεί 700 μέλη.17 Το δε 
κοινό ταμείο που αναφέρει ο Καζαντζάκης συνιστούσε τη βάση πάνω στην οποία οργανώθηκε 
η ζωή της κοινότητας.18 Ο Έλληνας συγγραφέας μεταφέρει στη συνέχεια τις εντυπώσεις του 
από την επίσκεψη: 

Ο αρχηγός του συνοικισμού που πήγα ήταν νεαρός Ρωσοεβραίος, ηλιοκαμένος, 
λιγνός, με τη ρούσικη μπλούζα, με σαντάλια, με μακριά γαλαζόμαυρα μαλλιά. Εί-
ναι η ώρα του φαγητού, οι εργάτες κι οι εργάτριες τρων σε μια τεράστια ξύλινη 
παράγκα, γελούν, φωνάζουν, όλοι είναι νέοι. Ένα συγχρονισμένο Κοινόβιο γιομάτο 

Εργασίας, κατέληξε να γίνει ο πιο απηνής και αποφασισμένος εχθρός του». 
16. O Γκράιλσαμερ συνοψίζει την κριτική που δέχθηκε η Καταγωγή του Ισραήλ, κυρίως δε τον 

αντίλογο της Shapira στις θέσεις του Sternhell· παρατηρεί μάλιστα ότι στην καρδιά της συγκεκριμέ-
νης διαμάχης των Ισραηλινών ιστορικών βρίσκεται η «τραυματική εμπειρία» του Τάγματος Εργασίας 
(2000:125). Στην Καταγωγή του Ισραήλ ο Sternhell (2001:295) είχε ήδη υπογραμμίσει τη διαφωνία 
του με τις αναλύσεις της Shapira αναφορικά και με το Τάγμα Εργασίας. 

17. Βλ. το λήμμα «Gedud ha-Avodah» της Encyclopaedia Judaica (2007:409).
18. Ο Sternhell (2021:275, 295) σημειώνει ότι τη δημιουργία του κοινού ταμείου είχε προβλέψει 

η δεύτερη από τις πέντε αρχές του καταστατικού του Τάγματος και χαρακτηρίζει το κοινό ταμείο 
ως την ψυχή της κοινότητας. Η απόφαση πάντως για τη σύστασή του ελήφθη έπειτα από θυελλώ-
δη συζήτηση, καθώς ορισμένα μέλη του Τάγματος υποστήριξαν ότι το κοινό ταμείο θα ενθάρρυνε 
την οκνηρία και θα επέφερε πτώση της παραγωγικότητας, βλ. Shapira, «A Dream that Failed», 
(1984:65-66).
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ζωή και δύναμη, ένας ρυθμός υπερατομικός, που ρυθμίζει και δαμάζει τις ατομικές 
μικρολογίες. Τα σπίτια τους είναι πρόχειρες παράγκες, που φλέγονται το καλοκαίρι 
και τον χειμώνα είναι παγωμένες. Καμιά άνεση, φτώχεια στην κατοικία, στα ρούχα, 
στο φαΐ. Λέω στον νεαρό αρχηγό:
– Ένας άνθρωπος που δεν θα είχε πίστη, θα πέθαινε στις παράγκες τούτες από τη 
ζέστη, από το κρύο, από την πείνα…
Ο σύντροφος χαμογέλασε:
– Ίσως. Το κρύο, η ζέστη, η πείνα δεν είναι βέβαια μονάχα σωματικά φαινόμενα· 
είναι και ψυχικά. Γι’ αυτό μπορούμε και δουλεύομε στην έρημο τούτη και ζούμε 
μέσα σε τούτες τις παράγκες. Δημιουργούμε, μαχόμαστε να δημιουργήσουμε, μια 
νέα μορφή ζωής. Γι’ αυτό αντέχομε. (Καζαντζάκης, «Τελ Αβίβ», 17-06-1926)

Ο Καζαντζάκης επικεντρώνεται στην ασκητική ζωή των νεαρών εργατών και εργατριών, 
που απολαμβάνουν τη συντροφικότητα παρά τις αντίξοες συνθήκες που αντιμετωπίζουν.19 
Σε αυτό το «συγχρονισμένο κοινόβιο» το άτομο υπάγεται στη συλλογικότητα. Έτσι η εργασία 
αποκόπτεται από αξίες όπως η ατομική επιτυχία και ευτυχία. Τον ίδιο «υπερατομικό» ρυθμό 
ο Καζαντζάκης έβλεπε να κυριαρχεί και στην κομμουνιστική Μόσχα, όπου είχε ταξιδέψει για 
πρώτη φορά μερικούς μήνες νωρίτερα (Οκτ. 1925 – Ιαν. 1926)20 και όπου επίσης παρατηρούσε 
ότι η εργασία είχε καταλάβει δεσπόζουσα θέση.21 Είναι η εποχή που ο συγγραφέας στρέφεται 
με ένταση κατά του φιλελεύθερου ατομικισμού και της αστικής κοινωνίας και υπερασπίζεται 
τον σοβιετικό κομμουνισμό.22

Ο παράγοντας της πίστης (που δεν είναι βέβαια η θρησκευτική) διαδραματίζει ουσιώδη 
ρόλο στη ζωή του Τάγματος, θεωρεί ο Καζαντζάκης. Για τον ίδιο τον Ρωσοεβραίο αρχηγό 
σημειώνει παρακάτω ότι «μιλά με φωτισμένη πίστη για το μέλλον της Παλαιστίνης».23 Η 

19. Η Shapira («A Dream that Failed», 1984:66) τονίζει τη χαρά της ζωής («joie de vivre») που 
διέκρινε τα ανύπαντρα και ελεύθερα από τον οικογενειακό έλεγχο αγόρια και κορίτσια του Τάγματος 
και παρατηρεί: «Υπέφεραν από ακραίες κακουχίες και στερήσεις, κάτι που αντισταθμιζόταν από το 
χαρούμενο ομαδικό πνεύμα, που εκφράστηκε στα συγκινητικά τραγούδια που άφησαν πίσω τους. Η 
λιτότητα έγινε ιδεώδες». Μία φωτογραφία με νέους και νέες του Τάγματος δημοσιεύεται στον τόμο 
Pioneers and Homemakers: Jewish Women in Pre-State Israel (Bernstein, 1992:238). 

20. Στη Μόσχα «η ατομικότητα υποχωρεί κι υποτάζεται σ’ ένα υπερατομικό ρυθμό» (Καζαντζά-
κης, Ταξιδεύοντας: Ρουσία, 2000:39). Η αρχική διατύπωση ήταν ελαφρά διαφορετική: «Η ατομικότη-
τα υποχωρεί και θυσιάζεται σ’ ένα γενικό ρυθμό» (Καζαντζάκης, Τι είδα στη Ρουσία, 1928:35).

21. «Η Μόσχα είναι μια πολιτεία όπου νιώθεις πως ο προλετάριος είναι κυρίαρχος. […] Η λέξη 
που απ’ όλες συχνότερα ακούς είναι η λέξη ραμπότ, “εργάζουμαι” – σε όλους τους χρόνους και σε 
όλα τα πρόσωπα. Νιώθεις πως μπήκες σε μιαν εργατική ανήσυχη κυψέλη. Όλοι είναι κυριεμένοι από 
την πυρετό της εργασίας» (Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Ρουσία, 2000:94-95). 

22. Τον Νοέμβριο του 1926 ο Λευτέρης Αλεξίου, αδελφός της Γαλάτειας Καζαντζάκη, επέκρινε 
δριμύτατα τον Καζαντζάκη, καταλογίζοντάς του, ανάμεσα σε άλλα, ότι από τη μια προκρίνει τον κομ-
μουνισμό και από την άλλη γράφει με «ασυγκράτητο ενθουσιασμό» για τη σιωνιστική προσπάθεια 
και συντάσσεται με τους Εβραίους «νασιοναλιστές και καπιταλίστες που μαζεύονται στην Παλαιστίνη 
για να ρημάξουν τον αθώο αραβικό πληθυσμό με τον τρόπο τους που ξέρουν» (Αλεξίου, 1926:80-
81). Πάντως ο Λ. Αλεξίου παραβλέπει την τελική απόρριψη του σιωνισμού από τον Καζαντζάκη.

23. Θα ήταν οπωσδήποτε παρακινδυνευμένο να αποπειραθούμε να ταυτίσουμε τον Ρωσοεβραίο 
«αρχηγό του συνοικισμού» με τον Menachem Elkind ή με οποιαδήποτε άλλη από τις ηγετικές προ-
σωπικότητες του Τάγματος.
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πίστη, σύμφωνα με τον Καζαντζάκη, συνιστά τη δύναμη που κινεί το ιστορικό γίγνεσθαι.24 
Την εντοπίζει επίσης, την ίδια περίοδο, στον πυρήνα τόσο του κομμουνισμού όσο και του 
φασισμού.25 Ο Καζαντζάκης, που αντιμετωπίζει θετικά και τον φασισμό, αναγνωρίζει μεν τις 
διαφορές των δύο πολιτικών ιδεολογιών, υπογραμμίζει ωστόσο την κοινή τους αντίθεση 
έναντι της φιλελεύθερης δημοκρατίας.26 

Έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι ο Sternhell εντοπίζει παρεμφερή αντίληψη για 
την πίστη ως βασικό κίνητρο για την κοινωνική δράση στη σκέψη του Berl Katznelson (1887-
1944), ηγετικής προσωπικότητας του σιωνιστικού εργατικού κινήματος. Σε αντίθεση με τον 
Καζαντζάκη, ο Sternhell αξιολογεί αρνητικά αυτή την αντίληψη, καθώς την εκλαμβάνει ως 
ενταγμένη σε μια προσέγγιση του σιωνισμού που αντιστρατεύεται τον ορθολογισμό.27 

Είναι αξιοπρόσεκτο ότι η «νέα μορφή ζωής» που μάχονται να δημιουργήσουν τα μέλη 
του Τάγματος δεν έχει, στην περιγραφή του Καζαντζάκη, εμφανή εθνικό χαρακτήρα. Στο 
επίκεντρο του λόγου του νεαρού αρχηγού δεν βρίσκεται ο σιωνιστικός σκοπός, αλλά η 
εργασία, οι πολυσχιδείς δραστηριότητες της «εργατικής Ένωσης» (πρόκειται αναμφίβολα για 
τη Histadrut, τη Γενική Ομοσπονδία των Εβραίων εργατών της Παλαιστίνης, που ιδρύθηκε το 
1920) και οι προοπτικές που ανοίγει η επιδιωκόμενη βιομηχανική ανάπτυξη. Χαρακτηριστικό 
είναι το ακόλουθο παράθεμα: 

Η εργατική μας Ένωση είναι ένας ισχυρός, πολυπλόκαμος οργανισμός: Ίδρυσε 
εργατική τράπεζα που βοηθά τα εργατικά σωματεία, συνέστησε μεγάλους συνε-
ταιρισμούς που πουλούν τα προϊόντα των Ιουδαϊκών εποικισμών, φροντίζει να 
βρει εργασία για τους άνεργους, βοηθά να γυρίσουν στην Παλαιστίνη οι οικογέ-
νειες και οι συγγενείς των εργατών και τους βρίσκει εργασία, ίδρυσε εργατικές 
ασφάλειες θανάτου, αρρώστιας, ανεργίας, ίδρυσε το εργατικό νοσηλευτικό 

24. Στην αντίληψη αυτή ασκεί κριτική ο Τζερμιάς (2010:246-247, 277-290). 
25. «[…] η ουσία και των δυο [του φασισμού και του μπολσεβικισμού] είναι η πίστις – δηλαδή 

κάτι πιο πέρα, πιο πλούσιον και πιο πλατύ, από το λογικόν» (Καζαντζάκης, «Ουσία του φασισμού», 
11-02-1927). 

26. Βλ. Καζαντζάκης, «Φασισμός και μπολσεβικισμός», 28-02-1927. Ο Καζαντζάκης ταξίδεψε 
στην Ιταλία τον Οκτώβριο του 1926, λίγους μόλις μήνες μετά το ταξίδι του στην Παλαιστίνη. Η Κα-
στρινάκη (2020:184-185) εντάσσει τις αντιφιλελεύθερες ιδέες των άρθρων του Καζαντζάκη για την 
Ιταλία στο ευρύτερο πλαίσιο της αμφισβήτησης της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας που εκφράζεται 
στην ελληνική μεσοπολεμική λογοτεχνία. 

27. Ο Sternhell (2021:185-187) γράφει ότι στο όραμα του Katznelson για τον σιωνισμό «συ-
ναντάμε την επίκληση στα συναισθήματα, στη συγκίνηση, στο ένστικτο και στη δύναμη της ζωής, 
στα “βιώματα”· την αναφορά στην πίστη ως βασικό –αν όχι μοναδικό– κίνητρο για οργανωμένη 
κοινωνική δράση· την αναγνώριση της ανάγκης για υποταγή του κοινωνικού στο εθνικό». Σε αυτό 
το πλέγμα ιδεών ο ιστορικός αναγνωρίζει την επιρροή του έργου του Georges Sorel, ενός έργου που 
συνιστούσε, σύμφωνα πάντα με τον Sternhell, «το πιο καίριο πλήγμα και επικίνδυνο πλήγμα κατά 
του ορθολογισμού, τόσο του μαρξιστικού όσο και του φιλελεύθερου», στις αρχές του 20ού αιώνα. 
Μέμφεται μάλιστα τη Shapira ότι στη βιογραφία της για τον Katznelson (Shapira, Berl, 1984), ενώ 
επεσήμαινε τη συγγένεια των παραδοχών του τελευταίου με εκείνες του Sorel, δεν προχώρησε στην 
εξαγωγή των συμπερασμάτων που υπαγόρευε η διαπίστωση της ιδεολογικής αυτής συγγένειας. 
Γνωρίζουμε ότι ο Καζαντζάκης είχε δεχθεί την επίδραση της σκέψης του Sorel· βλ. Πρεβελάκης, Ο 
Ποιητής και το ποίημα της Οδύσσειας (1958:210) και Bien (2001:318-319).
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ταμείο που φροντίζει για τα νοσοκομεία και τα σανατόρια των εργατών και τέλος 
εκδίδει βιβλία για τους εργάτες, περιοδικά, ιδρύει σκολειά, αναγνωστήρια, θέατρα, 
μάχεται με όλα τα μέσα να μορφώσει και να φωτίσει τους εργάτες. (Καζαντζάκης, 
«Τελ Αβίβ», 17-06-1926)28

Όταν ο Καζαντζάκης ρωτά τον «σύντροφό» του αν είναι κομμουνιστής, εκείνος διαμαρ-
τύρεται:

«Στη Ρωσία», αποκρίνεται με ζωηρότητα, «κάνουν πολιτική. Ο κομμουνισμός τους 
είναι θεωρία μονάχα· κατά βάθος είναι τύραννοι, όπως κι ο Τσάρος. Εμείς εδώ 
δεν κάνομε πολιτική, ζούμε την ιδέα μας, παλεύομε όλοι, μοιραζόμαστε ό,τι έχομε, 
όλοι δουλεύουν για τον ένα, ο ένας για όλους, μα όχι με φιλοσοφίες και θεωρίες, 
μα με έργα. (Καζαντζάκης, ό.π.)

Την παραπάνω αποδοκιμασία του σοβιετικού κομμουνισμού θα πρέπει να την εντάξουμε 
στα συμφραζόμενα της ιστορικής εξέλιξης του Τάγματος. Στην αριστερή πτέρυγα είχε σχη-
ματιστεί η κομμουνιστική Φράξια, που απέρριπτε την ουσία του σιωνισμού και εισηγούνταν 
τη μετατροπή του Τάγματος σε πολιτικό κόμμα αφοσιωμένο στον προλεταριακό διεθνισμό 
(Sternhell, 2021:290). Ο Elkind και άλλα στελέχη της αριστερής πτέρυγας είχαν αρχίσει, το 
1925, να ριζοσπαστικοποιούνται ιδεολογικά (Sternhell, 2021:286-291), χωρίς ωστόσο να 
ενστερνίζονται τον κομμουνισμό (Shapira, «A Dream that Failed», 1984:72). Σε μια ιδιαί-
τερα ενδιαφέρουσα συνέντευξή του στον Εβραίο δημοσιογράφο Abraham Cahan που είχε 
ταξιδέψει από τη Νέα Υόρκη στην Παλαιστίνη το 1925, ο Elkind ναι μεν τόνιζε ότι σκοπός 
του Τάγματος ήταν η εγκαθίδρυση, μέσω της ταξικής πάλης, μιας σοσιαλιστικής κοινωνίας 
(εγκαθίδρυση ωστόσο που ο ίδιος τοποθετούσε σε ένα απώτερο μέλλον), υποστήριζε όμως 
ότι η σοβιετική επανάσταση είχε αποτύχει και εξέφραζε την αντίθεσή του στην Κομμουνιστική 
Διεθνή (Cahan, 1925:2).29 Τελικά, τον Δεκέμβριο του 1925 το συμβούλιο του Τάγματος απέ-
πεμψε από τις τάξεις της κοινότητας τους κομμουνιστές της Φράξιας (Sternhell, 2021:290-
291).30 Δεν προκαλεί επομένως εντύπωση το γεγονός ότι ο Καζαντζάκης, την άνοιξη του 
1926, συναντά στέλεχος του Τάγματος που επικρίνει τον μπολσεβικισμό.31 

28. Βέβαια οι σιωνιστικές βλέψεις γίνονται αισθητές όταν ο αρχηγός κάνει λόγο για κατάκτηση 
της Παλαιστίνης μέσω της αγροτικής εργασίας: «Σκοπός μας είναι όσο το δυνατόν περισσότεροι να 
γίνουν αγρότες. Έτσι μονάχα θα κατακτήσωμε την Παλαιστίνη» (Καζαντζάκης, «Τελ Αβίβ», 17-06-
1926). 

29. O Abraham Cahan δημοσίευσε τις εντυπώσεις του από την Παλαιστίνη τον Νοέμβριο και τον 
Δεκέμβριο του 1925 στην εφημερίδα Forṿerṭs / Forward, που εκδιδόταν στα γίντις στη Νέα Υόρκη 
και είχε σοσιαλιστικό προσανατολισμό (ο Cahan ήταν ένας από τους ιδρυτές και εκδότες της). Όλα 
τα φύλλα της εφημερίδας από το 1897 έως το 1979 διατίθενται σε ψηφιακή μορφή στη National 
Library of Israel (στη διεύθυνση https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw?). Για τον βίο και το 
έργο του Cahan, βλ. Shulman (online).

30. Για τον ρόλο της Φράξιας, βλ. επίσης Shapira, «A Dream that Failed», 1984:71-72 και Γκρά-
ιλσαμερ (2000:126). 

31. Πρέπει πάντως να σημειωθεί ότι, παρά τα λεγόμενά του στη συνέντευξη του 1925, στη συνέ-
χεια ο Elkind θα απευθυνθεί στην Κομμουνιστική Διεθνή για να ζητήσει τη σύνδεσή της με το Τάγμα· 
τα σχετικά έγγραφα εντόπισε στα σοβιετικά αρχεία και παραθέτει ο Hillig (2007:365-376). 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw
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Αξίζει, στο σημείο αυτό, να σταθούμε περισσότερο στην ανταπόκριση του Abraham Cahan 
με θέμα τον Elkind και το Τάγμα Εργασίας. Όπως ο Καζαντζάκης, έτσι και ο Cahan υπογραμ-
μίζει την κοπιώδη καθημερινή εργασία και τη λιτή διαβίωση των μελών της κοινότητας. Ο 
συγκεκριμένος τρόπος ζωής, παρατηρεί, δεν μπορεί παρά να προκαλέσει τον βαθύτερο σεβα-
σμό. Το Τάγμα είναι «η εβραϊκή πρωτοπορία, ο στρατός που πηγαίνει πρώτος στη γραμμή του 
πυρός». Το συμπέρασμα στο οποίο ο Cahan καταλήγει σχετικά με τον Elkind είναι ότι, παρά 
τη θέση του για την αποτυχία της σοβιετικής επανάστασης, ο ηγέτης του Τάγματος παραμένει 
υπό την επήρεια των κομμουνιστικών ιδεών και ότι είναι ένας ιδεαλιστής έτοιμος να θυσι-
αστεί για τις ιδέες του, απαιτώντας συνάμα παρόμοιες θυσίες από τους άλλους (βλ. Cahan, 
1925:2). Θα είχε ενδιαφέρον οι ανταποκρίσεις του Καζαντζάκη να μελετηθούν σε παραβολή 
με εκείνες του Cahan (που είναι βέβαια περισσότερες).

Ας επανέλθουμε στο άρθρο του Καζαντζάκη. «Εργατικό νεοεβραίο» χαρακτηρίζει ο συγ-
γραφέας τον συνομιλητή του. Έχουμε ήδη επισημάνει την αναφορά στον «νέο τύπο Ιουδαίου» 
που πλάθουν με την ακαταπόνητη εργασία τους οι πιονέροι.32 Αλλά η παραγωγική εργασία 
σφυρηλατεί και έναν νέο τύπο γυναίκας. Στο δεύτερο μέρος του άρθρου ο Καζαντζάκης ανα-
φέρει την επίσκεψή του σε «έναν νέο αγροτικό εποικισμό των Εβραίων, την Ταλμπιότ», που 
βρίσκεται κοντά στην Ιερουσαλήμ. Εκεί συναντά μια νεαρή Εβραία από την Ολλανδία, «ξανθή, 
ηλιοκαμένη, γυμνόποδη», η οποία του παρουσιάζει αναλυτικά στοιχεία για την καλλιέργεια 
της γης από τους Εβραίους, τις αποξηράνσεις, τις αναδασώσεις, τη γεωπονική εκπαίδευση 
και τους αγροτικούς εποικισμούς. Στους εποικισμούς αυτούς η ατομική ιδιοκτησία έχει επίσης 
υποκατασταθεί από τον κολεκτιβισμό: «το έδαφος ανήκει στο σύνολο του εβραϊκού λαού». 
Αλλά η συζήτηση επεκτείνεται και σε άλλα ζητήματα: τον Βαν Γκογκ, τη «νέα ζωγραφική», τη 
«σύγχρονη οδυνηρή αναζήτηση της ωραιότητας». Σχολιάζει ο Καζαντζάκης: 

Χαιρόμουν να βλέπω τον νέο τούτον τύπο της γυναίκας: το μυαλό της, η καρδιά της, 
τα χέρια της, όλα δούλευαν παραγωγικά κι η ψυχή της ήταν αλήθεια συγγυμνασία 
πασών των αισθήσεων. (Καζαντζάκης «Τελ Αβίβ»· η πλαγιογράφηση δική μου)33

Επιλογικά
Στη δεύτερη ανταπόκρισή του από την Παλαιστίνη ο Καζαντζάκης διακρίνει τρεις διαφο-

ρετικούς τύπους σιωνισμού: 

Τι είναι Σιωνισμός; Η έννοια του τόσο γνωστού τούτου όρου είναι πολύ ελαστική. 
Οι φανατικοί ορθόδοξοι Εβραίοι Σιωνισμό θεωρούν τον ερχομό του Μεσσία, την 

32. Στην πρώτη του κιόλας ανταπόκριση ο Καζαντζάκης κάνει μνεία στον τύπο του «νεοεβραίου» 
(βλ. «Η φυλή που θρηνεί επί 19 αιώνες», 13-06-1926). Η αναφορά αυτή διαφέρει εντούτοις από τις 
δύο επόμενες, καθώς συνοδεύεται από την έκφραση της διαφωνίας του συγγραφέα με τον ορθολογι-
σμό που χαρακτηρίζει το συγκεκριμένο πρόσωπο: «τύπος νεοεβραίου, άθεος, σκληρός, όλο ενέργεια 
και λογικό», ο Εβραίος φίλος του Καζαντζάκη ειρωνεύεται τους ραβίνους που στέκονται στο Τείχος 
των Δακρύων, ειρωνεία που εγείρει την αντίδραση του συγγραφέα. Αξίζει να σημειωθεί ότι η παρα-
πάνω φράση έχει αλλοιωθεί στο Ταξιδεύοντας του 1961: «μοντέρνος, άθεος, αριβίστας, όλο ενέργεια 
και λογική» (173)· αλλοίωση για την οποία ευθύνεται αναμφίβολα η Ελένη Καζαντζάκη. 

33. Για τον ρόλο των γυναικών στο σιωνιστικό εργατικό κίνημα, βλ. Bernstein (1992).
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επιστροφή του διεσπαρμένου Ιουδαϊκού Λαού στην αρχική του πατρίδα και την 
κυριαρχία του σε όλο τον κόσμο.
Οι νασιοναλιστές Εβραίοι στη λέξη Σιωνισμός δίδουν εθνική, όχι θρησκευτική 
σημασία: Οι Ιουδαίοι δεν είναι μονάχα θρησκευτική ένωση ανθρώπων, μα είναι 
κυρίως Λαός. Κι όπως κάθε λαός, έχουν κι οι Ιουδαίοι ανάγκη από έδαφος, από 
μια χώρα που να τη θεωρούν χώρα τους και σπίτι τους. Η μόνη χώρα όπου μπορεί 
να ριζώσει και να καρπίσει η ιουδαϊκή φυλή, είναι η Παλαιστίνη […].
Τέλος η λέξις Σιωνισμός για μερικούς προχωρημένους ιδεολόγους δεν σημαίνει 
μήτε θρησκευτική μήτε εθνική αποκατάσταση των Εβραίων. Σιωνισμός είναι 
η υψηλή, δύσκολη απόπειρα των Εβραίων στην Παλαιστίνη να βρουν και να 
διαδώσουν μια νέα ανώτερη μορφή ομαδικής συμβιώσεως των ανθρώπων. (Κα-
ζαντζάκης, «Αν σε λησμονήσω Ιερουσαλήμ», 14-06-1926)

Με βάση το τυπολογικό αυτό σχήμα θα εντάξουμε το Τάγμα Εργασίας στην τρίτη εκδοχή 
του σιωνισμού. Ο Καζαντζάκης διέκρινε την επιδίωξη του Τάγματος να εφαρμόσει μια διαφο-
ρετική μορφή κοινωνικής και οικονομικής θέσμισης, εναλλακτική της αστικής δημοκρατίας. 
Η επιδίωξη αυτή αντικατοπτρίζει τις έντονες αντιφιλελεύθερες και αντικαπιταλιστικές αναζη-
τήσεις του Έλληνα συγγραφέα μετά το 1922· αναζητήσεις που έστρεψαν, την ίδια περίοδο, 
την προσοχή του στον σοβιετικό κομμουνισμό (αλλά και στον ιταλικό φασισμό). Γι’ αυτό και 
μπορούμε να θεωρήσουμε ότι το Τάγμα εξαιρείται από την αντισιωνιστική τοποθέτηση της 
τελευταίας καζαντζακικής ανταπόκρισης από την Παλαιστίνη. Η συγκεκριμένη τοποθέτηση 
δεν υπονομεύει το Τάγμα και για έναν ακόμα λόγο, ότι αυτό εμφανίζεται, στις απαντήσεις 
τουλάχιστον που δίνει στον Καζαντζάκη ο συνομιλητής του, να έχει θέσει σε δεύτερη μοίρα 
τον εθνικό στόχο της δημιουργίας εβραϊκού κράτους. Το ενδιαφέρον του Καζαντζάκη πρέπει, 
τέλος, να κέντρισε και η κοινοβιακή οργάνωση της ζωής των Εβραίων εργατών, δεδομένου 
ότι ο ίδιος δεν έπαψε να οραματίζεται τη δημιουργία ενός Τάγματος, έστω κι αν αυτό θα ήταν 
διαφορετικού τύπου: μια οιονεί μοναστική αδελφότητα για ανθρώπους του πνεύματος (βλ. 
Γαρίτσης, 2024).
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περιπλανώμενος Ιουδαίος. Ελεύθερος Τύπος, 14 Ιουνίου 1926.

Καζαντζάκης, Νίκος. Ένα μήνα στη γη της Παλαιστίνης. Η φυλή που θρηνεί επί 19 αιώνες». 
Ελεύθερος Τύπος, 13 Ιουνίου 1926.

Καστρινάκη, Αγγέλα. Η κρίση του κοινοβουλευτισμού στην ελληνική λογοτεχνία του μεσο-
πολέμου. Στο Βασίλειος Σαμπατακάκης (επιμ.) Ο ελληνικός κόσμος σε περιόδους κρίσης 
και ανάκαμψης, 1204-2018. Πρακτικά ΣΤ΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, 
Λουντ, 4-7 Οκτωβρίου 2018. Τόμ. Α΄, σσ. 181-206. Αθήνα: Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελλη-
νικών Σπουδών, 2020.

Konstantinou, Ariadne. Kazantzakis in Jerusalem: From Journalism on the Zionist Movement 
in 1926 to Spiritual Travel Writing about Jerusalem in Journeying. Υπό δημοσίευση.

Near, Henry. The Kibbutz Movement: A History. Volume 1: Origins and Growth, 1909-1939. 
Οξφόρδη: Oxford University Press, 1992.

Πρεβελάκης, Παντελής. Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη. Αθήνα: Εκδό-
σεις Ελ. Καζαντζάκη, 1984.

Πρεβελάκης, Παντελής. Ο Ποιητής και το ποίημα της Οδύσσειας. Αθήνα: Εστία, 1958. 
Schweid, Eliezer. The Rejection of the Diaspora in Zionist Thought: Two Approaches. Στο 

Jehuda Reinharz and Anita Shapira (επιμ.) Essential Papers on Zionism, σσ. 133-160. Νέα 
Υόρκη και Λονδίνο: New York University Press, 1996.

Shapira, Anita. Israel: A History. Anthony Berris (μτφρ.). Γουόλθαμ, Μασαχουσέτη: Brandeis 
University Press, 2012.

Shapira, Anita. Gedud ha-Avodah: A Dream that Failed. Jerusalem Quarterly, 30 (1984), σσ. 
62-76.

Shapira, Anita. Berl: The Biography of a Socialist Zionist. Berl Katznelson 1887-1944. Haya 
Galai (μτφρ.). Κέιμπριτζ: Cambridge University Press, 1984.

Shulman, Elye (Elias). Avrom Kahan (Ab., Abe Cahan, Ιούλιος 7, 1860-Αύγουστος 31, 1951). 
Congress for Jewish Culture. Ανακτήθηκε από: https://congressforjewishculture.org/
people/1454/Kahan-Avrom-Ab-Abe-Cahan-July-7-1860-August-31-1951. [Τελευταία 
Προσπέλαση: 12/12/2024].

Sternhell, Zeev. Η καταγωγή του Ισραήλ. Μεταξύ εθνικισμού και σοσιαλισμού. Αθανάσιος Κ. 
Κατσικερός (μτφρ.), Ελευθερία Ζέη (επιμ.), Χρήστος Χατζηιωσήφ (επίμετρο). Ηράκλειο 
Κρήτης: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2021.

Sternhell, Zeev. Aux origines d’Israël: Entre nationalisme et socialisme. Ouvrage traduit de 
l’hébreu par Georges Bensimhon avec le concours de l’auteur. Παρίσι: Fayard, 1996.

Τζερμιάς, Παύλος Ν. Ο «πολιτικός» Νίκος Καζαντζάκης. Αυτός ο άγνωστος διάσημος. Αθήνα: 
Εκδόσεις Ι. Σιδέρης, 2010.

https://congressforjewishculture.org/people/1454/Kahan-Avrom-Ab-Abe-Cahan-July-7-1860-August-31-1951
https://congressforjewishculture.org/people/1454/Kahan-Avrom-Ab-Abe-Cahan-July-7-1860-August-31-1951
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A. Adamo
Italian independent researcher and artist based in Berlin and Athens. Their recent work investigates 
the connections between contemporary diasporic Italian leftist poets and it has been published 
under various pseudonyms by Teflon Magazine, Flash Art Italia, Almanac Journal and others. Their 
current research explores the intersection of poetry and magic across Mediterranean cultures 
and its revolutionary potential. They are also a birthworker specialized in CSA related trauma 
and harm reduction and an intimacy coordinator, as well as a former sex worker, which greatly 
informs their practice.

Μαρία Αθανασοπούλου
Αναπληρώτρια Καθηγήτρια «Νεοελληνικής Λογοτεχνίας & Θεωρίας της Λογοτεχνίας» στο Τμή-
μα Θεάτρου του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου της Θεσσαλονίκης. Η εργογραφία της στρέφεται 
γύρω από ζητήματα ποιητικής της ελληνικής πεζογραφίας και ποίησης των τελευταίων δύο αιώνων 
(19ος-21ος), τη θεωρία των λογοτεχνικών ειδών, τις σχέσεις λογοτεχνίας και εθνικής ταυτότητας, 
και το διαπολιτισμικό στοιχείο της νεοελληνικής λογοτεχνίας, με ειδική αναφορά στη λογοτεχνία 
των Ελλήνων της Αμερικής, την ελληνική λογοτεχνία της Κύπρου, τη λογοτεχνία των Ελλήνων 
εβραίων του μεσοπολέμου.

Αθανάσιος Γιαννούδης
Υποψήφιος Διδάκτορας Νεοελληνικής Φιλολογίας ΑΠΘ, κάτοχος Μεταπτυχιακού διπλώματος στη 
Νεότερη και Σύγχρονη Ιστορία. Ποιητής και πεζογράφος, μέλος της Ανθολογίας των «Νέων Ήχων 
στο Παμπάλαιο Νερό» έως το 2016, συνιδρυτής από το 2020 της πρωτοβουλίας της «Κανονικής 
Ποίησης», όπου έχει επιμεληθεί πληθώρα αφιερωμάτων. Αρθρογραφεί για σειρά ζητημάτων (καλ-
λιτεχνικών, στιχουργικών, κοινωνικών, λογοτεχνικών) σε λογοτεχνικά περιοδικά, σε ηλεκτρονικές 
σελίδες καθώς και στον έντυπο τύπο. Έχει λάβει μέρος ως ομιλητής σε επιστημονικά συνέδρια και 
ημερίδες, έχει οργανώσει πληθώρα λογοτεχνικών παρουσιάσεων και ομιλιών.

Γιάννης Δημητρακάκης
Αναπληρωτής Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Κρήτης. Έχει δημοσιεύσει μελέτες για τη νεοελληνική πεζογραφία, τη νεοελληνική κριτική, την πρό-
σληψη γαλλικών λογοτεχνικών έργων και κριτικών εννοιών στην Ελλάδα, κ.ά. Έχει επιμεληθεί, από 
κοινού με την Α. Νάτσινα, τον τόμο Μεταπολίτευση 1974-1981: Λογοτεχνία και πολιτισμική ιστορία 
(Εκδόσεις της Φιλοσοφικής Σχολής, Πανεπιστήμιο Κρήτης, 2021). ΤΟ 2025 εκδόθηκε η μελέτη του 
Διαδρομές της σκέψης του Κ. Θ. Δημαρά (Εκδόσεις Σοκόλη). 

Σοφία Ζησιμοπούλου
Η Σοφία Ζησιμοπούλου έχει ολοκληρώσει τις προπτυχιακές και μεταπτυχιακές της σπουδές στο 
Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. Το 2023 υποστήριξε τη διδακτορική της διατριβή 
στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών με θέμα «Πολιτισμικές χρήσεις της βιογραφίας. Η περίπτωση 
του λογοτεχνικού ντοκιμαντέρ». Έχει συνεργαστεί με το Αρχείο Καβάφη του Ιδρύματος Ωνάση ως 
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επιστημονική συνεργάτης. Ταυτόχρονα έχει συνεργαστεί με το Πανεπιστήμιο Κρήτης στο πρόγραμμα 
«Η λογοτεχνία της εργατικής τάξης από τον μεσοπόλεμο στα χρόνια της κρίσης». Τα επιστημονικά 
της ενδιαφέροντα αφορούν τις πολιτισμικές χρήσεις της λογοτεχνίας σε άλλα μέσα, τις σπουδές 
μνήμης, τη νεοελληνική πεζογραφία και κριτική. Άρθρα της έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά 
Θεάτρου Πόλις, Σύγκριση, Journal of Working-Class Studies (σε συνεργασία με τις Βασιλική Πέτσα, 
Αναστασία Νάτσινα και τον Γιάννη Δημητρακάκη) και σε συλλογικούς τόμους.

Σοφία Ιακωβίδου 
Σπούδασε Νεοελληνική Φιλολογία στο ΑΠΘ και θεωρία της λογοτεχνίας στο Παρίσι (Paris IV, 
INALCO) και το Μπέρμινχαμ. Έχει διδάξει νεοελληνική λογοτεχνία και θεωρία λογοτεχνίας στα 
Πανεπιστήμια Ιωαννίνων, Δ. Μακεδονίας, ΑΠΘ και δημιουργική γραφή στο Ελληνικό Ανοιχτό 
Πανεπιστήμιο. Είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Νεοελληνικής λογοτεχνίας στο ΔΠΘ (ΤΕΕΠΗ). 
Βιβλία της: G. Ioannou, le corps de l’œuvre. Psyché de l’écrivain, sociopoétique de l’œuvre (ANRT), 
Inter-esse. Θέματα και ερμηνευτικές προσεγγίσεις στη νεοελληνική λογοτεχνία (Gutenberg).

Monica Jansen 
Senior Lecturer (UD1) in Italian Studies at Utrecht University. Her research interests include 
modernism and postmodernism studies, cultural memory studies, and, more specifically, new 
forms of art and activism. She investigates cultural representations of socially relevant topics 
such as religion, precarity, labor and migration from an interdisciplinary, transmedial, and 
transnational perspective. Her recent publications include: ‘Transnational Subjectivities and 
Victimhood in Italy after the 2001 Genoa G8 Summit’, in Charles Burdett and Loredana Polezzi, 
eds., Transnational Italian Studies (Liverpool University Press 2020); and Futurism and the Sacred: 
International Yearbook of Futurism Studies, edited with Günter Berghaus and Luca Somigli (De 
Gruyter 2022). She is co-editor-in-chief of Annali d’italianistica and a member of the editorial 
board of the Journal of Italian Cinema and Media Studies and Bollettino ‘900. She codirects the 
book series Testi mobili/Mobile Texts (Peter Lang).

Andrew Kalaidjian
Associate Professor and Chair of English at California State University: Dominguez Hills. He is 
the author of Exhausted Ecologies: Modernism and Environmental Recovery (Cambridge University 
Press, 2020) and the forthcoming book Spectacle Earth: Media for Planetary Change (University 
of Virginia Press). His writing has appeared in Modernist Cultures, Angelaki, Journal of Modern 
Literature, La Piccioletta Barca, and the Los Angeles Review of Books.

Νικόλας Καλόγηρος
Ο Νικόλας Καλόγηρος είναι υποψήφιος διδάκτορας του Παιδαγωγικού Τμήματος Προσχολικής 
Εκπαίδευσης (ΠΤΠΕ) στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας. Είναι κάτοχος ΜΔΕ στις Μεταφραστικές 
Σπουδές και τη Διαπολιτισμική Επικοινωνία από το University of Surrey και ΜΔΕ στην Ευρωπαϊκή 
Λογοτεχνία από το Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης (ΑΠΘ). Στα ερευνητικά του 
ενδιαφέροντα συγκαταλέγονται οι πολιτισμικές σπουδές, η λογοτεχνική θεωρία, η μετααποικιακή 
θεωρία, η συγκριτική λογοτεχνία καθώς και οι μεταφραστικές σπουδές. 

Βασιλική Λαλαγιάννη
Η Βασιλική Λαλαγιάννη είναι Καθηγήτρια της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας και του Πολιτισμού στο 
Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου. Εχει δημοσιεύσει άρθρα σε διεθνή επιστημονικά περιοδικά (French 
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Forum, Women in French Studies, Francofonia, Neohelicon, etc). Βιβλία και επιμέλειες: Οδοιπορικά 
γυναικών στην Ανατολή (Ροές, 2007), Femmes écrivains en Méditerranée (Publisud, 1999), Espace 
méditerranéen. Écritures de l’exil, migrances et discours postcolonial (Rodopi, 2014, με τον Jean-
Marc Moura) και Voyage et Idéologie. Les politiques de la mobilité (Montrouge, 2022, με τις M. Al-
faro et O. Polycakndrioti). Τα πεδία της επιστημονικής της έρευνας: Λογοτεχνίες της μετανάστευσης 
και της διασποράς, ταξιδιωτική λογοτεχνία, γαλλόφωνες λογοτεχνίες και πολιτισμοί, γυναικεία 
γραφή.

Αγλαΐα Μπλιούμη
Η Αγλαΐα Μπλιούμη είναι Αναπληρώτρια Kαθηγήτρια με γνωστικό αντικείμενο «Γερμανική 
Λογοτεχνία και Πολιτισμός» και διδάσκει στο ΤΓΓΦ από το 2005. Πτυχίο Γερμανικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας Α.Π.Θ. Διδακτορικός τίτλος από το Ελεύθερο Παν/μιο του Βερολίνου. Διδασκαλία 
στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου, επί σειρά ετών διδάσκουσα 407/80 «Διδασκαλία 
Γερμανικής Γλώσσας» στο ΑΠΘ. ΣΕΠ στη ΓΕΡ 51, ΔΓΡ 53, ΓΕΡ 10 του ΕΑΠ. Από το 2006 διορισμός 
στο τμήμα Γερμανικής Φιλολογίας του ΕΚΠΑ. Αντιπρόεδρος του κληροδοτήματος ADAMAS-
Stiftung (Στουτγάρδη). Ερευνητικά ενδιαφέροντα: Μεταναστευτική λογοτεχνία, Διαπολιτισμική 
Γραμματολογία, ταξιδιωτική λογοτεχνία, Διδακτική της λογοτεχνίας, Σημειωτική της λογοτεχνίας 
και του πολιτισμού.

Αναστασία Νάτσινα
Αναπληρώτρια Kαθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Κρήτης και Διευθύντρια 
του Εργαστηρίου για τα λογοτεχνικά είδη και την ιστορία της λογοτεχνίας (ΚΕΜΕ-ΠΚ). Τα ερευνητικά 
της ενδιαφέροντα επικεντρώνονται στη λογοτεχνία από τον δέκατο ένατο αιώνα μέχρι σήμερα, 
κάτω από ποικίλα πρίσματα, συμπεριλαμβανομένων και των ποσοτικών μεθόδων ανάλυσης. Η πιο 
πρόσφατη μελέτη της είναι η μονογραφία Η φύση τόσο μακριά, τόσο κοντά: Μια οικοκριτική μελέτη 
για τη νεοελληνική πεζογραφία (Κάλλιπος 2023).

Theodora Patrona
She received a Ph.D. from the School of English at the Aristotle University of Thessaloniki in 
2011. Awarded the AIHA memorial fellowship for her original doctoral thesis, she has received 
the Tsakopoulos Hellenic Research Fellowship twice (2013, 2022) and was CHS Harvard Visiting 
Scholar for 2022-23. Dr. Patrona has published numerous articles and chapters on Greek Ameri-
can and Italian American literature and film, and regularly reviews for journals and sites abroad. 
She is the author of Return Narratives: Ethnic Space in Late Twentieth Century Greek American 
and Italian American Literature (Fairleigh Dickinson UP, 2017), and coeditor of Redirecting Ethnic 
Singularity: Italian Americans and Greek Americans in Conversation (Fordham UP 2022, winner of 
the Vassiliki Karagiannaki MGSA award for originality). She has taught at the Aristotle University 
and the Hellenic Mediterranean University at Heraklion, Crete (ELMEPA) and she is interested in 
the interweavings of identity and gender. 

Βασίλης Πετικάς
Υποψήφιος διδάκτορας στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης (2025-). Σπούδασε 
Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Κρήτης (2013), όπου και ολοκλήρωσε τις μεταπτυχιακές του σπουδές 
στη Νεοελληνική Φιλολογία (2018). Πρόσφατα ολοκλήρωσε τις μεταπτυχιακές του σπουδές στις 
Ψηφιακές Ανθρωπιστικές Επιστήμες στο Τμήμα Πληροφορικής του Οικονομικού Πανεπιστημίου 
Αθηνών (2023). Έχει λάβει μέρος σε ερευνητικά προγράμματα που σχετίζονται με τη μελέτη της 
Νεοελληνικής Φιλολογίας από τη σκοπιά της ποσοτικής και ποιοτικής ανάλυσης δεδομένων (2016-
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18), των Σπουδών Φύλου (2021), των ψηφιακών και υπολογιστικών μεθόδων στις ανθρωπιστικές 
επιστήμες (2022), της οικοκριτικής και των ψηφιακών περιβαλλοντικών ανθρωπιστικών σπουδών 
(2024-). Τα τελευταία χρόνια συμμετείχε ως ερευνητικό μέλος στο πρόγραμμα «Gender and Ethnic-
ity in Greek Working-Class Literature» (Παν. Θεσσαλίας, ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.).

Vasiliki Petsa
Postdoctoral researcher (PI of the H.F.R.Ι.-funded research project ‘Gender and Ethnicity in Greek 
Working-Class Literature’) at the University of Thessaly, Greece. She has conducted postdoctoral 
research on Greek working-class fiction at the University of Crete, and on Greek road and 
travel films at the University of the Peloponnese. She holds a Ph.D. from the University of the 
Peloponnese in Comparative Literature. 

Börte Sagaster 
Associate Professor of Ottoman and Turkish Literature at the Department of Turkish and 
Middle Eastern Studies at the University of Cyprus. Her academic interests lie primarily in 
the field of Turkish-language literatures in Turkey and Cyprus. She focusses on topics such as 
autobiographical literature, literary memory, non-Turkish/Non-Muslim writers writing in Turkish.

Ευγενία Σηφάκη
Η Ευγενία Σηφάκη είναι Επίκουρη Καθηγήτρια με γνωστικό αντικείμενο το «Θεωρία Λογοτεχνίας: 
Ανάλυση Κειμένων», στο Παιδαγωγικό Τμήμα Προσχολικής Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου 
Θεσσαλίας. Σπούδασε αγγλική λογοτεχνία και πολιτισμό στο Α.Π.Θ. και στο King’s College London, 
όπου εκπόνησε τη διδακτορική της διατριβή. Τα ερευνητικά της ενδιαφέροντα συμπεριλαμβάνουν 
την αγγλόφωνη και ελληνική λογοτεχνία του 19ου και 20ου αιώνα και τη θεωρία και την ιστορία 
της λογοτεχνίας. Διαθέτει εργασίες σε συλλογικούς τόμους και αγγλόφωνα και ελληνικά επιστημο-
νικά περιοδικά, επιμέλειες συλλογικών τόμων και μεταφράσεις, και έχει δημοσιεύσει το σύγγραμμα 
Σπουδές φύλου και λογοτεχνία (2015, Κάλλιπος http://hdl.handle.net/11419/5721).

Χριστίνα Τσιτιρίδου 
Φιλόλογος, διδάσκει στη δημόσια Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση από το 1999 έως σήμερα. Ολοκλή-
ρωσε το μεταπτυχιακό πρόγραμμα της Δημιουργικής Γραφής της Σχολής Ανθρωπιστικών Σπουδών 
του ΕΑΠ με βαθμό Άριστα. Είναι υποψήφια διδάκτορας στο Τμήμα Επιστημών της Εκπαίδευσης στην 
Προσχολική Ηλικία του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θράκης. Έχει συμμετάσχει ως εισηγήτρια σε 
πανελλήνια και διεθνή συνέδρια.

Γιώργος Σαραντόπουλος
Φιλόλογος, Δρ. Φιλοσοφίας του Τμήματος Φιλοσοφίας του ΕΚΠΑ. Η διδακτορική διατριβή του 
αφορούσε το πεδίο φιλοσοφίας και τέχνης και σχετίζονταν με την έννοια του πρακτικού/παρεμβατι-
κού σκέπτεσθαι στη σκέψη και σκηνική πρακτική του Bertolt Brecht. Το πεδίο μελέτης του αφορά τις 
σχέσεις φιλοσοφίας και τέχνης. Είναι μέλος του Εργαστηρίου Φιλοσοφίας και Τέχνης του Τμήματος 
Φιλοσοφίας του ΕΚΠΑ που τελεί υπό την επιστημονική διεύθυνση της Αναπληρώτριας Καθηγήτριας 
κ. Άννας Λάζου. Είναι μέλος της International Brecht Society (από το 2019) και τελεί ως έφορος 
της βιβλιοθήκης στο πλαίσιο του Δ.Σ. της ΠΕΦ. 





—
ISBN
—
978-618-5960-04-9

Σκοπός του παρόντος συλλογικού τόμου είναι η συνδυαστική προσέγγιση δύο 
επιστημονικών πεδίων, των Μεσογειακών Σπουδών και των Σπουδών της 
Εργατικής Τάξης, με επίκεντρο τη λογοτεχνική και την ευρύτερη πολιτισμική 
παραγωγή. Τα θέματα που απασχολούν τους συγγραφείς συμπεριλαμβάνουν 
τα εξής: Η Μεσόγειος ως πολιτισμικό συγκείμενο για αφηγήσεις (περί) της 
εργατικής τάξης· η διαθεματική ανάλυση της τάξης, σε συνάρτηση με άλλες 
κοινωνικές κατηγορίες (όπως το φύλο, η εθνικότητα και η σεξουαλικότητα) 
στην ανάλυση αφηγήσεων (περί) της εργατικής τάξης στη Μεσόγειο· συγκρι-
τικές προσεγγίσεις αφηγήσεων (περί) της εργατικής τάξης που ανήκουν σε 
διακριτές λογοτεχνικές παραδόσεις της Μεσογείου· διασπορικά αφηγήματα 
(περί) της εργατικής τάξης· η μετανάστευση ως μοτίβο σε μεσογειακά αφηγή-
ματα (περί) της εργατικής τάξης· ο διακαλλιτεχνικός διάλογος της λογοτεχνίας 
με άλλου τύπου αφηγήσεις (περί) της εργατικής τάξης στη Μεσόγειο (κινημα-
τογραφικά κείμενα, βιοαφηγήσεις, κ.λπ.).
Πρόκειται για έναν διεπιστημονικό, διαθεματικό και διεθνικό συλλογικό τόμο, 
που φιλοδοξεί να συμβάλλει στην παραγωγή γνώσης σε ποικίλα επιστημονικά 
πεδία (Μεσογειακές Σπουδές, Σπουδές της Εργατικής Τάξης, Συγκριτική Γραμ-
ματολογία, Φεμινιστικές Σπουδές, κ.λπ.), προτείνοντας τη Μεσόγειο ως ευρύ-
τερο πλαίσιο αναφοράς λογοτεχνικών κειμενοσυνόλων για τα οποία συνήθως 
υιοθετείται ο ορίζοντας και η μεθοδολογία εθνικών φιλολογιών. Φέρνοντας 
σε διάλογο ερευνητές από διακριτά επιστημονικά πεδία, τονίζεται η ανάγκη 
πολύπλευρης προσέγγισης και εις βάθος διερεύνησης σύνθετων κοινωνικών 
φαινομένων (όπως η εργατική μετανάστευση), που υπερβαίνουν την εθνική 
περιχαράκωση. Η υιοθέτηση της διαθεματικότητας στη μελέτη της λογοτε-
χνίας (περί) της εργατικής τάξης συμβαδίζει με τις τρέχουσες εξελίξεις στον 
τομέα των Κοινωνικών και Ανθρωπιστικών Σπουδών και στοχεύει στην ανά-
δειξη πολλαπλών μορφών εξουσιαστικών σχέσεων. Συγχρόνως, αναδεικνύε-
ται ο κρίσιμος ρόλος που διαδραματίζει η λογοτεχνική, αλλά και η ευρύτερη 
πολιτισμική παραγωγή, ως φορείς διαμόρφωσης της συλλογικής μνήμης και 
των τρεχουσών συλλογικών κοσμοαντιλήψεων.   
Ο παρόν συλλογικός τόμος συγκεντρώνει την επεξεργασμένη μορφή ανα-
κοινώσεων στο πλαίσιο του διεθνούς ακαδημαϊκού συνεδρίου «Λογοτεχνικές 
αφηγήσεις (περί) της εργατικής τάξης στη Μεσόγειο/ Mediterranean Working-
Class Literatures», που πραγματοποιήθηκε στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας από 
το Παιδαγωγικό Τμήμα Προσχολικής Εκπαίδευσης, με τη συνεργασία του Ευ-
ρωπαϊκού Παρατηρητηρίου Εργατικών Αφηγήσεων-OBERT και του ινστιτού-
του ETERON με τη στήριξη του ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ. 


